


CINQUIÈME PARTIE (1). 


XXI. 


x violentes tempêtes de l’âme succède souvent un calme plat 
8 fait regretter. Le vaisseau désemparé a perdu ses agrès, sa 
>, son gouvernail. Une mer unie, huileuse, sans vagues et sans 
l'enveloppe de toutes parts; elle contemple d’un œil 
sible cet irréparable malheur, elle insulte par son morne 
te à l'immobile débris d’un coureur de mondes qui croyait 
jéspaces, aux vents et aux étoiles et qui ne croit plus qu’à son 
| Pendant trois jours, M! Maulabret garda la chambre et 
 elit, Le moindre mouvement lui coûtait, parler était un effort 
sait son courage, le son de sa voix la faisait frissonner. 
sentait comme anéantie, comme atteinte d’une impossibilité 
. À peine avait-elle la force d'ouvrir les yeux, le plus sou- 
le les tenait clos, ils avaient fait amitié avec la nuit et les 
res. Parfois la fièvre la reprenait, et alors elle rêvait qu’elle 
 égarée dans Paris, qu’elle y demandait vainement son che- 
Aux passans, qu’à chaque carrefour elle se heurtait contre une 
ère surmontée d’un écriteau qui portait ces mots : Rue barrée 
because de démolition, N’était-ce pas une rue démolie et barrée 
son avenir ? 


: 


s la Revue du 15 novembre, du 1°" et du 15 décembre 1880, du 1° janvier 1881. 
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M" Cantarel, qui passait auprès d'elle une partie de ses journées 
commençait à s’alarmer sérieusement de son état ; elle l’étonna par 
larapidité de sa convalescence. Elle était jeune, elle était vaillante, et 
ce qui la sauva, ce fut la violence même du coup qui l'avait frappée, 
Pouvait-elle regretter l’homme qu'elle avait tant aimé? Il s'était dis. 
pensé de tous les ménagemens et de toutes les hypocrisies, il sem. 
blait avoir pris plaisir à se dévoiler tout entier, à tuer l'amour 
par la brutalité de son action. Il y a en Asie ou ailleurs des rivages 
rians, délicieux, plantés d’orangers ou de palmiers, qui, comme un 
rideau complaisant, dérobent au regard des contrées stériles et mal. 
saines, des marais fangeux où l’on demeure embourbé, des steppes 
sablonneuses et maudites où habitent la faim et la soif. Mie May. 
labret revenait d’une lointaine aventure, où elle avait failli mourir, 
Elle avait connu ces rivages trompeurs, elle avait respiré leurs eni- 
vrans parfums; mais tout à coup la steppe et ses horreurs lui 
étaient apparues, elle en avait encore l’épouvante dans les yeux, 
Confuse de son erreur, elle se disait en frémissant : « Voilà pour- 
tant ce qu’il y a au fond de l’amour! » Quelquefois, se détachant 
d'elle-même, elle se disait aussi : « Pauvre petite! comme elle l'ai- 
mait! » C'était de Me Maulabret qu’elle voulait parler. 

Néanmoins, durant bien des jours, son cœur eut des révoltes, des 
mutineries; il protestait secrètement contre sa destinée, il lui repro- 
chait ses implacables duretés. Mais peu à peu une pensée domi- 
nante s’empara de son âme tout entière, la tint sous son sceptre et 
en pacifia les séditions. De plus en plus elle reconnut dans son 
désastre une main toute-puissante qui la châtiait. Elle avait déserté 
son devoir, méprisé ses engagemens; après s'être donnée, elle 
s'était reprise, et celui à qui elle avait faussé parole avait puni 
son infidélité en foudroyant ses criminelles espérances. Dans ses 
longs entretiens solitaires avec elle-même, comme un héros de 
l’ancienne alliance, elle croyait voir quelqu’un qui se tenait debout 
devant elle, une épée nue à la main, et ce redoutable inconnu lui 
disait : « Je me suis servi de cette épée pour labourer ton cœur, où 
pullulait la mauvaise herbe. » Elle entendait dans ses nuits d’insom- 
nie une voix qui lui criait : « Je suis le Dieu saint et jaloux, et j'ai 
chassé ce dieu étranger qui m’avait pris ma place. Oh! comme ton 
orgueil et tes joies ont péri sous ma vengeance ! » Elle n’en voulait 
plus à personne, elle pardonnait à tous ceux qui avaient comploté 
contre son bonheur. N'étaient-ils pas les instrumens de cetie 
volonté souveraine qui ne souffre point qu’on la discute et qui choisit 
ses ouvriers où il lui platt? Quand Mr: Cantarel essayait de la con- 
soler, elle l’écoutait avec un sourire triste qui voulait dire : « Ah! 
madame, laissez donc passer la justice de Dieu! » Oui, elle par- 
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‘donnait à tout le monde, sauf à elle-même, et leplus cruel de ses 
“remords était d’avoir fait d’un vieux prêtre le complice de son 
péché. Elle se reprochait de lavoir trompé, elle s’accusait d’avoir 
surpris sa bonne foi et son consentement par de coupables réti- 
cences et par des supplications muettes. De quoi ne s’accusent pas 
les consciences rares qui se plaisent à s’accuser? 

Elle allait et venait, elle avait repris sa vie accoutumée, M Can- 
tarel, qui s'était mise à l'aimer tout de bon, quoique-ensilence, cher- 
chait à la distraire en l'occupant, et s'était déchargée sur elle du 
gouvernement de sa maison. Elle s’acquittait en conscience de ses 
fonctions nouvelles et se donnait l’air d'y prendre quelque intérêt ; 
mais les domestiques s’étonnaient du changement subit qui s'était 
fait en elle. C'était une autre personne. En moins d’une semaine, 
ses joues s'étaient creusées, ses traits s'étaient amincis et eflilés; la 
fraicheur printanière de son teint avait fait place à une pâleur lumi- 
neuse. Ses yeux, qui venaient de faire dans la vie decruelles décou- 
vertes, avaient perdu leur velours et leur douceur caressante, ils 
brillaient d’un éclat fiévreux. C’en était fait de la légèreté de-son pas, 
de la grâce enjouée de ses manières. Il y avait dans tous ses mou- 
yemens quelque chose de net, de précis, et dans sa parole comme 
dans son geste une sorte d'autorité. Son malheur l’avait subite- 
ment mûrie; les grandes douleurs sont les serres-chaudes de 
l'âme. 

M. Cantarel lui-même était surpris, presque inquiet de cette 
métamorphose, quoiqu'il eût en tête d’autres soucis plus dévorans. 
Il était tout occupé de son élection qui approchait et de ses élec- 
teurs. Il passait le meilleur de son temps à Paris, ne jouissait que 
le dimanche du soleil et des brises de Combard, qui séchaient ses 
sueurs de citoyen et de candidat. Dans ses courts loisirs cham- 
pêtres, il cultivait avec amour, en compagnie de son jardinier, ce 
bel art, de récente invention, qui consiste à se servir de petites 
plantes grasses pour tracer au milieu d’un gazon des entrelacs ou 
des initiales. Il entendait dessiner les siennes partout, apposer sa 
signature et son parafe à tous ses boulingrins, estimant qu'après 
œtte cérémonie ils seraient encore plus à lui, que la Pompadour 
se le tiendrait pour dit. Déjà, au bas d’une pelouse, on pouvait lire 
le nom de Louis Cantarel, écrit en superbes majuscules fleuries, et 
au-dessus : Liberté, égalité, fraternité. Qu'en pensait cette pauvre 
Pompadour? 

Il n’attendait toutefois que le moment d'adresser à sa pupille de 
salutaires exhortations, accompagnées de bons avis touchant sa 
ficheuse aventure. Mais, à son grand étonnement, elle lui semblait 
d'un abord difficile, elle lui imposait, le tenait à distance ; il n'osait 


























































244 REVUE DES DEUX MONDRS. 


pas hasarder le paquet. Le biais qu’il imagina fut de mettre sous 
ses yeux un numéro du Diable borgne, en signalant à son atten- 
tion un fait divers qu’il avait marqué d'une croix. Elle frissonna 
comme à la vue d’un affreux reptile, mais elle ne laissa pas delire, 
Elle apprit ainsi qu’une rencontre venait d'avoir lieu en Belgique 
entre M. Albert Valport et un rédacteur du Diable borgne, que dès 
la première passe le journaliste avait reçu un grand coup d'épée 
en pleine poitrine, que la blessure était fort grave, mais qu'on 
avait sujet d'espérer qu’elle ne serait pas mortelle. A ces derniers 
mots, elle tressaillit d’aise, elle poussa un profond soupir de sou- 
lagement. Le journal ajoutait : « De toutes parts les marques de 
la plus vive sympathie sont prodiguées à notre cher et éminent 
collaborateur. Tout le monde a compris que c’est la liberté de la 
presse qui vient d'être menacée en sa personne, cette sainte liberté 
pour laquelle nos pères ont combattu et versé leur sang, cette 
liberté précieuse qui est la sauvegarde de la morale publique et 
privée. » Il y en avait long sur ce sujet, et on peut croire que 
M'ie Maulabret n’alla pas jusqu’au bout. 

— Quand on est un bretteur comme M. Valport, s’écria M. Can- 
tarel, il est plus facile de tuer un journaliste que de lui répondre, 

Il s'enhardit à passer sa main droite sur la joue gauche de 
Mie Maulabret, en disant : 

— Cette pauvre petite joue! la voilà toute pâle et toute creuse. Oh! 
le vilain garçon que ce Valport! Mais aussi, que voulez-vous attendre 
d’un monsieur qui n’a point de convictions politiques, d’un oppor- 
tuniste qui bat la campagne quand on lui demande s’il est répu- 
blicain ? Heureusement nous avons des maris de rechange, et si 
cette mignonne veut m'en croire. 

Le regarû terrible qu'elle lui jeta l’interloqua tout à fait, lui 
ferma la bouche et le rendit à ses exercices de calligraphie bota- 
nique. 

Elle roulait dans sa tête un projet, qu’elle avait rapidement mûri. 
Elle en toucha quelques mots à M"° Cantarel, qui s’abstint de le com- 
battre et se contenta de dire : « À votre aise, ma chère, mais cela 
prouve que vous êtes encore bien jeune. » Un incident imprévu 
lui fit ajourner son projet. Depuis longtemps M. Cantarel se plai- 
gnait qu’on braconnât dans son parc. Il avait renvoyé son garde- 
chasse, qu’il accusait de mollesse et même de connivence avec 
l'ennemi. M°° de Moisieux se chargea de lui en procurer un autre, 
dont il s’accommoda. C'était un Corse, nommé Golo, ancien sol- 
dat, à l'œil vif et dur, dont le visage sec était peu avenant, saus 
compter qu’il portait à l’une de ses joues une grande balafre qui 
semblait fraîche et que, sans doute, il avait attrapée dans quelque 
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batterie. Sur les pressantes recommandations de la marquise, 
M. Cantarel agréa Golo, quoique Golo fût un fervent bonapartiste 
et ne s’en cachât pas. Malheureusement, sept ou huit jours après 

’il fut entré en fonctions, Golo fut pris de courbature et d’un 
violent mal de tête, accompagné de vomissemens. Il dut s’aliter, 
et le médecin qu'on fit venir crut reconnaître tous les symptômes 
de la petite vérole. Son diagnostic se trouva vrai. 

M. Cantarel fut très affecté de ce fâcheux événement, il maudit 
sa malchance. Quoiqu'il eût déclaré un jour que, si on chassait 
les religieuses des hôpitaux, il se chargerait de soigner lui-même 
les varioleux et les typhoïdes, la contagion, comme on sait, lui 
causait quelque frayeur. Sa première pensée fut d'envoyer Golo 
dans un des hôpitaux de Paris, en l’y faisant conduire généreuse- 
ment à ses frais. M'+ Maulabret s’y opposa avec une fermeté d’ac- 
cent à laquelle elle ne l'avait pas accoutumé; elle lui représenta 
que le garde-chasse était trop malade pour qu’on pût le transpor- 
ter, que d’ailleurs il n’était un danger pour personne, le pavillon 
qu'il habitait étant fort isolé. 

— Très bien, dit-il ; mais qui le soignera? 

— Il y a encore dans le monde, répondit-elle avec un peu d'iro- 
nie, des sœurs grises et des augustines. 

— Je ne souffrirai jamais, s’écria-t-il d’un ton pontifical, qu’une 
béguine vienne promener ici sa guimpe et sa robe noire. 

— En voici une qui vous offre ses services, lui dit-elle. Faites- 
lui grâce, elle n’a pas encore sa robe. 

— Quoi ! vous vous chargeriez!.. Mais vous nous apporterez l’in- 
fection. Songez, mademoiselle, que j'ai charge d’âmes, que je 
réponds de la santé de votre tante, de mes domestiques, car pour 
ce qui est de la mienne, je serais prêt à tout braver, si toutefois 
je n'étais pas candidat,.. mais je suis candidat. 

Il savait trop les égards qu'il devait au peuple souverain pour 
permettre qu’un de ses futurs mandataires s’exposât à être gravé. 

— Il n’y a qu’un mot qui serve, Jetta, reprit-il. Si une fois vous 
mettez les pieds dans le pavillon de ce malheureux, vous n’en sor- 
tirez pas jusqu’à sa complète guérison. 

— C'est bien ainsi que je l’entends, monsieur, répliqua-t-elle. 

Une demi-heure plus tard, elle se trouvait installée au chevet du 
garde-chasse. Le pavillon sé composait de deux pièces, d’une 
chambre à coucher qu’occupait le malade et d’une petite cuisine 
où ellese fit dresser un lit de camp. La première nuit qu’elle y passa 
lui fut douce. 11 lui semblait qu’elle venait de se cloîtrer et que la 
captivité de plusieurs semaines qu’elle s'était imposée était une 
bénédiction du ciel. En lui confiant une tâche rebutante et pénible, 
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Dieu avait voulu lui témoigner qu’il s'était réconcilié avec elle, 
qu’il prenait en pitié sa servante infidèle. Le danger même qu’elle 
courait lui paraissait rempli de délices. Elle souhaitait parfois que 
Golo lui communiquât son mal; elle le bénissait d'avance du ser- 
vice qu’il lui rendrait en la défigurant, en faisant justice de cette 
beauté qui l’avait exposée à de tels périls et lui avait coûté tant de 
larmes. Mais elle s’aperçut bientôt que dans ces vœux secrets 
qu’elle formait il entrait un reste d’amertume ou de révolte et 
comme la lie d’un amour mal guéri. Elle ne souhaita plus rien, 
Nuit après nuit, jour après jour, elle se livrait tout entière et sans 
arrière-pensée comme sans distraction à sa rude besogne de garde- 
malade, qui lui rappelait délicieusement son passé et lui procurait 
un avant-goût de son avenir. Ainsi qu’une sainte religieuse, elle 
se fût volontiers écriée : « Je voudrais que ma profession fût une 
personne, pour pouvoir la serrer dans mes bras et la presser sur 
mon cœur. » 

Dieu sait que son Corse n’était pas commode et qu’il lui donnait 
beaucoup de tablature, étant de ces hommes qui ont besoin d’avoir 
toute leur santé pour être supportables. D’habitude il avait l'humeur 
renfermée et taciturne; la maladie, qu'il considérait comme une 
odieuse injustice de la nature, le rendait bavard ; il ne cessait de 
tempêter, de criailler. Brusque, emporté, violent et profondément 
ingrat, toujours prêt à se fâcher et à mordre la main qui le cares- 
sait, elle eut toutes les peines du monde à l’apprivoiser. Que d’élo- 
quence ne devait-elle pas dépenser pour le décider à prendre ses 
potions, pour l'empêcher de se découvrir dans ses querelles avec 
son lit! 11 ne lui savait aucun gré de ses soins, de son infatigable 
sollicitude, de son angélique patience, de ses veilles et de ses 
insomnies. En revanche, il ne pouvait pardonner à M. Cantarel de 
ne pas venir prendre de ses nouvelles en personne; il se répan- 
dait en invectives contre lui. Non-seulement M. Cantarel le laissait 
« crever comme un chien sans se soucier de lui; » n’avait-il pas 
eu le front de le chicaner un jour sur son bonapartisme, de lui 
soutenir que Napoléon I‘ n’avait été qu’un pleutre? « — Napoléon 
pas pleutre, s’écriait Golo. Il avait beaucoup de talent Napoléon, 
plus de talent que M. Cantarel. » Jetta ne tentait pas de lui prouver 
le contraire, mais elle le suppliait de se calmer. 

Le progrès rapide de la maladie et la perte de ses forces le ren- 
dirent plus maniable. Sans être confluente, sa petite vérole était 
fert sérieuse. Sa tête était bouflie, énorme et hideuse, son corps 
était couvert de boutons et de croûtes, que M!'° Maulabret contem- 
plait sans répugnance et sans dégoût. Il avait renoncé à criailler, 
mais il geignait sans cesse et ne souffrait pas que sa garde-malade 
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s'éloignât de son lit. Parfois elle était près de tomber d’épuise- 
ment; quelques heures de sommeil qu’elle réussissait à prendre 
sur son tyran suflisaient pour la remettre sur pied, pour lui rendre 
toute sa vaillance. Elle pensait continuellement à mère Amélie; 
elle se demandait : « Serait-elle contente de moi? » Elle lui em- 
pruntait sa conscience pour se juger, et cette conscience impi- 
toyable lui disait : « Fais taire la chair et le sang; n’as-tu pas 
beaucoup à réparer? Cette nuit, tu as dormi trois heures, c’est trop. 
Des scrupules, mademoiselle Maulabret, et encore des scrupules! 
Yous n’en aurez jamais assez, sœur Marie. » 

Sans parler du médecin qui venait tous les matins et revenait 
quelquefois le soir, elle recevait souvent des visites, M” Cantarel 
lui en faisait plusieurs chaque jour, d’abord parce qu’elle éprou- 
vait le besoin de la voir, et ensuite parce qu’elle avait ainsi le plai- 
sir d'épouvanter M. Cantarel en lui disant qu’elle l’avait vue. Elle 
s’'amusait de ses exclamations, de ses soubresauts, de tous les 
vinaigres de santé dont il s’arrosait pour tenir le virus à distance, 
Ms de Moisieux, à qui le courage ne faisait jamais défaut quand 
elle avait une idée en tête, venait souvent aussi. M'° Maulabret 
l'accueillait avec une politesse froide, réservée, qui n’arrêtait pas 
les effusions de la marquise. Elle était aussi tendre que jamais 
pour « sa toute belle; » mais elle ne lui chantait plus le même air. 
Ses entretiens étaient couleur feuille morte. Elle s’étendait sur la 
vanité des affections humaines et des plaisirs de la terre. Avec de 
grands gestes, qui faisaient cliqueter ses bracelets, elle célébrait 
volontiers les joies de Sion, la félicité des vierges du Seigneur qui 
vivent comme des anges, parce qu’elles sont mortes au monde, 
Quelquefois elle parlait de se faire elle-même carmélite, et ses bra- 
celets cliquetaient encore. Après quoi elle embrassait audacieuse- 
ment Jetta sur les deux joues, puis elle retournait bien vite dans 
son chalet, où elle se soumettait à d’énergiques et savantes fumi- 
gations que lui préparait le jeune Lara, et elle ajournait sa 
vêture. 

Quand il fut entré dans la période de la suppuration, Golo eut 
de violens accès de délire et causa de graves embarras à M'e Mau- 
labret. Il ne pensait qu’à s'échapper, à s’en aller courir le monde; 
elle avait beaucoup de peine à le réintégrer entre ses draps. 

Une nuit, profitant d’un léger assoupissemeut de sa garde-malade, 
il rejeta brusquement ses couvertures, et il se coulait déjà hors de 
son lit, quand elle accourut pour l'arrêter au passage. 

— Laissez-moi ! s’écria-t-il en essayant de se débattre. 
— Où voulez-vous aller ? 
— Vous le savez bien. 
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— Je vous assure que je ne le sais pas. 

— Ilestlà, reprit Golo en montrant d’un doigt menaçant la porte 
de la cuisine, et je veux lui brûler la cervelle. 

— De qui parlez-vous? lui demanda-t-elle avec une douce auto- 
rité. 

— De qui donc?.. De lui, de M. Valport. 

Ce nom inopinément prononcé la fit tressaillir jusque dans la 
moelle de ses os. Golo se débattait de plus belle ; à force de patience 
et d'énergie, elle parvint à le maintenir. 

— Vous étiez son garde-chasse ? reprit-elle. 

— C'est de l’histoire ancienne. Quand il a fait maison neuve, il 
y a huit mois, je suis devenu son valet de chambre. 

— Et qu’avez-vous à lui reprocher? 

— 11 m'a sanglé la figure d’un coup de cravache. 

Elle rassembla tout son courage, et poursuivant son enquête : 

— Apparemment il avait à se plaindre de vous, dit-elle d’une voix 
baletante, vous lui aviez fait quelque chose. 

— Ce n’est pas moi, s’écria-t-il, c'est l’homme à la loupe qui a 
tout fait. 

Un souvenir traversa l'esprit de M'e Maulabret comme un éclair, 
Elle se rappela qu'un matin elle avait trouvé chez M"° de Moisieux 
un petit homme au museau de renard orné d’une loupe, qui sem- 
blait s'occuper à quelque mystérieux tripotage. Au moment où elle 
entrait, ce renard venait de parler de M'e Maulabret, et une carte 
qui traînait sur une table lui avait appris comment il se nommait. 

— L'homme à la loupe? dit-elle. Ne s’appelait-il pas M. Mon- 
giron? 

— Eh! qui diable sait son nom? repartit Golo. 

Il lui parut qu’elle tenait le fil, qu’elle devinait tout. 

— Vous êtes plus coupable que vous ne le dites, continua-t-elle; 
car cette femme... 

— Eh oui! la femme en rose, dit-il en ricanant. Elle est dia- 
blement jolie, celle-là. 

— Cette femme, c’est vous qui l’avez fait entrer, c’est vous qui 
l'avez cachée. 
|: Il ne répondit ni oui ni non. 

— Sans doute on vous avait promis de vous procurer une autre 
place, si M. Valport vous chassait, et sans doute aussi on vous a 
payé, et la somme était ronde. Vous avez fait là un joli négoce. 

Il restait muet ; il avait l’air de se dire : « Bien habile qui me 
feraïparler ! » Puis la regardant d’un air farouche : — Je ne vou- 
lais pas qu’il se mariât, j'aime mieux l’autre. 

Et tout à coup: 
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— Qui êtes-vous? s’écria-t-il. 

— Je suis votre garde-malade, répondit-elle froidement, 

Et le saisissant par les deux poignets, elle l’obligea de se recou- 
cher. Il se calma pendant quelques instans, mais bientôt il recom- 
mença à s’agiter, à discourir sur sa balafre, dont il avait juré de se 
venger. Il s’écriait de nouveau qu’il entendait marcher quelqu'un 
de l’autre côté de la porte, que c'était lui, l’homme à la cravache, 
qu'il entendait se lever, qu’il lui ferait bien vite son affaire, Elle dut 
lui répéter jusqu’à cent fois qu'il se croyait à tort dans un apparte- 
ment de la rue de Luxembourg, qu'il était à Combard, que derrière la 
porte il y avait une cuisine et que dans cette cuisine il n’y avait per- 
sonne, Heureusement, à la pointe du jour, il s’endormit, et elle put 
se livrer à ses réflexions. Il y avait eu complot, elle en avait la 
preuve, et cette pensée la soulageait. Si morte qu'elle soit au 
monde, c’est une consolation pour la fierté d’une femme d'apprendre 
qu'on a dù se mettre plusieurs et user d'artifice, ourdir des trames, 
forger des machines pour décider l’homme qu’elle aimait à la trahir 
et à l'oublier. Quand Golo se réveilla, il avait recouvré son bon 
sens et ne se rappelait plus ce qu’il avait dit. Elle n’eut garde de l’en 
faire souvenir ni de le questionner davantage, elle en savait assez. 

Quelques jours plus tard, le médecin lui annonça que son malade 
était hors d'affaire et que sa convalescence ne serait pas longue. 
Elle put désormais se procurer quelques heures de liberté, dont 
elle profitait pour se secouer, pour se remettre de ses rudes fatigues. 
Chaque matin, elle traversait le parc dans toute sa largeur, quel- 
quefois même elle en sortait pour arpenter un sentier qui bordait 
un champ d'avoine en pente où des pommiers projetaient leur 
ombre. L’avoine était jaune, l'ombre était presque bleue. Le long 
du champ courait une haie vive, où venaient picorer les poules 
d'un fermier ; elle les entendait caqueter, glousser doucement dans 
les épines. En tournant la tête, elle apercevait ce cerisier sauvage 
qu’elle avait vu jadis tout fleuri et qui l’avait comme ensorcelée, 
Que ce temps était loin d’elle! Les fleurs s'étaient changées en 
fruits, et la cime de l’arbre faisait une tache rouge sur le ciel, Des 
corbeaux, que ses cerises affriandaient, s'étaient levés avant l’aube 
pour les dévaliser. Aussi défians que voraces, ils étaient troublés 
dans leur banquet par cette promeneuse qui les regardait, et la 
bande tournoyait d’un vol inquiet au-dessus des branches, en 
croassant avec colère, tant il est vrai que tout le monde a ses cha- 
grins. Par instans, un loriot entonnait sa pompeuse chanson, et du 
fond de sa solitude un coucou lui répondait. 

Elle n’était pas seule dans son sentier : ce mort qui tenait tant 
de place dans sa vie et dans ses pensées s’y promenait avec elle. 
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Il faut croire que ses nuits blanches lui avaient laissé une sorte 
d’excitation nerveuse qui la prédisposait aux visions, car ce mort, 
elle le voyait distinctement. Ce n’était pas son fantôme, c'était lui- 
même avec sa haute taille, ses épaules osseuses, ses rares cheveux 
blancs, son large front, son regard sévère qui voyait tout et sa 
bouche au sourire ironique. Sa présence était si réelle que, sans y 
penser, elle marchait sur le bord du chemin pour lui en laisser le 
milieu, et dans ses promenades elle s’arrêtait toujours à quelques pas 
d’un pommier, dont les branches basses s’étendaient horizontalement, 
comme si elle eût voulu épargner à son invisible compagnon le 
danger de s’y heurter le front ou l'ennui de courber la tête. Elle 
lui parlait, il répliquait, tous deux raisonnaient, s'animaient, s'é- 
chauffaient, et leur dispute était sans fin, ce qui ne les empêchait 
pas de s’aimer beaucoup. — « Vous vous êtes trompé, lui disait-elle, 
et vous devez le savoir, puisque vous habitez aujourd’hui dans le 
pays des éternelles vérités; mais vous vouliez mon bonheur et je 
chérirai toujours votre mémoire ; grâce à vous, je ne serai jamais 
seule dans ce monde. » C'est là-dessus qu'ils se quittaient, émus 
et réconciliés, et en retournant dans le pavillon où Golo l'attendait, 
elle y rapportait non-seulement la fraicheur du matin, mais cette 
divine sérénité que procurent les entretiens avec un mort, alors 
même qu’on se dispute avec lui. Les vivans les plus tranquilles ont 
un commerce agité, on ne possède pas son âme auprès d'eux; il 
n’y a pour l’homme de vrai repos que dans la société de l’invisible, 

Dès que Golo fut guéri et put se passer de ses soins, Me Mau- 
labret prit congé de lui pour retourner au château avec l’agrément 
de M. Cantarel, à qui le médecin affirma qu'il n'avait plus rien à 
redouter. L'enfant des mâquis se sépara d'elle sans émotion et sans 
beaucoup de cérémonie; les remercimens qu’il lui adressa furent 
très courts. Il était enchanté d’être encore en vie, mais il se trou- 
vait très laid et craignait de demeurer gravé; peu s’en fallait qu'il 
ne s'en prit à sa garde-malade. Elle eut raison de ne pas retarder 
d’un jour son déménagement, car dans l'après-midi M. le mar- 
quis Lésin de Moisieux, qui depuis quelque temps rôdait autour 
du pavillon, hasarda de s’y présenter pour l'y voir. Il n’y avait plus 
que le nid, l'oiseau était parti, ce qui lui causa un sensible déplai- 
sir. 11 se consola en faisant la connaissance de Golo. Dès la pre- 
mière minute, ces deux sauvages s’agréèrent l’un l’autre, se con- 
viarent et s’entendirent. Bientôt il se forma entre eux une touchante 
intimité, qui devait être fertile en heureuses conséquences, 

M'e Maulabret sentait elle-même que ses nerfs étaient excités, 
qu’elle avait de la fièvre, de l’exaltation. Avant d'exécuter le pro- 
jet qu'elle méditait, elle voulut attendre que son esprit fût rentré 
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dans son assiette accoutumée. Lorsqu'elle fut tout à fait calme, 
elle causa avec son bon sens, elle consulta sa raison, et sa raison 
Jui déclara que son dessein était parfaitement raisonnable. Elle s’en 
ouvrit de nouveau à sa tante, la pria de vouloir bien la conduire 
sans plus de retard auprès de mère Amélie. 

— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, ma chère, lui répondit 
Ms: Cantarel; mais, je vous le répète, vous êtes bien jeune. 


XXII. 


Quand Mie Maulabret eut franchi la grille de son hôpital, elle 
s'arrêta un instant et se retourna. La place qu’elle embrassait de 
son regard était en ce moment fort animée. 11 y avait dans le voi- 
sinage des démolitions et des bâtisses commencées; on voyait pas- 
ser des charrettes, des tombereaux, des haquets, de pesans far- 
diers, chargés de pierres de taille liées par de grosses chaînes, et le 
sourd gémissement du pavé se mêlait au cri des essieux et au 
grincement de la ferraille. Sa pensée traversa cette place, où débou- 
chaient trois rues. Il lui parut qu’il était indifférent de s'engager 
dans l’une ou dans l’autre, que par des détours plus ou moins longs 
elles conduisaient toutes au même endroit, qu’en les remontant on 
était sûr d'arriver dans un lieu fatal, où se passaient des choses 
étranges autant qu’odieuses. Il y avait là d’élégans entresols, dans 
lesquels on s’assemblait avec ses amis pour dire adieu, le verre en 
ma, à sa jeunesse et à des enchantemens qu’on quittait à regret. 
Pour étourdir son chagrin, on prononçait des discours, on portait 
des santés, et tout à coup des trappes s’ouvraient, il en sortait des 
femmes vêtues de rose. A leur vue, on oubliait tout, on faussait sa 
parole, on trahissait gaîiment la foi jurée, en se disant: « Je vais lui 
briser le cœur, à cette pauvre enfant, et il pourrait bien se faire 
qu’elle en mourût ou qu’elle en devint folle; mais qu'importe ?..» 
Effectivement il n’importait guère, puisque l'accusé ne daignait pas 
même se défendre ! 

Elle traversa la cour et s'arrêta encore. Dans les bruits rappro- 
chés ou lointains, dans les confuses rumeurs qui arrivaient à son 
oreille, elle croyait reconnaître la voix du monde qui l’appelait 
par son nom, l’invitait ou la narguait. Quoiqu’elle n’eût jamais vu 
l'océan qu’en idée, elle pensait à son écume et à ses trahisons, à 
son immensité tourmentée, à ses récifs perfides, à l'étrruelle sédi- 
tion de ses vagues, au ténébreux mystère de ses abimes muets, 
Elle s’engagea dans le vestibule, puis dans la cage de l'escalier 
tournant, et par degrés les bruits s’amortirent. Quand elle eut 
atteint une petite porte en anse de panier dont la vue lui fit battre 
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le cœur, elle n’entendit plus rien, et sur sa figure se peignit la joie 
radieuse d’un naufragé qui surgit au port. 

Elle entra, elle trouva la chambre vide, elle s’informa. On lui 
apprit que la mère était au parloir, qu’elle ne tarderait pas à reve- 
nir, Elle l’attendit en conversant tout bas avec un crucifix d'ivoire 
qui jadis l’avait vue pleurer et qui plus tard l'avait vue sourire, Il 
abaissait sur elle en ce moment un regard de miséricorde, il faisait 
fête à sa repentance. 

Tout à coup un pêne à demi-tour glissa dans sa gâche, une robe 
noire apparut sur le seuil, un éclair jaillit de deux petits yeux dont 
les colères étaient terribles, et une voix frémissante, farouche, sem- 
blable à une des trompettes du jugement dernier, s’écria : 

— Ah! vraiment, mademoiselle, c’est donc vous? 

Ce cri signifiait : « Vous n’avez rien à m’apprendre, sœur Marie, 
qui n'êtes plus pour moi que M" Maulabret. J'ai tout appris, je 
connais votre crime, j'en sais toute l'aventure, le commencement, 
le milieu et la déplorable fin, que Dieu bénisse à jamais ! Eh ! vrai- 
ment, c’est vous, et je ne m’en étonne guère, je vous attendais; 
mais je suis partagée entre l’impatience que j'avais de vous voir 
et l'horreur que vous m'inspirez. Oui, c’est bien vous, et je m'in- 
digne que vous osiez reparaître ici, devant moi, devant ce Dieu 
crucifié qui vous maudit. Pourtant votre audace me plaît, car je 
pourrai vous dire tout ce que je pense de vous. Si mes lèvres, 
que la colère divine a touchées de son charbon, avaient été con- 
damnées à se taire, je crois vraiment que j'en serais morte. » 

M"° Maulabret se laissa tomber sur ses genoux; levant son visage 
vers la mère, elle lui dit : 

— Regardez-moi, ma mère, et faites-moi grâce. 

Mère Amélie la regarda. Bien que l’histoire que racontait ce visage 
ravagé par le chagrin la touchât peu, elle se sentit désarmée, Elle 
s’aflligeait seulement de voir qu’en perdant sa santé, ses couleurs, 
son éclat, la délicieuse pureté de ses contours, il avait conservé 
toutes ses grâces. Mais quoi! il fallait laisser agir le temps, il en 
viendrait à bout. Elle se taisait; Dieu avait parlé avant elle et ne 
lui avait laissé rien à dire. Il avait tiré de ces beaux yeux toutes 
les larmes qu'ils pouvaient verser et leur avait fait dégorger le 
poison dont ils s'étaient abreuvés; il avait promené dans ce cœur 
infidèle un fer rouge pour le guérir par d’autres plaies des bles- 
sures que lui avait faites le monde; le vent de sa colère avait soufllé 
sur cette fleur et l'avait consumée jusque dans ses racines. Que 
restait-il à faire? Quels reproches adresser utilement à qui avait 
tant pleuré? Elle eût perdu ses paroles, elle n'aimait pas à les 
perdre, 
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Elle s’assit, et prenant entre ses mains de cire la tête de Jetta 


agenouillée, elle se contenta de lui dire : 
— Vous avez donc bien souffert? 
— Ah! ma mère, il me semble que c’est par miracle que je vis 
encore. 
_— Et vous ne croyez plus à l'amour? demanda-t-elle encore 
avec un accent d'âpre ironie. 
— Je vous assure que je suis guérie, bien guérie... Dieu m'’a 
traitée par le fer et par le feu. 
_— Ainsi cet homme? 
— Oh! je vous en supplie, ne parlons pas de lui. 
— Vous le haïssez? 
— À quoi bon le haïr, ma mère?.. 1l est plus simple de l’ou- 
blier. 
Mère Amélie se tut quelques instans. Elle contemplait d’un œil 
dur, courroucé, cette jeune pécheresse dont la tête reposait sur ses 
genoux et à qui les mains d’une sainte servaient d'oreiller. Elle 
s'étonnait, elle s'indignait comme une panthère qui verrait une 
gazelle venir se coucher entre ses pattes et chercher un asile sous sa 
grille. Des paroles amères montaient incessamment de son cœur 
à ses lèvres, mais la pitié lui fermait la bouche, sa colère en était 
réduite à ronger et à mâcher son frein. Elle finit par dire : 
— Les voies du Seigneur sont mystérieuses; qui oserait discu- 
ter ses dispensations? Il fait bien tout ce qu’il fait, et ses élus 
n'ont pas le droit de se plaindre de la façon dont il les traite. Les 
uns entrent dans son royaume d’un bond et de plein vol. A d’au- 
tres il inflige de cruelles expériences ; il leur ordonne de se traîner 
jusqu’à lui à travers les chemins rocailleux ou fangeux du monde, 
jusqu’à ce qu’il lui plaise de faire grâce à leurs lassitudes et à la 
meurtrissure de leurs pieds. Vous avez fait ce voyage, il vous en 
souviendra longtemps. Vous voilà rendue à vous-même et à Dieu. 
Je voudrais croire que c’est à jamais. 
— Oh! ma mère, je vous assure... 
— Je crains celui qui rôde éternellement autour des bergeries, 
interrompit-elle. 
— Ne suis-je pas sous votre garde?.. Celui dont vous parlez 
n'entre pas ici. 
— Fort bien, mais dans une heure vous ne serez plus ici. 
M'e Maulabret releva la tête et s’écria avec un élan d’enthou- 
siasme et de joie : 

— Ma mère, je suis venue, je suis venue. et je ne m'en irai 
plus. 

Mère Amélie la regardait avec étonnement; elle ne comprer:ait 
pas ou ne voulait pas comprendre. 
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— Oui, grâce à Dieu, je suis ici, et je compte y rester à jamais, 
reprit la jeune fille avec une volubilité de langue qui semblait tra- 
hir un retour d’incorrigible jeunesse et qui n’était que l’effusion 
d'une âme trop pleine, pressée de répandre son abondance, Ne 
croyez pas que je parle en étourdie; j'y ai bien pensé, j'ai longue- 
ment réfléchi, et je suis sûre, tout à fait sûre de ce que je vais 
vous dire. Personne ne cherchera à me faire revenir sur ma réso- 
lution. Ma tante, que j'ai pressentie, n’a trouvé aucune objection à 
me faire. Quant à M. Cantarel... songez que les circonstances sont 
bien changées, que M®* de Moisieux, qui le gouverne, a renoncé à 
ses espérances, à ses desseins sur moi, qu’il n’a plus aucune raison 
de contrarier ma vocation, de me retenir malgré moi dans le 
monde... Donnez-moi bien vite une plume et du papier, je veux lui 
écrire tout de suite, et ma lettre sera courte : « J'y suis, j’y reste. » 
Et voilà tout. 

L'étonnement de mère Amélie se changea en stupeur. Elle 
s’écria : 

— Vous êtes folle. Et le testament? 

— Eh! oui, le testament, reprit M'° Maulabret. 11 sera exécuté, 
le testament. La fortune qui m'était offerte servira à fonder une 
maison de santé, et tout le monde s’en trouvera bien, Oh! ne 
croyez pas que je la regrette, cette fortune. Je viens de passer des 
mois et des mois chez un millionnaire. Personne n’est heureux dans 
cette maison qui sue l'or. Je me suis rappelé bien souvent l'his- 
toire de ce roi malade, à qui son médecin déclara qu'il ne serait 
guéri que le jour où il appliquerait sur sa poitrine la chemise d’un 
homme heureux. On le chercha dans tout le monde, cet homme 
heureux dont la chemise devait guérir un roi. On fiuit par le trou- 

ver; hélas! il n'avait point de chemise. O pauvreté bénie ! quand 
je suis arrivée ici, je n’avais rien ; pauvre on m'a reçue, et pauvre 
j'y reviens. Qu’y a-t-il donc de changé? La dot que je n'apporte 
pas, je la remplacerai par un redoublement de soins et de charité. 
Oh! comme je vais les aimer, nos chères malades! Je les aimerai, 
comme disait quelqu'un, avec toute ma raison et avec toute ma 
folie, ou plutôt je les aimerai avec tout mon chagrin et avec tout 
mon repentir qu’elles trausformeront en joie... Ah! ma mère, don- 
nez-moi bien vite quelque vilaine plaie à panser. Y a-t-il ici quel- 
ques linges si infects que vos infirmières répugneut à les toucher? 
C'est moi qui les blanchirai, et dans leur souillure je laverai mes 
mains, mes souvenirs et mon cœur. 

A la stupeur qu'éprouvait mère Amélie avait succédé une impa- 
tience qui ne pouvait plus se contenir. 

— Assez, de grâce, assez, répondit-elle d’une voix qui descen- 
dait des nues, Vous avez la tête romanesque, mademoiselle Maula- 
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bret, et vos chimères vous font extravaguer. Est-il donc besoin de 
vous dire que, si la fortune, dont vous parlez si légèrement, est un 
instrument de perdition pour les infidèles et les impies, elle est le 
plus puissant moyen de salut dans les mains de Jésus-Christ et de 
ses serviteurs ? Faut-il vous représenter que, si l’église ne demande 
rien à qui n’a rien, elle a le droit de demander beaucoup à qui pos- 
sède beaucoup, et que les mains pleines qui se vident complaisam- 
ment au profit du monde enrichissent Satan et dépouillent Dieu?.. 
Mais je ne veux pas descendre à raisonner avec vous. Il doit vous 
sufiire de savoir, ajouta-t-elle d'un ton impérieux, que ce que vous 
désirez est impossible, vous m’entendez, impossible, 

A son tour M'° Maulabret la regardait avec attention et avec une 
sorte de saisissement. Ces petits yeux noirs dont jadis le regard la 
faisait trembler et dans lesquels je ne sais quelle sainte avarice venait 
d'allumer une flamme sombre, il lui sembla qu’elle en découvrait 
le fond. Elle devina subitement beaucoup de choses qui lui avaient 
échappé : cette servante de Dieu et des pauvres lui apparut tout 
à coup telle qu’elle était. Elle passait sa vie à se macérer, à se mor- 
tifier, à châtier sa chair et son sang, elle avait renoncé à tout, 
retranché sans regret comme sans pitié ses désirs et ses besoins, 
elle était morte à elle-même; mais elle revivait glorieusement dans 
la communauté à laquelle son corps et son âme s’étaient donnés, 
Ce moi qu'elle avait immolé était remplacé par un autre qui 
était immense, qui aspirait à couvrir la terre, et elle s’en faisait 
un Dieu, et sa pauvreté volontaire entendait que son Dieu fût 
riche. 

Mère Amélie se méprit au silence que gardait Jetta et qu’elle 
interpréta comme une marque de confusion et de contrition. Elle 
lui dit d’un ton moins sévère : 

— Eh! sans doute je comprends votre impatience... Un peu de 
courage, mon enfant ! Seize mois seront bientôt passés. 

Mie Maulabret n’était plus agenouillée, elle venait de s’asseoir. 
Elle répondit : 

— Dans seize mois, ma mère, il en sera comme aujourd’hui, Ces 
douze cent mille francs ne seront jamais à moi, je n’en pourrai 
jamais disposer. 

— Quelle énormité me dites-vous là? Ah! vraiment, vous avez 
l'esprit malade... Mais vous oubliez que je le connais, ce testament, 
que je lai lu... Prétendez-vous m'en imposer ? 

— Que voulez-vous, ma mère? répliqua-t-elle doucement, il 
m'est venu à ce sujet un scrupule. 

— Un scrupule! fit mère Amélie d’un ton presque gausseur, Un 
scrupule! 
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— Ne m'avez-vous pas souvent répété que je n’en aurais jamais 
assez? 

— Il ya scrupules et scrupules, mademoiselle, et je vous engage 
à distinguer entre ceux que l’église approuve et ceux qu'elle con- 
damne comme une suggestion du démon et de l’orgueil... Avez. 
vous fait part du vôtre au prêtre qui vous confesse ? 

— Non, ma mère. 

— Et sur de tels sujets vous vous en rapportez à votre propre 
sagesse?.. Vous qui avez prononcé dans votre cœur le vœu de pau- 
vreté, ignorez-vous qu'il vous oblige à vous dépouiller de tout, de 
vos vaines pensées, de votre raison trompeuse, de votre volonté 
propre? 

— Et même de ma conscience? 

— Eh! sans doute. C’est à l’église de régler cette horloge. 

— J'avais toujours pensé, ma mère, que ma conscience était un 
dépôt de Dieu, et je me croyais tenue de la lui rendre un jour telle 
qu'il me l’a donnée. 

— Mais vous n’êtes donc plus catholique ? repartit la mère avec 
emportement. Hélas! le monde vous a gâtée, vous êtes devenue 
chicaneuse, ergoteuse.. Voyez pourtant où mène l’ergoterie! Nos 
sœurs, les filles de Sainte-Marthe, ont eu comme vous des scru- 
pules, elles se sont fait une conscience de croire à l’infaillibilité du 
saint-père. Où en sont-elles? 

— Les filles de Sainte-Marthe passent cependant pour être de 
pieuses et fidèles servantes de Dieu et des pauvres. 

— C'est possible, mais les rébellions de leur esprit ont frappé 
leur ordre de stérilité; elles ont de jour en jour plus de peine à se 
recruter, et avant peu la Pitié ne sera plus à elles... Mais de quoi 
parlons-nous là? Veuillez, je vous prie, m'expliquer quel est ce ter- 
rible scrupule qui vous est venu. 

M'e Maulabret se recueillit un instant. Puis elle répondit en bais- 
sant les yeux : 

— J'ai appris de M. Vaugenis que mon grand-oncle Antonin 
s'était occupé de me marier et que les douze cent mille francs 
qu’il m'a légués sous condition étaient dans sa pensée une dot 
qu'il me préparait. Un papier qu’on m’a montré le prouve. Ce ma- 
riage, ardemment souhaité par lui, a été sur le point de se faire; 
Dieu l'a défait, et je l’en remercie à genoux. Mais ceci, ma mère, 
est une question de bonne foi. J'y ai pensé pendant des jours et 
des nuits, et plus je réfléchis, plus l’intention du testateur me 
paraît évidente. S'il avait pu deviner que, deux ans plus tard et 
contrairement à tous ses vœux, je me déciderais à entrer en reli- 
gion, il se fût dit que je n'avais besoin de rien et il ne m’eût rien 





NOIRS ET ROUGES, 257 


Jaissé. Mon bonheur lui était cher, il s’est trompé, mais je dois res- 

cter son erreur. Les malades qui seront soignés dans la maison 
de santé qui portera son nom et dont il avait lui-même réglé les 
statuts, me sauront gré de mon abandon volontaire. Si j'agissais 
autrement, dussé-je me vêtir dès demain de cette sainte robe 
que vous portez, elle ne me protégerait pas contre les inquiétudes 
de ma conscience. 

— Ah! le voilà donc ce fameux scrupule! répliqua mère Amélie 
en donnant carrière à sa passion. À quelles misères vous arrêtez- 
vous! de quelles pauvretés vous payez-vous donc! Eh! sans doute, 
Dieu soit loué! il s’est trompé, cet athée. Le méchant fait toujours 
une œuvre qui le trompe... Ah! ses dernières volontés, ses inten- 
tions suspectes et douteuses vous sont sacrées! C’est avoir pour lui 
beaucoup de respect. Mademoiselle, permettez-moi de vous le dire, 
c'est pousser jusqu’au fétichisme le culte que vous inspire un 
homme qui a passé sa vie à outrager Dieu par ses paroles comme 
par ses pensées, et qui expie aujourd'hui ses insultes dans l'étang 
de soufre et de feu! 

Mi Maulabret n’était plus assise, elle était debout. Le charme 
était rompu. Ce long et pénible entretien avait tour à tour froissé 
les délicatesses de son âme, offensé la droiture de sa conscience et 
fait justice du respect craintif que lui inspirait mère Amélie, dont 
les dernières paroles venaient de la blesser en plein cœur. Elle 
bondit sous le coup. Quelques mois auparavant elle avait défendu 
la sainte contre son tuteur, elle défendit l’athée contre la sainte, et 
d’un ton si véhément que mère Amélie stupéfaite pensa tomber à la 
renverse; elle lui repartit : 

— Pouvez-vous bien parler ainsi d’un homme dont je vénère la 
mémoire? Dieu m'a accordé la grâce de lui fermer les yeux, de 
recueillir son dernier soupir. Pendant que je priais pour lui, j'ai 
senti que Dieu lui-même unissait nos âmes. Je l’ai vu mourir avec 
la tranquillité d’un héros et en me témoignant toute la tendresse 
d'un père; je lui ai juré que je l’aimerais toujours comme sa fille, 
et je vous le dis, ma mère, je ne voudrais pas d’un ciel où je n’au- 
rais pas l’espoir de le retrouver. 

Mère Amélie se leva à son tour. Reculant de deux pas, l'œil 
enflammé, agitant ses bras, elle s’écria d’une voix tonnante : 

— Mademoiselle Maulabret, c'est Satan lui-même qui parle par 
votre bouche. 

Puis elle allongea la main vers le crucifix : — J'en atteste, ajouta- 
telle, ce Dieu qui nous écoute. 

Mie Maulabret s’approcha du crucifix, le contempla pendant quel- 
ques secondes et lui dit en s’inclinant et pliant le genou : 
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— 0 mon Dieu, vous ne me faites pas peur, et j'abandonne sam 
crainte à vos jugemens tous ceux que j'aime, car vous êtes un Dien 
de grâce et de miséricorde, et ce ne sont pas les clous dont vos 
mains sont percées qui vous retiennent à cette croix, c’est votre 
tendresse infinie pour les pécheurs. O mon Dieu, comme vous 
même, votre justice est l’éternelle prisonnière de votre amour, 

Ayant prononcé ces paroles avec l'exaltation d’une inspirée, elle 
fit deux fois le tour de la chambre; dans son trouble, elle cher- 
chait partout une issue qu’elle ne trouvait pas. Mère Amélie, épou- 
vantée de l’état où elle la voyait, s’efforçait de la calmer et lui 
disait : « Jetta, Jetta, écoutez-moi. » Elle ne l’entendait pas, Elle 
finit par ouvrir la porte qui donnait dans la grande salle, et d'un 
pas rapide elle s’achemina à travers deux longues rangées de lits, 
sans les apercevoir. Mère Amélie la suivait, éperdue, hors d’elle- 
même, faisant de grands gestes, balbutiant des mots incohérens, 
commençant des phrases qu’elle n’achevait pas. Étonnées d'u 
spectacle si nouveau, les malades se mettaient sur leur séant, les 
convalescentes laissaient tomber leur tricot, toutes ouvraient de 
grands yeux pour regarder passer cette tempête. Me Maulabret 
venait d'atteindre l’extrémité de la salle, elle traversa le vestibule, 
descendit quelques marches et sa robe qu’elle oubliait de relever 
en balayait la poussière. Mère Amélie, appuyée sur la balustrade, 
attacha sur elle un regard désespéré; elle croyait voir s’enfuir dans 
la cage de cet escalier un rêve, une grande espérance qui lui était 
plus chère que la vie et qui allait disparaître à jamais. Les songes 
s'évanouissent au chant du coq; pourquoi le coq avait-il chanté? 
Elle se reprochait les vivacités blessantes de son langage, les échap- 
pées de son humeur impétueuse et altière, Si les violens conquiè- 
rent le royaume des cieux, ils empêchent quelquefois les autres d'y 
entrer. Elle fit un dernier eflort; elle cria : « Sœur Marie! sœur 
Marie! » 

Cette fois M'e Maulabret l’entendit, elle s'arrêta, fit volte-face, 
remonta lentement les marches, et se jetant dans ses bras, elle lui 
dit : 

’ — Ma mère, pardonnez-moi; j'ai manqué au respect que je vous 
ois. 

Mère Amélie sentit renaître sa confiance, et avec l’accent du 
triomphe : 

— Mon enfant, hâtez-vous de me dire que vous vous repentez 
du chagrin que vous m'avez fait. 

— Oui, ma mère, je m'en repens. Pourquoi donc suis-je venue 
ici? 

Cette réponse équivoque répandit quelque baume dans le cœur 
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ulcéré de la sainte. Elle aurait voulu renouer l'entretien, mais Jetta 
était déjà au bas de l'escalier, où l’attendait une surprise. Elle vit 
surgir devant elle l'homme à la loupe, lequel ayant reçu quelques 
heures auparavant la visite de Mw de Moisieux, s’empressait d’ap- 

rter des nouvelles, sans se douter qu’on en avait à lui donner. 
En passant près de M" Maulabret, il lui jeta un regard oblique et 
vipérin, la reconnut, hésita s’il la saluerait; dans le doute il s’ab- 
stint. Cette rencontre la rendit pensive; elle se sentit confirmée 
dans de vagues soupçons qui lui étaient venus et qu’elle avait 
repoussés comme absurdes. 

Elle se promena pendant quelques minutes le long de la grille, 
attendant avec impatience M°° Cantarel, qui apparut enfin dans son 
coupé et qui lui dit en lui ouvrant la portière : 

— Vous nous revenez, ma chère ? 

— Vous aviez raison, madame, répondit-elle avec un sourire 
amer, vous aviez raison, j'étais bien jeune. 


XXIII, 


Pendant les jours qui suivirent, M. Cantarel fut le plus allant, le 
plus affairé des hommes. Le conseiller municipal dont il convoi- 
tait la succession avait accepté un poste incompatible avec l’édilité, 
Son siège vaquait depuis plusieurs mois; après ce long délai, que 
M. Cantarel qualiliait d’impolitique et d’indécent, les électeurs du 
quartier venaient d'être convoqués pour le second dimanche de 
septembre. La campagne allait s’ouvrir, et le propriétaire du chà- 
teau de la Pompadour avait la fièvre; à ses vives espérances se 
mélaient quelques appréhensions. I! avait déjà péroré dans des réu- 
nions publiques ou privées avec des fortunes diverses. La parole a 
ses hasards, il ne l’avait pas toujours à son commandement, ses 
répliques manquaient parfois d’à-propos. Les questions, les apo- 
strophes à brûle-pourpoint le troublaient; à vrai dire, il n’improvi- 
sait bien que les discours qu’il avait écrits à tête reposée et appris 
par cœur. Il enviait le sort des prédicateurs, qui parlent tout seuls 
sans que personne les interrompe. Aussi cherchait-il l’occasion d’ex- 
poser une fois ses principes, de donner un libre cours à son élo- 
quence en prononçant en lieu sûr une longue harangue que per- 
sonne n'interromprait, et que reproduirait intégralement la Vraie 
République. 

Cette occasion, il crut l’avoir trouvée. Deux semaines avant que 
S'ouvrit le scrutin, Combard devait célébrer sa fête patronale. Il 
Proposa qu'elle se fit chez lui, il se déclara charmé de mettre son 
Parc à la disposition de la commune, et Dieu sait que d'habitude ce 
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parc était hermétiquement fermé, qu’on n’y pénétrait pas sans mon. 
trer patte blanche; bref il s'engageait à bien faire les choses, Cette 
offre bénévole et courtoise donna lieu à de vives discussions. Com. 
bard était une des rares communes du département qui fussent 
restées fidèles au souvenir et au culte de l'empire; le maire et Je 
conseil municipal presque à l'unanimité étaient d'aussi fervens 
bonapartistes que Golo. On était partagé, combattu. On avait peu de 
goût pour les opinions comme pour la personne de M. Cantarel, mais 
il paraissait impolitique de se brouiller avec lui, de refuser l’assis. 
tance d’un millionnaire qui se chargeait de donner à la fête un éclat 
inaccoutumé. La politique l’emporta, la proposition fut agréée, 
M. Cantarel s’empressa de convier son comité, son état-major élec- 
toral et une cinquantaine des meneurs les plus influens, les plus 
remuans du quartier très démocratique où il s’apprêtait à jouer sa 
grande partie. Ils devaient arriver à Combard par un train spé- 
cial, traînés par une locomotive non moins spéciale, chauffée à ses 
frais. 

Il parut enfin ce grand jour qui devait laisser à tous les ‘habitans 
de Combard d’impérissables souvenirs. Le commencement en fut 
heureux. Le temps était superbe, un vrai temps de cristal. C'était 
une de ces belles journées du mois d’août où tout brille, tout res- 
plendit, où les murs, les pierres, les feuilles des arbres accrochent 
au passage les rayons du soleil et tour à tour absorbent ou déga- 
gent de la lumière; les girouettes et le sable des allées semblaient 
se renvoyer des étincelles. Les ouvriers que M. Cantarel avait fait 
venir de Paris s'étaient distingués; tout était prêt. La façade du 
château était pavoisée; on apercevait à l'entrée d’une charmille un 
buffet richement fourni, richement décoré. Une vaste tente dressée 
pour le festin du soir abritait une immense table en forme de fer à 
cheval; un autre pavillon planchéié devait servir au bal, Partout 
s'élevaient des ifs chargés de lumignons, des mâts vénitiens où 
flottaient des flammes rouges, des banderoles et des fanons; par- 
tout s’étalaient au soleil des arcs de verdure, des inscriptions, des 
devises. Un grand drapeau tricolore ombrageait le buste de Danton 
et son bonnet phrygien. 

Les habitans du château étaient déjà sur pied et à leur devoir, 
attendant leurs hôtes. Mw- Cantarel s’occupait du buffet ; elle avait 
sa robe de tous les jours et son visage ordinaire, où se révélait 
son éternelle indifférence, accompagnée de son éternelle ironie; 
depuis longtemps la vie n’était plus pour elle qu’un spectacle, et 
pourvu qu'il y eût matière à gloser, le reste lui importait peu. 
Mie Maulabret rappelait aux grands laquais leur consigne ou vaquait 
activement aux soins qu'il plaisait à M. Cantarel de lui confier; 
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elle était accorte, allègre; elle s'était promis de ne pas attrister la 
tie des autres. M"° de Moisieux arriva avant tous les invités, Char- 
mante, le front épanoui et vainqueur, elle promenait de place en 
place l’exquise élégance de sa toilette et l'ombre de son parasol 
rouge, non sans rêver secrètement aux fêtes de Fontainebleau ou 
de Compiègne. Assurément elle se fût volontiers soustraite à la cor- 
vée qu'on lui imposait; mais le moyen de prétexter une migraine 
sans se brouiller avec M. Cantarel, qui se faisait une joie de la 
redre témoin de ses triomphes oratoires? D'ailleurs il lui avait 
représenté qu'il y allait de l'intérêt de son fils qu’elle prit part à 
cette grande agape démocratique; il entendait même qu’elle prési- 
dât au banquet où devaient trinquer ensemble les gros bonnets de 
Combard et la députation parisienne. — « Nous mettrons tout cela 
dans la Vraie République, » lui avait-il dit, car on devait tout 
mettre dans la Vraie République. Ge qui la consolait, c’est qu’elle 
avait eu des nouvelles de certaine visite qu’on avait faite dans un 
hôpital et que, tout pesé, elle augurait favorablement du résultat. 
Elle témoignait à M': Maulabret le gré qu'elle lui en savait, le bien 
qu'elle lui voulait, en lui envoyant de la main, à travers l’espace, 
des baisers qui arrivaient rarement à leur adresse. 

Quant à M. Cantarel, il n’en avait pour le moment qu’à son cher 
Léon, qu’il avait fait venir de bonne heure pour lui donner ses der- 
nières instructions. Ge cher Léon était un de ses rédacteurs, son 
œurriériste de confiance, chargé de tout voir et de tout raconter, joli 
garçon au teint mat, vif, pimpant, frisoté, qui, en marchant, tor- 
tillait des hanches, esprit fort déluré, sceptique sans vergogne et, 
lorsqu'il le fallait, poussant l’hyperbole jusqu’à l’impudeur, se mo- 
quant de tout et toujours prêt à siiller la pièce, mais plein de dévo- 
tion pour la recette, au demeurant sténographe consommé. A vrai 
dire, en cette occurrence, sa sténographie était assez superflue, le 
discours de M. Cantarel était écrit; mais il n'aurait eu garde d'en 
convenir, il se targuait de parler d’abondance, il aflirmait que les 
bonnes idées ne lui venaient que dans le moment. — « Serai-je 
bien inspiré tantôt? » disait-il modestement à son cher Léon, qui 
le rassurait avec des sourires ambigus et perfides. 

À trois heures, la terrasse commençait à se peupler. Quelques 
conseillers municipaux, quelques notables avaient allégué une 
indisposition, inventé une défaite pour ne pas venir, Par ordre 
supérieur, le curé, quoique à regret, était resté dans sa cure, et 
M. Cantarel n’en était pas marri, une robe noire eût tout gâté. Mais 
le maire arriva l’un des premiers. C'était le comte de Noisy, ancien 
chef de cabinet de M. de Moisieux, qui plaisait aux paysans par la 
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fait depuis longtemps gentleman farmer, cultivait philosophique. 
ment son petit domaine, toujours de belle humeur, sans oublier 
jamais ses rancunes et ses mépris. Il se présenta en frac noir et en 
cravate bianche, la bouche en cœur, faisant la mine la plus ado. 
rable au plus mauvais jeu. Il salua gracieusement M. et Me (an. 
tarel, mais en abordant la marquise, il eut une façon de lui toucher 
la main qui signifiait : « Il n'y a ici que vous et moi qui soyons 
du même monde. » Il se promena longuement avec elle, et quoi. 
qu'ils fussent l’un et l’autre de trop profonds politiques pour lais. 
ser échapper un mot qui ne fût pas de saison, les regards qu'iks 
échangeaient voulaient dire : « Ce qui était dessous est dessus, œ 
qui était dessus est dessous; quand donc viendra le grand coup de 
balai? » Et sans parler, ils se promettaient l’un à l’autre d’être tous 
deux du côté du manche. 

A la suite de leur maire qui leur avait frayé le chemin, les pay- 
sans affluaient. Ils s'étaient demandé : « Ira-t-on? » Ils s'étaient 
répondu : « Tout de même. » Et tout de même ils arrivaient, tout 
de même ils regardaient, comptant leurs pas, l’air placide, laissant 
baller leurs bras qui sortaient de manches trop courtes, ou les croi- 
sant derrière leur dos, ou tourmentant une paille entre leurs doigts 
noueux. Ils remarquaient tout sans qu’il y parût, et ils gardaient 
soigneusement pour eux leurs remarques. À leurs admirations & 
mélaient de profonds calculs de tête, ils supputaient le prix de 
revient. On leur faisait à tous un excellent accueil. Ce n’est pasen 
vain que s’étalaient au milieu d’une pelouse les trois mots de 
liberté, d'égalité, de fraternité. écrits en plantes grasses. Le maitre 
de la maison distribuait à tout le monde d’égales poignées de mai, 
et on lisait dans ses yeux cette grande pensée : « Nous sommes 
tous frères, » Cette vaste propriété, si bien gardée, était ouverte à 
tout venant, les grilles étaient béantes et semblaient s'en étonner, 
entrait qui voulait, et on était libre d’aller, de venir, de circuler, 
sauf le respect dû au propriétaire et à ses grands estaliers de 
laquais, raides et gourmés dans leur livrée marron. Il y a cepen- 
dant des limites à tout. Un de ces rustiques, moins timide que les 
autres, prit la liberté de faucher une fleur au passage. Un des grands 
laquais le tira par la basque de son habit, en lui disant : 

— À bas les mains ! Ici on regarde, mais on ne touche pas. 

— Et sous votre couvert, répondit-il en montrant du doigt ls 
tente dressée pour le banquet, sera-t-il permis de toucher? 

L'autre, qui possédait la pensée de son maître, répliqua en rca 
nant: 

— Parbleu ! vous aurez les restes de Ménilmontant, s’il en laisse. 

On préluda bientôt aux jeux de la jeunesse, Au milieu d'un frais 
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on, une lice avait été préparée et tendue de cordes. La foule s’y 


porta. Derrière un mât de cocagne, s'élevait une estrade où étaient 
les prix. Il y avait là deux fusils de chasse, un entassement 
de cravates, de souliers ferrés, des bonnets de toutes formes, des 
fichus, des robes, des pendans d'oreilles, des sacs à ouvrage, quel- 
es pièces d’argenterie qui reluisaient au soleil dans leurs écrins 
etr'ouverts, riche butin que cinquante garçons et autant de jeunes 
files s'apprêtaient à se disputer. Les garçons étaient robustes, 
œrrés d’épaules; la lourdeur de leur démarche témoignait que 
leur occupation quotidienne était de fatiguer la terre et d’être 
fatigués par elle. Mais, revenus de leur premier ahurissement, ils 
sæcouaient leur timidité, et un verre de vin aidant, ils ne songeaient 
à se divertir ; ils remuaient joyeusement leurs gros bras et leurs 
grosses hanches. Pomponnées, attifées, les jeunes filles ne parais- 
saient pas être leurs sœurs ou leurs cousines, elles semblaient d’un 
autre monde. Elles étaient frêles, délicates, un peu pâlottes, et 
elles affectaient des mouvemens mignards de demoiselles. Elles 
avaient des mains blanches, avec de petites piqûres au bout de 
l'index, comme il convient à des doigts qui cousent et n’ont rien 
à démêler avec la terre. Elles étaient la plupart tête nue, un nœud 
de ruban ou une fleur dans leurs cheveux, plusieurs portaient des 
robes de soie. De Comhard on aperçoit chaque soir à l’horizon une 
grande lueur rouge, et on sait que Paris est là, qu’il s'occupe d’é- 
cirer sa nuit. Mais ce n’est pas seulement la clarté de son gaz et 
de ses réverbères qu’il projette sur sa banlieue, il y fait rayonner 
aussi ses goûts, ses modes, ses fantaisies. Presque toutes ces jeunes 
Combardaises avaient fait dans la grande ville leur apprentissage 
de couturières ou de blanchisseuses, elles en avaient rapporté ce 
grand principe que tant valent les dessous, tant vaut la femme, et 
délicatement elles relevaient le bas de leur robe pour laisser voir à 
l'univers que leur jupe était brodée et d’une irréprochable blan- 
eur. Au surplus, elles se donnaient des airs supérieurs, indiffé- 
rens, des airs de princesses qui se prêtent bénévolement et par 
pure obligeance aux plaisirs qu’on leur prépare, mais qui ne les 
prennent pas au sérieux. Elles ne regardaient personne, elles regar- 
daient seulement si on les regardait, et retouchant du bout du 
doigt leur coiffure, elles semblaient dire: « Tout ceci ne nous 
touche guère, mais nous nous amuserons tout de même. » Et tout 
de même elles s’amusaient, Tout de même était le mot du jour, et 
est le mot des villages. 
Quand on eut grimpé au mât de cocagne, quand on eut couru les 
Pieds pris dans un sac, on en vint au jeu du baptême. Chacun des 
Cncurrens, armé d’un long bâton, s’installait à son tour dans un 
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petit char, qui glissait sur un plancher incliné où l’on avait prati. 
qué des raînures. Tout en glissant, ils devaient au moment prop 
heurter de leur bâton un baquet suspendu et pivotant. S'ils Je f 
paient trop haut ou trop bas, le baquet se renversait et répandait 
sur eux toute son eau; c'était un vrai déluge. La plupart recevaient 
ce baptême, ils se secouaient comme un chien qui sort d’une rivière 
et les gros rires de l’assistance montaient jusqu’au ciel. Quand les 
garçons eurent fini, ils quittèrent la lice, où les filles prirent lew 
place. On leur bandait les yeux, et d’un grand coup de gaule els 
devaient écraser à l’aveuglette un œuf posé dans l'herbe ou tran. 
cher avec des ciseaux le fil auquel pendait une poupée. Beaucoup 
recommençaient jusqu’à dix fois sans réussir; quelques-unes par. 
venaient à relever sournoisement le bandeau, et ces aveugles éton- 
naient le monde par leur clairvoyance. Mais M'° Maulabret y met. 
tait bon ordre, elle ne souffrait pas qu’on trichât. 

M. Cartarel, qui n’ambitionnait que les grands rôles, charges le 
maire de distribuer les prix. M. de Noisy accepta de bonne grâce, 
en se faisant aider par Jetta, qui lui plaisait beaucoup. Il appelait 
les vainqueurs par leurs noms et prénoms, elle leur décernait k 
récompense due à leurs exploits. Les rôles avaient changé, Le 
garçons, que tant de regards braqués sur eux rendaient confus, 
s’avançaient gauchement, paraissaient honteux, s’empêtraient, Les 
jeunes filles ne s’inquiétaient plus qu’on les regardât ou non, elles 
ne songeaient qu'à attraper le gros lot; la nature avait repris ses 
droits, elles n'étaient plus princesses, le feu de la convoitise ou du 
dépit brillait sur leur visage. Pendant ce temps, M. Cantarel se réci- 
tait à lui-même les passages à effet de son discours, qu’il craignait 
d'oublier, ou bien il conférait avec son cher Léon, lui indiquant ce 
qu'il fallait mettre ou ne pas mettre dans son journal. Le jeune 
gratte-papier l'écoutait avec déférence, et l’examinant en dessous, 
le jugeait et le jaugeait. 

Soudain des pétards retentirent. Ils annonçaient l’arrivée du 
train qui amenait la députation parisienne. M. Cantarel se ports 
précipitamment à la rencontre des plus précieux de ses invités, il 
les attendit sur le seuil de sa grille, le dos courbé, le front bas, la 
bouche épanouie. Les arrivans étaient de joyeuse humeur, ils agi- 
taient leurs chapeaux, ils éclataient en vivats. Les cuivres de la 
fanfare venaient d’entonner la Marseillaise, un léger souffle de vent 
faisait onduler les banderoles et gonflait le drapeau qui ombragait 
Danton. En ce moment, le cœur de M. Cantarel fut ému d’une douce 
joie; il lui parut que ce jour était un beau jour et que son élection 
était chose faite, il en lisait les résultats dans tous les regards, sa 
majorité était énorme. Près de lui se tenait un peu à contre-Cœur 
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M Maulabret. Il avait obtenu d’elle à force de sollicitations que, 
dans cette circonstance unique et mémorable, elle remplit l'office de 
bouquetière. Elle portait devant elle, pendue à son cou, une cor- 
bille pleine de roses du plus beau rouge, dont elle gratifiait tous 
cs apprentis tribuns descendus du mont Aventin. 1l lui semblait 
qu'il y avait deux Jetta, que l’une s'était cachée quelque part 
dans un coin obscur du château et que, son visage dans ses 
mains, elle méditait sur sa douloureuse destinée, tandis que 
l'autre était occupée à fleurir des boutonnières. — « Est-ce bien 
moi? » se demandait-elle. M. Cantarel fit traverser à la députation 
sa cour d'honneur et l’introduisit dans son salon, où personne 
autre n'avait été admis. Là, en face des Amours de Boucher, des 
bergères enrubannées de Lancret, des nudités friponnes de Frago- 
nard, il lui fit servir une collation. Puis il ramena les Parisiens sur 
la terrasse, où ils ne tardèrent pas à s’éparpiller, adressant aux 
ruraux des signes de tête protecteurs et des sourires d'intelligence, 
qui demeuraient sans réponse, 

Ce mélange et ce contraste étaient curieux. D’un côté, les fils 
des champs, aux joues larges et tranquilles, infiniment circonspects, 
très défians, ayant parfois un mot sur le bord de la langue, mais la 
tournant dix fois avant de le laisser sortir, portant dans leurs yeux 
œtte pesanteur de bon sens et ces longueurs de patience qu’en- 
signent les sillons et les bœufs. D'autre part, de petits hommes 
uinces, vifs, futés, émerillonnés, dégourdis, toujours fiévreux et 
perpétuellement agités, l’air intelligent, le geste abondant comme 
h parole, doués de cet imperturbable aplomb qui est à la hauteur 
de tout, que rien n’étonne, que rien ne déroute, qui ne demande 
que vingt-quatre heures pour défaire un monde et pour en faire 
un autre, et à qui Dieu paraît plaisant parce qu’il a employé six 
grandes journées à fabriquer le sien. Quelques -uns avaient une 
igilité et des grimaces de singes, d’autres ressemblaient à des 
nsoirs qui ont été si souvent repassés à la meule qu'il ne leur 
reste plus que le dos, car cette grande meule qu’on appelle Paris 
r'aiguise les couteaux qu’en les usant. Tous avaient l’air initiés 
ax grands mystères, tous avaient la tête farcie d'à-peu-près, de 
vent et de fumée, leur visage et leur pâleur exprimaient la fatigue 
que produit l’éternelle inquiétude du désir; mais malgré leur 
fatigue, ils étaient affamés de nouveautés, il leur fallait un événe- 
ment par jour, et ils prenaient le plus souvent une formule pour 
un événement. Ruraux et politiciens de faubourg, c’étaient deux 
peuples, deux nations, deux humanités; mais ils savaient que dans 
quelques heures ils festineraient côte à côte. Rien n’est plus propre 
à rapprocher les hommes, et ils finissaient par se méler ensemble, 
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doigts subtils et mains calleuses, têtes fumeuses et têtes rassi 
la race bavarde et gesticulante et la race taciturne, les audacienr 
et les timides, les prodigues insoucians et les grands marchan. 
deurs, durs à la desserre, révolutionnaires et conservateurs, ceyr 
qui perdent les républiques qu'ils aiment et ceux qui les sauvent 
sans les aimer. Les uns parlaient sans s'entendre, jetaient la plume 
au vent; les autres les observaient, les écoutaient avec autant de 
stupeur que s'ils avaient vu un aérolithe tomber du ciel et qu'il 
eussent craint de le recevoir sur la tête. A voir la tranquillitéde 
ceux-ci, le continuel remuement de ceux-là, il semblait que les uns 
frappassent la terre du pied pour la faire tourner plus vite, queles 
autres dussent mourir avant de s’être aperçus qu'elle tourne. 

Le moment solennel était venu. Une seconde décharge de pétards 
se fit entendre; à ce signal, tout le monde vint se grouper devant 
le temple d'Amour, qui était condamné ce jour-là à servir de tri- 
bune. Cette aventure ne l’étonnait pas trop, il ne s’étonnait plus 
de rien, il était préparé à tout depuis qu’on avait installé sous sa 
coupole la statue de l'Enseignement laique. Les Parisiens s'em- 
pressèrent d'occuper de longues banquettes rembourrées qu'on 
avait destinées à leur usage. La masse des ruraux vint se placer 
derrière eux et resta debout, ne sachant trop ce qu’on lui voulait, 
ouvrant de gros yeux ronds comme des enfans à qui on montre 
Guignol. 

M. Cantarel gravit lentement les marches de marbre rose par 
lesquelles on accédait au temple. Il fut suivi de M de Moisieux, 
de Jetta et de M. de Noisy, qui s’attachait résolàment aux pas età 
la fortune de ces dames. M" Cantarel s'était dérobée à son sort; 
elle avait disparu, impossible de mettre la main sur elle. Pour être 
plus à son avantage et pour qu’on pût l’apercevoir tout entier 
de tous les points de l'assemblée, M. Cantarel avait fait placer 
devant l'Enseignement laïque un petit tréteau. Il y monta, con- 
templa d’un air heureux et satisfait la nombreuse assistance, dont 
le recueillement lui semblait de bon augure; il regarda son cher 
Léon pour s'assurer qu’il était à son poste, après quoi, ayant 
toussé trois fais pour s’éclaircir la voix, il commença en ces 
termes : 

— Citoyens, mes amis et mes frères. . 

li il s'arrêta un instant et jeta un coup d'œil de côté. Il avait 
senti remuer le tréteau, qui n’était pas d’une solidité à toute 
épreuve; pour lui donner de l'assiette, on avait dû caler l’un des 
pieds. Or il se trouvait que le jeune Lara était parvenu, sans que 
personne l'en priât, à se faufiler dans la tribune. Était-ce lui qu 
venait d'imprimer une secousse au tréteau? Le regard plein 
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candeur et d’innocence qu’il attachait sur M. Cantarel répondait de 
la pureté de ses intentions. Celui-ci se rassura. 

— Citoyens, mes frères et mes amis, reprit-il, vous tous que je 
suis heureux de voir rassemblés ici, il est enfin arrivé ce jour que 
mon cœur attendait avec impatience, ce jour de fête consacré au 
plaisir et à de nobles délassemens. Mais il n’est pas défendu d'al- 
lier aux fêtes des pensées sérieuses. Pardonnez-moi si je tiens à en 
exprimer une qui m'est venue subitement. Ce n’est pas de mon 
cerveau, c’est de mon cœur qu'elle a jailli.. (A ces mots, l’orateur 
se frappa un grand coup sur la poitrine.) Oui, je me suis pris tout 
à l'heure à songer que ce jour de fête a vu s’accomplir un grand 
érénement, qui est comme la consécration et le symbole d’une ère 
nouvelle. Puis-je, citoyens, puis-je ne pas me dire que ce château 
qui fut habité par l’impure maîtresse d’un roi voluptueux, d’un 
roi libertin, d’un vrai roi enfin, que ce château que ia débauche 
elle-même, s'il m'est permis de m’exprimer ainsi, a enrichi et 
meublé de ses mains, que ces parterres foulés par les pieds de vils 
œourtisans, que ces pelouses où folâtraient des femmes frivoles et 
perdues de mœurs, que tout cela vient d’être rendu en ce jour à sa 
vraie destination ? car en votre personne le peuple en a repris pos- 
session, puisque je n’aperçois autour de moi que des mains mar- 
quées des nobles stigmates du travail. Oui, citoyens, aujourd'hu 
ke château de cette femme que je ne veux pas nommer a été sanc- 
üifé, purifié, en servant aux réjouissances du peuple, du vrai 
peuple, j'en atteste Danton, le grand tribun, dont l'ombre auguste 
nous contemple. 

Il s'interrompit pendant quelques secondes pour savourer l’effet 
produit par son exorde, que les Parisiens applaudirent chaude- 
ment. Quant aux ruraux, ils se contentaient de s’entre-regarder, 
œaignant de se compromettre également en applaudissant et en 
depplaudissant pas. Mais M. de Noisy s'étant décidé à battre des 
mains, ils l’imitèrent de confiance, et M. Cantarel regarda Léon, 
mme pour lui dire : Notez l’applaudissement. 

— Citoyens, poursuivit-il, une seconde pensée. 

Le tréteau s’agita de nouveau ; M. Cantarel se retourna vivement. 
N®Maulabret, qui devina le jeu de Lara, lui adressa un geste de 
menace et lui fit signe de s'éloigner. 11 baissa les yeux d’un air 
œntrit, alla s’adosser à la colonnade. 

— Citoyens, une seconde pensée m’est venue. Ce que nous célé- 
brons dans ce beau jour, c’est autre chose encore. Qui vois-je 
réunis ici? Des citadins et des paysans, des citoyens des villes et 
des Campagnes. Ah! oui, ce que nous célébrons en ce moment, 
Cest la fusion de toutes les classes travailleuses. Trop longtemps 
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ceux qu’on appelle les ruraux, et croyez que cette expression n 
rien de blessant dans ma bouche, trop longtemps les ruraux ont 
passé pour les séides, pour les instrumens volontaires ou involon. 
taires d’un régime oppressif qui a condamné la France à dix-huit 
années de servitude et de corruption. 

Ici le maire se pencha vers M”° de Moisieux et lui dit4 
l'oreille : 

— Marquise, avez-vous bien senti que vous étiez oppriméeet 
corrompue ? 

Elle mit son doigt sur sa bouche pour lui imposer silence, 

— Tout cela n’est que le déplorable résultat d’un malentendu 
qui désormais doit cesser. Ne sommes-nous pas tous faits pour 
nous comprendre ? Au lieu de récriminer contre nos frères des cam- 
pagnes, ne devons-nous pas travailler à les éclairer? Et n'est-ce 
pas pour cela que vous êtes ici, à nos frères de Paris, en qui je 
salue avec joie, avec enthousiasme la sainte capitale de la révou- 
tion, la ville-lumière, la cité-soleil !.… 

Quelle que fût sa bonne volonté, si soutenue que fût son atten- 
tion, M'° Maulabret perdit le fil et la suite du discours. De sa place 
elle apercevait une des grilles du château. A travers les piques 
dorées de cette grille, elle entrevit un garçon d’auberge, condui- 
sant par la bride un cheval sellé, qu’on venait de confier à ses 
soins et qu’il emmenait sans doute à l’écurie. Ce cheval était un 
superbe alezan doré, et cet alezan ressemblait beaucoup à celui qui 
avait proposé un soir à M'° Maulabret de l'emporter dans le vent 
et dans la nuit. Elle ressentit une commotion, un long frémisse- 
ment. Le temple d'Amour, Lara qu’elle surveillait, l’orateur, l'a 
ditoire, tout disparut. 

M. Cantarel développait d’une voix de stentor les savantes for- 
mules par lesquelles il se promettait de concilier les intérêts des 
classes laborieuses, il parlait éloquemment de l'intégration du 
citoyen par l'exercice de tous les droits naturels. M!° Maulabret 
pensait : « Je suis absurde, il y a dans ce monde beaucoup d'ale- 
zans. » M. Cantarel insistait sur la nécessité pressante de laïciser 
l'hôpital, l’école et Dieu lui-même; elle pensait : « 11 n’aurait pas 
l’audace de paraître ici. » M. Cantarel proposait une ingénieuse déf- 
nition du radicalisme scientifique; elle se disait : « Et d'ailleurs 
qu'y viendrait-il faire? » M. Cantarel donnait à l'humanité sa parole 
d'honneur que, si on le laissait faire, il lui procurerait en un tour 
de main tous les précieux avantages du bien-être rationnel ; elle 
ajoutait : « Que lui manque-t-il? Sa conscience est en paix. Il est 
content, il est heureux; c’est une étrange chose que le bonheur de 
certaines consciences. » 
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Et cependant M. de Noisy, se penchant de nouveau vers M=*° de 
Moisieux, soupirait à son oreille : 

— Le bien-être qui me paraît le plus rationnel de tous est d’être 
assis auprès de vous. 

Elle posa de nouveau son doigt sur sa bouche. 

— Un dernier mot, citoyens, et ce mot, je l’adresserai particu- 
lièrement à nos frères des campagnes. Vous passez votre vie, vous 
consacrez toutes vos forces à combattre ces mauvaises herbes, 
l'ivraie, la cuscute, tous ces dangereux parasites qui infectent nos 
champs et compromettent nos moissons. Eh bien! mes amis, je 
vous le déclare au nom de nos frères de Paris accourus ici pour 
presser vos loyales mains, et je vous le répète en présence de Dan- 
ton et en l’absence de quelqu'un qui est resté dans sa cure parce 
que l’église qu’il représente se sent mal à l’aise au milieu des fêtes 
du peuple, oui, je vous le déclare, citoyens des campagnes, il est 
d'autres plantes plus dangereuses que l’ivraie et la cuscute. Que 
désormais votre devise soit : Guerre aux préjugés! guerre à i'igno- 
rance! guerre à la superstition, à l’obscurantisme, au jésuitisme! 
Et guerre aussi à l’opportunisme et aux opportunistes, ces jésuites 
de robe courte, traîtres à la bonne cause, qui voudraient nous per- 
suader que la vérité transige avec l'erreur ! Venez à nous, jetez-vous 
dans nos bras qui vous sont ouverts, et tous ensemble employons- 
nous jusqu’à notre dernier soupir à inaugurer dans notre belle 
France le règne de la vérité absolue et de la vraie république! 

Des applaudissemens retentirent, un peu plus maigres que pré- 
cédemment. Leur maire s’abstenait, les citoyens des campagnes 
s'abstinrent aussi. Ils avaient peu goûté « les dix-huit années de cor- 
ruption; » comme la marquise, ils ne se sentaient point corrompus. 
Nonobstant, M. Cantarel était heureux et fier de son succès; tout en 
épongeant avec son mouchoir son front trempé de sueur, il se 
tourna vers M”° de Moisieux, qui s’inclina d’un air approbatif. 

A la députation parisienne s’était joint un communard amnistié, 
fraîchement revenu de la Nouvelle-Calédonie. C'était un ancien tail- 
leur, qui s'appelait Fichet et qui ne payait pas de mine. Il était 
petit, débile ; la nature lui avait donné tout juste la provision de 
forces nécessaires pour s’asseoir les jambes croisées sur une table 
et pour pousser l'aiguille. Mais le malheur transfigure jusqu'aux 
Fichet. Il avait rapporté de l’exil je ne sais quelle triste auréole qui 
répandait une lueur sombre sur ce visage décharné; il avait 
quelque chose de farouche, de hérissé et de prophétique. IL était 
venu apparemment parce qu’on lui avait dit de venir, peut-être 
aussi sans qu’on l'en priât, par curiosité ; peut-être encore avait-il 
son idée. Mais il ne se confondait pas avec la joyeuse bande qu’il 











270 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait accompagnée. 11 ÿ avait autour de lui comme une solitude, 
Au milieu de ces gais lurons, qu’il traitait de gavroches, il était le 
seul qui crût de toute son âme à quelque chose; il croyait à l'in- 
justice des juges, il croyait à l'innocence de Fichet et auxcouronnes 
qu'il avait méritées. Les yeux de mépris avec lesquels ce petit 
homme regardait obliquement ses camarades semblaient leur repro- 
cher le pain dont ils s'étaient repus pendant que Fichet avait faim, 
le vin qu’ils avaient bu pendant que Fichet avait soif, les filles qu'ils 
avaient fêtées pendant que Fichet souffrait mort et martyre pour le 
salut de la sainte humanité. Son teint hâve, ses joues caves et cou- 
sues, les rides qui sillonnaïent son front, sa longue barbe d’un gris 
sale, ses yeux profondément enfoncés où brillait le feu de l’enfer, ses 
mains entr'ouvertes et toujours frémissantes, racontaient des mi- 
sères, le bagne, Nouméa. De temps à autre il promenait sa langue 
sur ses lèvres altérées comme pour y lécher le sang de sa ven- 
geance. Il pouvait sembler ridicule; mais à quiconque l’examinait 
de près, il apparaissait terrible comme une haine qui a traversé 
deux fois l’océan et changé de cieux, sans oublier un seul jour de 
manger son cœur et son ennemi. 

M. Cantarel se disposait à descendre de son tréteau, quand ce 
petit homme se leva brusquement. D'une voix sèche, stridente, qui 
portait loin : 

— Je demande la parole, s’écria-t-il, pour adresser à l'honorable 
candidat une ou deux questions. 

Get incident qu'il n'avait pas prévu contraria vivement M. Cm- 
tarel. Il s’était promis de savourer en paix, une fois dans sa vie, le 
plaisir de parler sans être interrompu ni questionné, nemine con- 
tradicente. Dans son for intérieur, il maudit l’indiscret contradic- 
teur, le questionneur désagréable, qui venait gâter son triomphe 
et piétiner sur les plates-bandes de son éloquence. 

— Mon ami, lui répliqua-t-il en le caressant de la prunelle, 
croyez que je serais charmé, ravi, de répondre à vos questions, 
Mais nous ne sommes pas ici dans une réunion électorale. Ge jour 
est consacré à Pan, dieu des jardins et des bois, et je crains 
en vérité d’avoir arraché trop longtemps ces messieurs à leurs 
Plaisirs. 

Il accompagnait ses paroles d’un geste plein d’aménité, qui vou- 
lait dire : Repassez demain. Mais sur un signe que lui fit le prési- 
dent de son comité, il comprit que le mieux était de se soumettre 
à son sort, et d’un ton poliment résigné : 

— Toutefois, mon ami, dit-il, je suis à vos ordres. Parlez, je 
vous écoute. 

Fichet enfonça ses deux mains dans les deux poches de son pan- 
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talon, et les coudes en dehors, comme pour tenir plus de place, il 
répondit d’ua ton tranquille, mais amer : 

— Citoyen, votre discours était superbe et bien propre à faire la 
joie des badauds.. Mais il n’y a qu’un mot qui serve. Êtes-vous 
collectiviste anarchiste, ou ne l'êtes-vous pas? 

— Eh! mon ami, repartit M. Cantarel d’une voix doucereuse, le 
collectivisme est une belle, une grande, une sainte chose, et l’a- 
parchie elle-même... eh! oui, elle a du bon, pourvu qu’on n’en abuse 
pas. Mais, mon ami, distinguons, je vous prie, distinguons.… 

Fichet se mit tout à coup à tutoyer M. Cantarel, et il s’écria : 

_— Tu distingues, citoyen! Tu es donc un jésuite? 

A cette injure suprême, M. Cantarel bondit sur place, et un chu- 
chotement courut dans l'assistance, Les Parisiens ne regrettaient 
pas l'aventure, ils étaient friands de discussions, ils les aimaient 
après boire et même avant, ils estimaient qu’une bonne petite dis- 
pute est le meilleur des apéritifs, le plus efficace des stimulans. 
Il leur paraissait bien que Fichet était un peu familier, qu’il le 
prenait sur un ton trop haut, mais ils approuvaient ses intentions. 
Pour les ruraux, la scène qui se préparait leur semblait plus réjouis- 
sante que l'intégration du citoyen et que le radicalisme scientifique; 
ils commençaient à trouver Guignol amusant. Ce qui navrait sur- 
tout M. Cantarel, c’est qu’il avisait juste devant lui son sténographe, 
qui son crayon à la main, son cahier sur ses genoux, prenait des. 
notes avec fureur ; le crayon courait comme un cheval échappé. Il 
mourait d'envie de lui crier : « Mon cher Léon, ne prenez plus de 
notes; ce fâcheux intermède ne doit point figurer dans le journal. » 

Il se contint, et baissant la tête d’un air douloureux, allongeant 
ses deux bras, il eut l’air d’un Christ que l’on met en croix. 

— Vous ne m'avez pas compris, mon ami, reprit-il. Dans le fond, 
je suis collectiviste, et nous nous querellons sur des mots, mais à 
chaque jour suffit sa peine... Ah! plus tard, je ne dis pas. Eh! 
mon ami, il y a des trains omnibus et des trains directs, des 
express. Je suis, mon ami, pour les trains omnibus,pour les trains 
qui s'arrêtent aux stations. 

— Non seulement jésuite, mais opportuniste ! s'écria Fichet. 

— Moi, opportuniste! Quand je vous dis que vous prenez mal 
ma pensée! Tout ce que j'aflirme, c'est qu’il ne faut pas mettre 
la charrue devant les bœufs. Demandez plutôt à nos braves frères 
des campagnes... Avant d'établir le collectivisme, il faut aller au. 
plus pressé. Il faut laïciser toutes les écoles. 

— Tes écoles laïques nourriront-elles le peuple? répliqua-t-il. 
M. Cantarel fut sur le point d'éclater. Être traité d'opportu- 
liste, c'était dur; mais qu’un Fichet le tutoyât, c'était plus qu’il 
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n’en pouvait supporter. Ge tutoiement l’agaçait, l’irritait comme un 
taon qui l'aurait piqué jusqu’au sang. Un nouveau signe de tête que 
lui adressa son chef d'orchestre le décida à patienter encore, et 
recourant à un mouvement oratoire qui lui avait déjà servi plus 
d'une fois : 

— J'atteste ici la grande ombre de Danton. 

— Laisse-nous donc tranquille avec ton Danton, interrompit 
Fichet. Qu’était-ce que ton Danton? une vieille barbe. Et ne nous 
parle pas non plus de ton Robespierre, dont tu possèdes la canne, 
et qui n’était qu'un réactionnaire, avec son habit bleu et son gilet 
blanc. Quand le peuple lui disait qu’il avait faim et soif, il regar- 
dait le ciel en coulisse et il pérorait sur l’immortalité de l’âme, Sa 
devise était : « Là-haut! » La nôtre est : « Ici-bas. » C’est sur la 
terre que doit fleurir notre paradis, et nous entendons que les 
détenteurs du capital social rendent gorge et nous fassent enfin 
notre part. 

A ces mots, se hissant sur la pointe de ses pieds, il passa la main 
sur la crinière d’un grand lion de marbre, qui gardait l'entrée du 
temple. 

— Voifà un lion qui est à moi! fit-il. 

À quelques pas de lui se tenait un meunier, nommé Loiseau, 
joyeux compère, qui était le loustic de Combard. Il observsit d'un 
œil narquois ce petit homme et ce gros lion. 

— Qu'on lui donne son lion, fit-il, et qu’il l'emporte. 

La fortune parut changer de face; les foules sont des girouettes 
qui tournent à tous les vents. Les ruraux se mirent à rire, d'abord 
parce qu’ils riaient d'habitude de tout ce que disait Loiseau, ensuite 
parce qu’ils avaient peine à se figurer le petit Fichet emportant sur 
ses débiles épaules un lion de marbre. Le visage de M. Cantarel 
s’illumina; il aurait de bon cœur embrassé Loiseau. Sa joie fut 
courte. 

Fichet avait retiré ses mains de ses poches. Comme un sanglier 
qu’on vient insulter dans sa bauge, il montra ses crocs et sa gueule 
écumeuse à l’insolent et vociféra : — Je vous défends de rire! 

La flamme dévorante qui lui sortait des yeux terrifia le grand 
Loiseau, qui malgré lui baissa la tête. 

— Nous crevons de faim et vous riez! reprit-il en se démenant; 
on nous enfouit dans des cabanons et vous riez! on nous met à la 
grande et à la petite torture et vous riez encore ! 

Puis, se retournant vers M. Cantarel : 

— Citoyen, où étais-tu, je te prie, quand nous étions à Nouméa? 

M. Cantarel sentit l'immense supériorité qu'avait Fichet sur lui. 
Fichet revenait de Nouméa, Fichet sortait du bagne; en ce moment, 
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il aurait donné son château pour y être allé, Il posa la main sur son 

cœur, et d’un ton sentimental : 

— Mon ami, mon cher ami, mon cœur y était avec vous, 

— Et ton corps, reprit l'impitoyable Nouméen, se prélassait dans 
Le lit d'une marquise, et qui sait? peut-être possédais-tu en rêve la 
marquise elle-même. 

Il avait dit plus vrai qu’il ne pensait. M. de Noisy tira doucement 

r sa manche M”* de Moisieux, et lui dit tout bas : 

— Mon Dieu! de quelle marquise parle-t-il? 

— Citoyen, poursuivit Fichet, tu es un jésuite, puisque tu fais 
des distinctions. Tu es un opportuniste, puisque tu es pour les 
trains omnibus. Tu es un faiseur de phrases, puisque tu prétends 
nous donner ton château et que dans quelques heures tu nous flan- 
queras tous à la porte. Tu es, comme tous les bourgeois, un exploi- 
teur du peuple ; mais la justice du peuple se lèvera et vous balaiera, 
ton château et toi. 

En un clin d’œil son grand geste circulaire fit le vide sur la ter- 
rasse, Le château était rasé, les pelouses n'avaient plus d'herbe, 
Danton lui-même était rentré sous terre, un silence de mort régnait 
partout. On n’entendait que le chant d’un loriot, qui de sa voix écla- 
tante semblait célébrer la victoire de Fichet, 

— Mon cher Léon, n’écrivez donc pas! cria M. Cantarel exaspéré 
à son sténographe, qui avec un entêtement déplorable continuait 
à noter mot pour mot toute la harangue du Nouméen. 

Puis, se souvenant de l’heureux effet produit par la plaisanterie 
de Loiseau, il en chercha une à son tour, il crut l’avoir trouvée; 
mais à peine ouvrait-il la bouche, le perfide Lara, qui, profitant des 
distractions de M!!° Maulabret, s'était rapproché sournoisement du 
tréteau, en fit sauter la cale par un énergique coup de pied. L’o- 
rateur perdit l'équilibre, chancela, faillit tomber tout de son long. 
Parisiens, paysans, le grand Loiseau, M. de Noisy, personne ne 
put s'empêcher de rire. Alors M. Cantarel, sentant que tout son 
prestige était en péril, frémissant, bouillonnant de rage, ne se sou- 
dant plus des conseils que lui donnait sa prudence et des avertis- 
smens muets que lui prodiguait son président, appela à lui un de 
ses laquais, et du doigt lui désignant Fichet, il s’écria, comme s’il 
se fût agi d’un simple Manuel : 

— Empoignez-moi bien vite cet homme-là. 

L'instant d’après, Fichet se débattait entre les mains du grand 
hquais, qui, façonné à l’obéissance passive et rapide, l’entraînait 
à grands pas vers la grille. On entendait le malheureux s’exclamer : 
«Il fait saisir le peuple au collet par ses laquais ! Tous les faubourgs 
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le sauront demain. Vive l’anarchie ! à bas les exploiteurs! à be 
Dieu! à bas tout le monde! » 

Un grand tumulte régnait dans l'assemblée. On s'était levé, on 
discutait avec animation. Quelques-uns des Parisiens donnaient tort 
à Fichet, d’autres plaidaient les circonstances atténuantes, acey. 
saient M. Cantarel d’avoir manqué aux égards que nous devonsÿ 
nos frères, même: à nos frères égarés. Plusieurs prenaient résolÿ. 
ment le parti du Nouméen, mais ils n'eurent garde de se retire 
avec lui, ils entendaïent rester pour le banquet, ils réservaient 
pour le lendemain la liberté de leurs opinions: les politiciens de 
faubourg professent l’ingratitude de l’estomac. La discorde faisait 
siffler partout ses serpens. Les ruraux eux-mêmes s’échauflaient, 
tenaient des propos. M se faisait des poussées dont le grand Lai. 
seau se divertissait et qui, grâce à lui, dégénéraient en bouscu- 
lades. On ne respectait plus rien, on foulait aux pieds les plates 
bandes. Le châssis vitré d’une melonnière fut enfoncé, on enter: 
dait le grésillement du verre qui tombait en pluie. Et le loriot 
chantait toujours, il persistait à célébrer la victoire de Fichet. 

M. de Noisy jubilait; il murmurait à l'oreille de M" de Moisieux: 

— La charmante fête! quelle délicieuse journée ! 

Puis, courant à M. Cantarel, dont il pressait tendrement les deux 
mains : 

— Quel triomphe oratoire vous avez remporté! quelle élo- 
quence ! Comme vous lui avez dit son fait! Vous l'avez collé, roulé 

Après quoi, revenant à la marquise : 

— Qu'en dites-vous ? Je commence à croire que nous pourrons 
nous passer du. grand balai; ils se balaieront les ans les autres. 

Et la marquise lui répondait : 

— Vous êtes par trop compromettant... Taisez-vous donc, mé- 
chante langue. 


XXIV. 


Me Maulabret pensait qu’elle avait payé son écot, qu’on ne 
pouvait exiger d’elle. plus de complaisance. Elle s’éloigna furtive- 
ment de la terrasse, s'enfonça duns l'épaisseur du parc, qui était 
désert. Après l'épreuve qu’on venait de lui imposer, elle avait 
besoin de repos, de silence et de solitude. Elle atteignit bientôt la 
maison du garde-chasse; elle l’aperçut assis devant sa porte. ba 
pipe aux dents, un flacon de cognac à ses pieds, il astiquait s0! 
fusil. Elle lui demanda brièvement des nouvelles de sa santé. 

— Et vous n'êtes pas à la fête? ajouta-t-elle. 

— Ils ne m'ont pas trouvé assez beau, répondit-il en ricanant. 
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M. Cantarel m'a prié de ne pas me montrer. Grand merci! qu'irais-je 
faire là-bas ? J'abhorre leur république. J'aime les pleutres, moi, 
vivent les Napoléon ! 

Elle continua sa route, poussa jusqu’à l’extrémité du pare. Elle 
s'assit au pied d’un chêne, en face d’un saut-de-loup qui lui ména- 
gesit une échappée de vue sur la campagne. Elle s’oublia plus 
d'une heure dans cet endroit tranquille, jusqu’à ce qu’elle vit le 
skil, qui était encore brûlant , s’abaisser vers l'horizon et des- 
cendre lentement dans un ciel d’or, tacheté de nuages violets, Au 
Join s'étendait une grande forêt, qui s'était comme assonpie sous 
le poids du jour et semblait plongée dans une torpeur. Au milieu 
d'un champ moissonné, à l'ombre d’une meule, un berger à demi 
couché jouait du flageolet. Deux chiens noirs, à la tête de loup, 
l'œil sanglant, couraient sans relâche sur kes flancs du troupeau, qui 
broutait, faisant craquer le cuaume sous ses pieds et sous sa dent. 
Une nuée de sansonnets voltigeait autour des moutons; par inter- 
valles, ils se posaient audacieusement sur leurs dos laineux et se 
laissaient voiturer par eux, tout en picorant dans la toison. — Ber- 
ger, chiens, moutons, sansonnets, tout le monde ici a son rôle à 
jouer et le joue bien, pensait Jetta. Quel sera le mien? — Elle le 
savait à peu près. 

Elle reprit le chemin du château. Tout à coup l’alezan lui revint 
en mémoire, et au même instant, ayant levé les yeux, elle aperçut 
au milieu d’un carrefour un homme immobile qui, les bras croisés, 
l'attendait. 

Elle fut prise d’un tremblement convulsif; sa première pensée 
fut de s'enfuir; mais où? Elle rassembla toutes ses forces, l’indi- 
goation lui tint lieu de courage. Elle continua d'avancer, et bientôt 
li-même vint à sa rencontre. Elle s'arrêta; le visage «embrasé de 
colère, elle s’écria : 

— Vous! vous! 

ll répondit: 

— Qui, c'est moi. La grille était ouverte à tout le monde, j'ai eu 
l'audace d'entrer. 

Us restèrent quelques instans à s'observer, et chacun d'eux était 
surpris du changement qui s'était fait dans l’autre. Comme elle, 
l était pâle; comme elle, il avait le visage dévasté par la souffrance 
et par l'obsession d’une idée fixe. Il sentait ses genoux fléchir sous 
lai 11 fut sur le point de s'écrier: « Je vous ai trahie, et je vous ado- 
als, et je vous aime plus que jamais. » 1] aurait voulu tomber à 
ses pieds et les couvrir de baisers, mais il venait de découvrir en 
elle quelque chose de redontable qui tenait sa volonté en échec. 
Elle agitait machinalement de sa main droite son mouchoir, dont 
elle s'éventait, Puis elle dit d’un ton de mépris : 
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— Que vient faire ici ce revenant ? 

— Vous ne vous êtes donc pas aperçue que j'y venais tous Jes 
jours, à toute heure? répondit-il d'une voix creuse. Partout où j'a]. 
lais, vous y étiez; partout où vous êtes, j’y suis. 

Elle secoua la tête, lui jeta un regard qui signifiait : — ]] n'ya 
plus rien entre nous. 

— Souffrez cependant que je vous explique. 

— Il est trop tard, interrompit-elle. Vous vous êtes tu si long- 
temps ! et le silence est si commode aux orgueilleux ! 

— Je vous jure que vous vous trompez ou qu'on vous a trom- 
pée. C’est le désespoir et la fureur qui m'ont réduit au silence, 
Mon bonheur était détruit, et j'avais un homme à tuer. 

— 0 juge rigoureux des trahisons d'autrui ! lui dit-elle, 

— Je désire au moins que vous sachiez…. 

— Quoi donc? je sais tout, interrompit-elle encore. Je sais que, 
grâce à Dieu, l’homme que vous vouliez tuer n’est pas mort. Quant 
à l’autre à qui vous avez coupé la figure d’un coup de cravache, il 
est ici près, et il a juré de se venger... Partez bien vite, c’est un 
conseil que je vous donne. 

— Vous voulez donc me faire rester ? dit-il en redressant la tête, 

Elle reprit avec un accent ironique et amer : 

— Vous avez pourtant de bonnes raisons de tenir à la vie... Vous 
regrettiez votre jeunesse, on vous l’a rendue. 

— Ah! ne parlons pas de cette femme, dit-il en s’échauffant. 
Puisque vous savez tout, vous ne devez pas ignorer qu'on l’a jetée 
malgré moi dans mes bras, et que depuis six semaines je ne l'ai 
pas revue. 

— Mais vous trahissez donc tout le monde? dit-elle avec un 
demi-sourire. Six semaines sans la voir! Elles ont dû vous parattre 
longues, 

Il éclata : 

— Si vous daigniez me regarder, mon visage vous apprendrait à 
quoi j'ai employé mes journées. J'ai essayé de vous oublier, et je 
n’y ai pas réussi. Mon orgueil vous en devait l’aveu, si tant est qu'il 
soit encore quelque chose. Il est bien malade, puisqu'il m'a permis 
de venir ici... Eh! oui, ma victoire avait été trop facile, vous ne 
me l’aviez pas assez marchanée, c'est ce qui nous a perdus. Mais 
l’expiation a été terrible, je vous assure... Je me suis dit : « Bah! 
recommençons à vivre, vivons sans elle! » Et j'ai tout fait pour 
vous arracher de mon souvenir et de mes yeux. Mais l’image déses- 
pérante reparaissait toujours. Plus je m’efforçais de la chasser, plus 
elle m'enveloppait de sa présence. Vous voyez un vaincu. Vivre 
sans vous... plutôt mourir ! Faites-moi grâce, je mets mon cœur à 
vos pieds. 
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— Vous m’en rapportez les restes, lui dit-elle fièrement. Gardez- 
les, je ne les veux pas. 

Il lui échappa un cri de désespoir. — Jetta, Jetta, c'est encore 
vous, c’est encore moi... Ah! tenez, ce n’est pas à la femme, c’est 
à la sœur de charité que je demande mon pardon, et, vous le voyez, 
c’est un mendiant qui vous parle à genoux. 

Il s'était prosterné. Elle lui montra du doigt les vestiges à demi 
disparus d’un feu qu'on avait allumé dans l'herbe et des tisons 
éteints qui dormaient sur un lit de cendres grisâtres. 

— Oh! dit-elle, c'est bien fini. 

A ces mots, lui faisant signe de se relever et de s’écarter, elle se 
remit en route. Mais il s'attachait à ses pas, il l’implorait, il la sup- 
pliait. Cette voix, qui jadis était une fête pour son oreille, agaçait 
cruellement ses nerfs comme un instrument qui sonne faux. Elle 
hâtait sa marche, elle cherchait à s'échapper: il devenait toujours 
plus pressant, il essaya même de la retenir par le bras, de lui barrer 
le passage. Son trouble était extrême, quand un libérateur parut, 
qu’elle accueillit avec un transport de joie. Aurait-elle jamais pu 
croire qu’un jour elle saurait gré au marquis Lésin de Moisieux de 
la soustraire à l'embarras d’un tête-à-tête avec Albert Valport ? 

Lésin, qui n’aimait pas les longs discours, avait attendu pour 
venir à la fête que la tribune aux harangues fût vide. Il ne faisait 
que d'arriver, et n'ayant pas trouvé sur la terrasse son ami Golo, 
toute affaire cessante, il courait s’enquérir de lui. Sa stupéfaction 
fut grande d’apercevoir M. Valport, les bras lui en tombèrent. Il 
commença par le donner cordialement au diable, après quoi il s’a- 
visa d’un expédient de sauvage, et s’approchant de M'* Maulabret, 
il lui dit : 

— Ma mère en a assez de tout ce grand brouhaha. Elle est 
retournée au chalet, et elle m'envoyait vous chercher, parce qu’elle 
a quelque chose à vous dire. Mais je m'en vais de ce pas l’avertir 
que je vous ai trouvée dans une société charmante, à laquelle je me 
ferais scrupule de vous arracher. 

— Vous avez tort, je vous suis, répondit-elle résolûment. 

Et elle le suivit en effet, sans seulement retourner la tête, ou 
plutôt ils marchaient de front et sans parler, elle dans la crainte de 
trahir par le tremblement de sa voix la violente émotion qu'elle 
venait de ressentir, lui parce qu’il était plongé dans une méditation 
digne de son grand génie. 

Us arrivèrent au chalet, il était désert. La cuisinière et Lara étaient 
à la fête aussi bien que M"° de Moisieux. Quoi qu’en pût dire son 
fils, elle ne craignait ni les brouhahas ni les cohues, sans compter 
qu’elle ne se déplaisait point dans la société de M. de Noisy. Lésin 

introduisit M'e Maulabret au salon, et lui avançant un fauteuil : 
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— C'est drôle qu’elle ne soit pas encore ici, lui dit-il. Quelqu'un 
l’aura retenue en chemin, mais elle ne saurait tarder. 

M"° Maulsbret s’assit. Elle ne songeait en ce moment ni à la mar- 
quise ni à son fils; ses pensées se promenaient dans un parc et y 
rencontraient des revenans, immobiles au milieu d’un carrefour. 
Pour se donner une contenance, elle prit un livre, l’ouvrit, le 
feuilleta sans s’aviser qu’elle le tenait à l'envers. Lésin ne desser- 
rait pas les.dents. Plüs blème encore que d'habitude, sa pàleur 
révélait le combat qui se livrait en lui. Sa timidité naturelle cher- 
chait à s’apprivoiser avec l’audace du projet sublime, mais dange- 
reux, qu’il avait conçu. 11 se leva, se promena dans le salon; il 
avait l'air agité d’un matou qui tourne autour d'une cage et tantôt 
convoite l’oiseau, tantôt appréhende la houssine. La nuit com- 
mençait à tomber. M'° Maulabret sortit de sa rêvérie, posa son 
livre. Elle examina à la dérobée ce gros garçon qui allait, virait, 
elle lui trouva un visage singulier. 

— M°° de Moisieux ne vient pas, dit-elle, 

Il lui répondit en s’approchant : — Eh! quoi, ne sommes-nous 
pas bien ici? 

Elle se leva. — Et les illuminations! Je ne voudrais pas vous en 
priver. 

— À toutes les chandelles romaines, je préfère les deux yeux 
que voilà. 

Elle ne put réprimer un léger haussement d'épaules. Elle eut 
tort, ilse fâcha. 

— Vous êtes donc réconciliés? dit-il d’un ton insolent. Vous avez 
l'âme bien généreuse, car entre nous il s'est conduit comme un 
paltoquet. 

—Pe qui parlez-vous? demanda-t-elle avec hauteur. 

— De l’homme avec qui vous aviez tout à l'heure un aimable 
tête-à-tête que j'ai dérangé. Mais vous pouvez vous en consoler. Je 
gagerais bien que vous avez pris rendez-vous pour ce soir. 

— En doutez-vous? lui répliqua-t-elle d’une voix brève. 

Il fit encore un pas pour se rapprocher d'elle. 

— Pourquoi est-ce lui que vous aimez et non pas moi?.. Vous 
seriez marquise. Madame Jetta Valport! cela sonne mal. Vous.le 
trouvez donc bien beau? 

— Admirablement beau! dit-elle d’un air de bravade. 

Et elle se dirigea vers la porte, mais il lui barra le chemin. 

— Je vous adore, et vous ne sortirez pas avant de m'avoir em- 
brassé… Il faut que.je m’en passe la fantaisie. 

11 la regardait, comme un. certainsoir, avec des yeux que le déair 
allumait, avec des yeux de faune. 

— Vous.me faites horreur ! lui .cria-t-elle. 
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— Oh! la jolie petite bégueule! répliqua:t-il, et dans-sonregard 
la colère se mêla au désir. 

Il s'avança: pour lui prendre la taille, Elle poussa un cri perçant, 
fitun boad et mit une table ronde entre elle et lui. 

— À quoi bon crier? Il n'y a personne ici et personne ne vien- 
dra.. Oh! vous serez à moi, je veux que vous soyez à moi, ajouta- 
t-il en frappant du pied. 

Et il commença de la poursuivre. L’ardeur de la chasse eut bien- 
tôt fait justice du peu de scrupules qui lui restaient. L'occasion était 
unique, il savait bien qu'il ne la retrouverait jamais, qu’il jouait le 
tout pour le tout, qu'ayant recouru à ces grands moyers que sa 
mère réprouvait, il était tenu de réussir à tout prix, car le succès 
est la seule excuse des grands moyens, 

— Oh! je vous aurai, et il faudra bien que vous m'épousiez, 

Et il se remettait à courir. Elle était éperdue, haletante, mais 
plus leste que lui. Elle échappait, et il s’animait, s’échauffait 
comme la bête qui a humé le sang. Elle ne songeait pas à le sup- 
plier ni à raisonner avec lui; on ne raisonne pas avec un faune, on 
ne supplie pas un Peau-Rouge. 

Il se prit le pied dans une des jambes de la table et faillit se lais- 
ser choir. Elle en profita pour se précipiter vers la porte; elle’ ne 
s'était pas aperçue qu'il avait eu la précaution de la fermer à double 
tour et de fourrer la clé dans sa poche. Elle courut à la fenêtre, 
qui était à hauteur d'appui, elle l’ouvrit et se disposait à l’escalader. 
Elle sentit deux mains brutales qui s'enlaçaient autour de son 
corps, deux lèvres effrontées qui se pressaient sur sa joue. Elle 
pou:sa un second cri plus perçant encore que le premier, et l’hor- 
reur qu’elle éprouvait doublant ses forces, elle parvint à se dégager 
à moitié, à se débattre. Il s’écriait : 

— Oh! je vous ai et je vous tiens. 

Elle comprit qu’elle était perdue, sa tête se troubla, sa résis 
tance mollit, elle ferma les yeux. 

Au même instant, les deux bras qui la tenaient la lâchèrent. Elle 
rouvrit les yeux, Albert était debout entre elle et son ennemi. 
Dévoré de chagrin et de jalousie, il l'avait suivie de loin, sans 
qu'elle s’en avisât. Il était décidé à la revoir, il l’attendait au 
bout de l’avenue. Il avait entendu ses cris. S’élancer parla fenêtre, 
bondir sur Lésin, le saisir à la gorge, ce fut l'affaire d’un instant. 
I le secouait, il allait l’étrangier. 

— Albert, n’achevez pas ce smacnéi lui dit-elle dans: son 
trouble. 

Elle l’avait appelé par son nom. La joie qu vil en ressentit fit tom- 
ber sa fureur, il lâcha sa victime. 
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— Monsieur, lui cria Lésin écumant de rage, vous me rendrez 
raison de votre insulte. 

— Pour qui donc me prenez-vous? répondit-il. C’est un honneur 
que je ne vous ferai jamais. 

Il se dirigea vers la porte, tenta vainement de l'ouvrir. Lésin 
porta la main à sa poche, en tira précipitamment une clé qu'il lui 
lança de toute sa force et qui faillit l’atteindre en plein visage, 1] 
esquiva le coup, et ramassant la clé : 

— Vous êtes un peu brusque, mon cher marquis, lui dit-il, mais 
votre intention était louable. 

Quelques minutes plus tard, M'e Maulabret, tremblante comme 
la feuille, s'était laissée tomber sur un banc. Albert, debout devant 
elle, respectait son silence. Il avait compris qu’elle cherchait à ras- 
sembler ses pensées, qu’elle était descendue en elle-même, qu’elle 
se consultait. Il attendait avec une fiévreuse anxiété le mot fatal 
qu’elle allait prononcer et qui déciderait de sa vie. Elle se remet- 
tait, se calmait par degrés. — Parlez, murmura-t-il, je vous en 
supplie, parlez. C’est de ma vie qu'il s'agit, car je vous le répète, 
je ne puis vivre sans vous. — Elle parla enfin. 

— Albert, dit-elle, vous m'avez sauvée. Ce que vous avez fait 
pour moi mérite bien que je vous pardonne. 

Il ne put réprimer un mouvement de joie. 

— Oui, je vous pardonne, reprit-elle d'une voix tranquille ; mais 
il ne faut pas m'en demander davantage. Vous savez si je vous 
aimais, si je croyais en vous! Il m’en souvient, vous m'avez dit un 
jour que l’amour, l'amour vrai s’emparait de l’âme comme une 
folie. Vous aviez raison, j'ai été folle, je ne le suis plus. Ces lettres 
que vous m'avez rendues, c’est hier seulement que je les ai brû- 
lées. Avant d'y mettre le feu, je les ai relues, et en les relisant, il 
me semblait que c'était une autre qui les avait écrites. Je me disais 
en rougissant : « Oh! quelle vieille, quelle étrange histoire! est-il 
possible qu’elle soit arrivée? » Vous voyez bien que je ne suis plus 
folle. Tout à l'heure j'ai prononcé des paroles trop dures; je 
vous en supplie, oubliez-les. C'est aussi une folie que la colère. 
Et puis, ne me regrettez pas trop. Il y a tant de femmes dans le 
monde! Albert, laissons agir le temps. Dans quelques années 
peut-être nous aurons du plaisir à nous revoir comme deux bons 
amis, et nous rirons ensemble de toute cette aventure, et peut-être 
direz-vous comme moi : « Quelle vieille, quelle étrange histoire!.. » 
Et vraiment, puisque je vous ai tout pardonné, pourquoi ne serions- 
nous pas amis dès ce jour? Je vous tends la main, prenez-la, 
c'est mon amitié que je vous offre. 

Il ne prit pas cette main qu’elle lui tendait. Il recula de deux 
pas et répondit d’une voix sombre : 
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— Que parlez-vous d'amitié! De vous à moi, ce n’est qu’un mot 
vide de sens. Vous m'’offrez la vôtre, je n’en veux pas... Eh! bon 
Dieu, nous pouvons nous haïr, mais nous ne serons jamais amis. 

Elle se leva en disant : 

— Je ne vous hais pas, je ne vous haïrai jamais, mais l'amour 
est mort avec la confiance. Dieu seul peut le ressusciter, et, 
croyez-moi, c’est un miracle qu’il ne fera pas. 

Là-dessus, elle s'enfuit comme une ombre, le laissant plongé 
dans un tel accablement qu'il ’essaya pas même de Ja retenir. Il 
s'était flatté de désarmer sa colère, sa tranquillité l’épouvantait, le 
réduisait au désespoir. 

A peine fut-elle rentrée au château à travers les ifs illuminés, 
les feux de Bengale, les lanternes vénitiennes, et au bruit des 
fusées qui partaient de tous côtés, sa tante, qui s'était claquemurée 
dans sa cham' re, la pria d’y venir diner tête à tête avec elle ; elle 
s'empressa de complaire à son désir. En vain M"° Cantarel exami: a 
d'un œil curieux son visage, elle n’y put découvrir aucune trace 
d'émotion. M'° Maulabret venait de voir à ses genoux l’homme qui 
l'aveit abandonnée, elle lui avait accordé son pardon, mais elle lui 
avait refusé son cœur, et un baume secret s’était répandu sur sa 

lessure. Si facile, si débonnaire que puisse être une âme de 

femme, de quelque douceur qu’elle soit pétrie, il lui faut sa 
revanche, et quand elle l’a prise, il lui semble que tout vient de 
rentrer dans l’ordre. 

— D'où sortez-vous donc? lui dit sa tante. Comme moi, vous 
avez disparu. Bah! notre présence n’était pas nécessaire; M"° de 
Moisieux nous a remplacées avec avantage, car aujourd’hui c’est 
elle qui fait les honneurs de cette maison. J'ai eu des nouvelles par 
M. Violet, qui est aussi indiscret que bavard. Il paraît que ce ban- 
quet offrait un incomparable coup d'œil. On avait eu soin d’enca- 
drer les ruraux. Chacun d’eux était flanqué de deux Parisiens, l’un 
à droite, l’autre à gauche. M. Cantarel estime sans doute qu’il en 
est des opinions comme de certaines contagions, qu’elles se pren- 
nent par la peau. La marquise a présidé à cette agape avec son 

grand air des Tuileries ; jamais la majesté n’a été mêlée de plus 
de grâce. Qu’a pensé ce pauvre empereur en contemplant de l’autre 
monde cette Hébé républicaine? Bref, M. Cantarel doit être à cette 
heure aussi triomphant que charmé, et selon toute apparence, il a 
oublié l'incident Fichet.. Mais M. Violet m’a donné encore d’autres 
informations. Vous vous êtes donc revus? Avez-vous fait la paix? 

— Oui, madame, répondit Jetta, un peu surprise. 
— Et vous vous épousez? 
— Jamais ! fit-elle avec une énergique douceur. 
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Cependant Lésin venait d’accoucher d'un nouveau projet. Hon- 
teux de sa défaite, ivre de fureur et de vengeance, la gorge encore 
meurtrie par cette main de fer dont l'étreinte convulsive lui avait 
fait perdre le souflle, résolu à châtier l'insulteur qui lui avait refusé 
satisfaction, il avait commencé par pleurer de rage, par sacrer, par 
tempêter. Il avait repassé dans sa tête toutes les aventures qu’on 
avait pu lui conter et qui ressemblaient à la sienne, tous les moyens 
dont on peut se servir pour supprimer un homme qu'on déteste, 
et faute de mieux, il se proposait d'aller attendre cet odieux Val- 
port au coin d’un bois. Mais il lui vint une pensée plus heureuse, 
Il se rappela Golo, avec qui il s'était lié d'une amitié si étroite 
qu'ils n'avaient rien de caché l'un pour l'autre. Il partit comme un 
trait, traversa le parc, se précipita comme une bombe dans la mai- 
son du garde-chasse. Ils causèrent longtemps. Une bouteille de 
vieux rhum, qu’ils fêtaient à tour de rôle, était en tiers dans leur 
conférence et ne leur donnait pas les meilleurs conseils du monde, 
Lésin était éloquent, mais Golo avait des scrupules ou des inquié- 
tudes, il regimbait sous l’aiguillon, il alléguait les gendarmes, la 
cour d'assises. 

— Quel matamore tu me fais! lui criait Lésin. N’avais-tu pas 
juré de te venger ? 

— Mais, monsieur le marquis, veuillez considérer. 

— Tais-toi donc, imbécile. Est-ce qu'on te parle de le tuer? 
Crois-moi, il tient plus à sa figure qu’à sa vie. Écoute-moi bien, 
mon petit. On m'a raconté en Amérique l’histoire d’un joli gar- 
çon qui allait épouser une jolie fille. Son rival imagina de lui tirer 
à bout portant un coup de fusil chargé à poudre. Il le défigura, 
et sa maîtresse le lâcha. Voilà comme sont les femmes! Je les con- 
nais comme si je les avais faites... Dis-moi un peu, ta consigne 
n'est-elle pas de traiter sans miséricorde les braconniers? Tu en 
vois passer un, tu lui brüles la figure. Tirer à poudre, est-ce une 
affaire? Et d'ailleurs, t’imagines-tu qu’il osera te poursuivre en jus- 
tice? Tu raconterais en plein tribunal l’aventure de la danseuse, il 
n'aura garde d'en courir la chance... Voyons, Golo, n’as-tu qu’un 
cœur de poulet? Ah! je te le dis, tu es un Corse démarqué. 

Pendant cet entretien, Albert allait et venait dans une allée sok- 
taire du parc. Il n’espérait plus rien, et il ne pouvait se décider à 
partir. M"< Maulabret était rentrée dans sa chambre, où elle se 
promenait ; par intervalles il voyait son ombre :se dessiner sur un 
rideau blanc. L'univers est bien grand, et pour faire un monde il 
faut bien des choses, des étoiles, des soleils, des planètes, des lunes, 
des océans et des continens, des montagnes et des plaines, des lions 
et'des gazelles, des monarchies, des empires, des républiques, des 
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millions de destinées que relie les unes aux autres un fatal 'enchat- 
nement d’eflets et de causes. Et pourtant, à de certaines heures, 
l'univers tout entier se résume dans une ombre qui tour à tour 
apparaît sur un rideau et disparaît. Albert ne pouvait détacher ses 
çeux de ce rideau, c'était le paradis, mais le paradis perdu. On 
prend son parti de n’être pas heureux; mais le cœur d’un homme 
se brise quand il peut sedire que le bonheur venait à lui, les bras 
ouverts, qu'il la éconduit comme un fâcheux, et que le bonheur 
est parti, qu'il ne reviendra pas. 

Les flonflons de l'orchestre qui faisait danser sous une tente la 
‘eunvsse du village arrivaient jusqu’à lui; il entendait les fredons 
de la clarinette, le ronflement de la basse, le rugissement sourd 
d'une trompette qui commençait à s’enrouer. Il s’y mêlait des bruits 
de pas et de rires, un bourdonnement de ruch+, un confus murmure 
de voix avinées, et toutes ces rumeurs indistinctes lui tenaient 
compagnie, il frémissair à l'idée de ne plus les entendre, il pen- 
sait avec horreur à l’effroyable solitude où il allait rentrer. On avait 
fait honneur au souper et à la cave de M. Cantarel. Les Parisiens 
étaient singulièrement montés, ils ne déparlaient pas. L’un d'eux, 
pérorant au miheu d'un groupe de ruraux, leur expliquait la diffé- 
rence de la fausse républiqu: et de la vraie ; à tout ce qu'il disait 
ies ruraux répondaient : « Où! pour sûr. » Un autre, qui goûtait 
les principes de Fichet, célébrait l'avenir que le collectivisme pré- 
pare à l'humanité; ils répliquaient : « Peut-être bien, il faudra 
voir, » Et se grattant l'oreille, ils se demandaient avec inquiétude 
si par hasard, avant de quitter leur ferme, ils n'avaient pas oublié 
de fermer au gros verrou la porte de leur cour et d'y lâcher leur 
chien de garde. Le jeune Léon, qui avait une bouteille de trop 
dans la tête, fuisait de tendres protestations d'amitié au grand 
Loiseau, et moitié sérieux, moitié boufloanant, il lui représentait 
que le point était d’abolir le mariage et la fanille, d'établir la com- 
munauté des femmes, que la première condition pour que les 
hommes: fussent vraiment ézaux était que les enfans ignorassent 
de quel père ils étaient nés. Loiseau faisait semblant de l'en croire; 
ais il disait tout bas à un compère : — 0 les vilains gueux! avec 
leurs sacrés journaux ils nous ont déjà ôté l'empire; permettra-t-on 
qu'ils nous détruis:nt'aussi la république? 

M. Cantarel qui s’était démanché le-bras à force de distribuer des 
poignées de main et qui s'était éraillé la voix à force de discourir, 
M. Cantarel, dont cette: journée, quoi que sa femme en pt dire, 
n'avait pas rempli toutes lesespérances, M. Cantarel, qu'obsédait le 
fâcheux souvenir d’un Nouméen et de ses triomphes oratoires cruel- 
lement compromis, promenait sa mélancolie ou sa‘gaîté douteuse 
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de groupe en groupe. Il ne laissait pas de sourire à ses hôtes, mais il 
avait le cœur lourd. M. de Noisy lui disait : « Quelle belle journée 
nous vous devons! » La marquise ajoutait : « Il n’y a que vous pour 
faire si bien les choses. » 

Tout finit, l'heure du départ avait sonné, le train spécial atten- 
dait les Parisiens. M. Cantarel rassembla ce qui lui restait de 
vigueur et de souplesse pour leur administrer une suprême acco- 
lade. Le vide se fit peu à peu sur la terrasse, L'orchestre continuait 
à jouer ses flonflons, filles et garçons comptaient sauter jusqu’au 
matin. Ceci l’intéressait peu, il laissa à son intendant le soin de les 
désaltérer et de les surveiller, et il s'en alla chercher au fond de 
son lit un repos qu'il avait bien mérité. 

Albert jeta un dernier regard sur le rideau qu'éclairait une 
lampe trop discrète, puis il se mit en chemin pour sortir du parc 
avant qu'on fermât les grilles. Au bout de l'allée qu'il suivait se 
dressait un massif de laurelles. Il ignorait qu'embusqué derrière 
ce massif, l'œii aux aguets, retenant leur souflle, il y avait un homme 
et un fusil qui l’attendaient. 


XXV. 


A quelques jours de là, M'° Maulabret reçut la visite de M. Vau- 
genis, qu’elle n’avait pas revu depuis deux mois. Elle apprit de lui 
que, le soir de la fête, un inconnu, embusqué derrière un buisson, 
avait tiré à bout portant sur M. Valport et s'était enfui. Il y avait 
eu ce soir-là tant de détonations de pétards, de fusées et de boîtes que 
cet incident n'avait attiré l'attention de personne, l'intéressé n'ayant 
point porté plainte. Elle s’expliqua alors pourquoi, l’avant-veille, 
Golo, qui venait de toucher son mois, avait délogé sans tambour ni 
trompette. On aurait pu demander de ses nouvelles au marquis de 
Moisieux; mais Lésin avait éprouvé aussi le besoin de changer d'air, 
il était à Paris. Jetta se remit de son émotion, quand M. Vaugenis 
ajouta que la poudre, au lieu de faire balle, s'était éparpillée, qu'il 
avait reçu de Bois-le-Roi les avis les plus rassurans, que le blessé 
en serait quitte pour quelques éraflures. 

Elle se tut pendant quelques instans. Impatienté de son silence : 

— Vous savez, lui-dit-il, que je suis un neutre bienveillant. Je ne 
crois pas sortir de mon caractère en vous représentant qu'après 
tout le péché d'Albert n'appartient pas à la classe des crimes irré- 
missibles. J'en rougis pour mon espèce, hélas! à sa place et dans les 
mêmes circonstances, tout homme aurait succombé. J'excepte Caton 
et Brutus, mais dans le temps où nous vivons il n’y a plus de 
Romains. J'ajoute que, si ce mariage que je voyais avec inquiétude 
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venait à se renouer, votre situation me paraîtrait bien plus favorable 

'elle ne l'était. Un jeune homme qui a profité de sa jeunesse pour 
s'amuser beaucoup croit toujours faire un sacrifice à la femme qu'il 
épouse. Sans s'en douter peut-être, Albert pensait vous faire une 
grâce. Aujourd’hui les rôles sont renversés, vous le tenez à votre 
discrétion, et vous avez repris tous vos avantages. C’est vous qui 
donnez, c’est lui qui reçoit. 

Elle repartit vivement : 

— Je lui ai accordé de grand cœur son pardon et mon amitié, mais 
je n'ai pas autre chose à lui offrir. 

A soù tour il fit une pause, puis il lui dit : 

— Comptez-vous donc entrer en religion ? 

— Non, répondit-elle. Il se passe dans le monde des choses bien 
singulières, et je commence à croire que tout finit par tourner 
autrement que nous ne pensions. Mère Amélie me prêchait sans 
cesse les scrupules, il m'en est venu un qui m'empêchera de me 
faire religieuse. 

— Eh ! oui, dit-il en riant, un grand philosophe a prétendu que 
les contraires engendrent les contraires et que la contradiction est 
la loi souveraine de la vie. Il a bâti là-dessus un système qui en 
vaut un autre, 

Il n’ajouta pas qu’il voyait là matière à proverbe. Quand on a le 
démon, on peut tout mettre en proverbes, même la philosophie de 
Hegel. 

— Je n’ai jamais lu les philosophes, dit-elle. Mais l’autre jour 
j'ai trouvé dans l'Imitation un passage qui m’a frappée : « Des 
indiscrets, y est-il dit, se sont perdus par la grâce même de la 
dévotion, parce qu'ils ont voulu faire plus qu'ils ne pouvaient, ne 
mesurant point leur faiblesse, mais suivant plutôt l’impétuosité de 
leur cœur que le jugement de leur raison. » Voilà bien mon his- 
toire; je rêvais de devenir une autre mère Amélie. Je respecterai 
toujours les vertus de cette sainte femme, mais le dernier entretien 
que nous avons eu ensemble m'a convaincue que je ferais une 
mauvaise augustine, tandis que j'espère en restant dans le monde 
être toujours une bonne catholique, aussi catholique que tolérante, 
aussi tolérante que catholique. 

— Si on guérissait les femmes de leurs inconséquences, ce monde 
serait un triste monde. Et vous vous marierez? 

— Je ne le pense pas; j'ai tant souffert que l'amour m'épouvante, 
et je ne suis plus amoureuse que de ma liberté, mais ne craignez 
pas que j'en fasse un mauvais usage. Il estécrit dans le mêmelivre : 
« Pourquoi cherchez-vous le repos, quand vous êtes né pour le tra- 
vail? » Oh! je travaillerai. Je veux consacrer ma fortune à fonder 
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cette maisow de santé dont mom cher grand-oncle vous a laissé leg 
plans, et j'en serai la directrice. Ce ne sera pas aujourd'hui, xj 
demain, nous avons le temps d'en reparler. Il faut que j'appreme 
beaucoup de choses pour me rendre digne de devenir l’abbesse de 
mou couvent laïque. Une vieille fille utile, n'est-ce pas une belle 
carrière ? Et il me semble déjà que j'ai Fair de monter en graine, 
de coiffer sainte Catherine. 

— C'est bien mon avis, mais je n’osais pas vous le dire. 

Li ajouta plus sérieusement : 

— Fort bien !.. mais lui! 

— Savez-vous, monsieur? tâchez de lui trouver une femme bien 
sage, bien raisonnable, qui ne prenne pas les choses au tragique 
comme moi. Vous souvenez-vous de cette longue conversation que 
j'eus avec vous dans votre cabinet? En ce temps je regardais l’amour 
comme une sorte de dévoûment sublime, comme un désir de se 
donner; mais j'ai découvert qu'on ne se donne que pour se retrou- 
ver au double. Non, il n’y a pas d'amour vrai sans jalousie... Ï 
faut à Albert une femme qui l’aime moins follement que je ne l'ai- 
mais, mais qui soit plus indulgente. Eile le rendra heureux, et il 
m'aura bien vite oubliée. 

— Vous croyez cela?.. 11 ne vous oubliera jamais. 

— Magistrat et romanesque! dit-elle avec un sourire. Cela s'est-il 
jamais vu? Monsieur le président, l'oubli est la lui de ce monde 
autant que la contradiction. 

— Il est certain, répliqua-t-il, que, si le souvenir embellit la vie, 
l'oubli seul la rend possible. Quelqu'un l'a dit avant moi. 

— Et j'en suis bien la preuve, fit-elle, puisque, après tout ce 
qui m'est arrivé, je vis encore. 

li fit un geste qui signifiait : « J'ai rempli ma mission et je suis 
au bout de mon latin. » Puis se levant : 

— Je m'en vais passer quelques jours à Bois-le-Roi, auprès de 
notre malade, qui apparemment ne l’est plus. N'avez-vous rien à 
lui dire, à ce criminel trop sévèrement puni? 

— Rien, si ce n’est que je suis heureuse d’avoir appris à la fois 
sou accident et sa guérison. 

M. Vaugenis se retira la tête basse. Cette parfaite tranquillité 
qui avait consterné Albert lui semblait un cas désespérant et sans 
remède. « C’en est fait, pensait-il. Pour recoudre ce que ce mal- 
heureux a décousu, un miracle ne serait pas de trop, et il ne s'en 
fait guère dans ce siècle. » 

M. Cantarel non plus ne croyait pas aux miracles, et pourtant il 
venait d'en faire un bien malgré lui. Deux minutes et un grand 
geste lui avaient suffi pour bombarder grand homme l’amnistié 
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fichet. On avait parlé de la fête de Combard dans certain faubourg. 
Un numéro de la Wraie République, qui fut tiré à cent mille 
exemplaires, avait été consacré de la première ligne à la dernière 
à en décrire les splendeurs. Le cher Léon s'était surpassé; encore 
M. Cantarel avait-il pris la peine de revoir et de retoucher lui-même 
sa prose. Par ordre de son directeur, ce jeune homme d'avenir 
avait soigneusement passé sous silence l'incident Fichet et consacré 
sa meilleure encre à célébrer les louanges d’une illustre convertie. 
« Qu'il était beau de voir, écrivait-il, cette femme née au sein 
des préjugés et des grandeurs, et subitement frappée de la grâce 
républicaine, tendre sa blanche main à des mains durcies par le 
travail et préférer aux fêtes impures .des Tuileries d'autrefois une 
féte du peuple, du vrai peuple, dont le cœur battait à l’unisson 
avec lessien ! » Cette phrase malheureuse, que le jeune Léon eût 
mieux fait de laisser au fond de son encrier, provoqua les lazzis 
d'une petite feuille écarlate, fort répandue, laquelle profita de l’oc- 
casion pour recommander chaudement aux sympathies populaires 
« un généreux amnistié, un illustre proscrit, chassé comme un 
chien par de vils laquais, pour avoir dit leur fait aux exploiteurs 
bourgeois. » En peu de temps, le généreux amnistié, dont personne 
ne parlait, devint un homme célèbre, ce qui prouvait une fois de 
plus tout ce qu'il y a de vérité cachée dans la philosophie des con- 
tradictions et le plaisir malin qu'ont les événemens à prendre le 
contre-pied de nos espérances. Les ennemis de M. Cantarel s'armè- 
rent de cette gloire de fraîche date pour combattre son élection. 
Jusqu'alors il avait eu pour seul concurrent un petit médecin fort 
obscur, quoique transformiste, nommé Souriceau. Fichet se laissa 
porter, et, son éloquence aidant, sa candidature fit de rapides et 
merveilleux progrès. 

M. Cantarel re s’en émouvait pas trop, il ne prenait pas Fichet 
au sérieux. Ses amis et le président de son comité lui déclaraient 
à l’envi que sa victoire était certaine, et les puissans moyens dont 
il disposait lui mettaient l’esprit en repos. Cependant, quand le 
jour du scrutin fut venu, il éprouva de poignantes anxiétés. Il n'osa 
pas aller à Paris; il ressemblait à ces auteurs dramatiques qui, 
pour employer l'expression vulgaire, ont le trac et que rien ne peut 
résoudre à assister à la première représentation de leurs pièces. 
Durant tout ce fatal dimanche, il arpenta son parc, causant avec sa 
canne et la mordillant plus que jamais. Ge qui l’achevait, c’est 
qu'il ne pouvait épancher ses angoisses dans le sein de Ja mar- 
quise, qui dinait ce jour-là chez M. de Noisy en compagnie de 
Vetta. 

Il était près de minuit quand on lui remit une dépêche qu'il 


. Cuvrit d’une main palpitante. © vicissitudes des destinées ! à vents 
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mystérieux qui soufllez sur les multitudes! suffrage universel, voi 
de tes coups! Fichet était nommé, M. Cantarel avait deux mille 
voix de moins que lui, et pour comble d’humiliation, le méprisé 
Souriceau l'avait distancé; il arrivait dernier. Il resta quelque 
temps comme écrasé, comme broyé par son malheur, Puis j 
éprouva l'impérieux désir de répandre son âme dans une âme amie: 
mais ce n’était pas à M"° Cantarel qu’il pouvait demander ce pet 
service. Il se dit que la marquise avait dû revenir de son diner, ] 
se rendit incontinent au chalet, se berçant de l'espoir que non. 
seulement elle compatirait à ses douleurs, mais qu’elle consentirai 
peut-être à l’en consoler. 

Le gros verrou n'avait pas été tiré. À son ordinaire, il s’intro- 
duisit dans le salon sans se faire annoncer. Fut-il pris d’une hally- 
cination ? Ii vit ou se figura qu'il voyait au pied du sofa où Mo: de 
Moisieux ‘était assise, le jeune Lara, agenouillé sur un coussin & 
la mangeant des yeux, tandis que ses doigts effrontés s’amusaient 
à chiffonner un pli de sa robe. 11 faut croire qu'il rêvait, car à 
peine était-il entré que Lara se trouva debout au milieu du salon, 
1! lui parut que cet adorable enfant le regardait d'un air provo- 
cant et narquois, et sa figure, si agréable qu'elle fût, lui sembla 
si prodigieusement déplaisante qu’il leva la main pour le souflle- 
ter. Le petit Grec était leste, il esquiva le coup et détala, 

— Eh bieu! qu'est-ce qui vous prend? demanda la marquise 
d’un ton de reproche. 

— Je ne puis soulirir ce petit drôle, répondit-il, et nous avons 
de vieux comptes à régler ensemble. Vous savez de quel plat de sa 
façon il m’a régalé dans le temple d'Amour. Au surplus, marquise, 
je trouve qu’il prend avec vous des libertés fort déplacées. 

— Mais, mon cher voisin, interrompit-elle, il me semble que 
c’est à moi de faire la police dans ma maison. 

11 n’insista pas, il craignait de la fâcher. N’était-elle pas sa res- 
source suprême? Et puis elle était en beauté, elle n'avait jamais 
eu l’œil plus vif ni plus ensorcelant, jamais elle ne lui avait paru 
si charmante, si désirable. 

— Ah! mon Dieu, reprit-il, si je jalouse ce petit homme, c’est 
qu’il a le bonheur de vivre auprès de vous, de vous voir à toute 
heure, de respirer l'air que vous respirez.. Oh! de grâce, ne nous 
dispuions pas dans ce jour de malheur où j'ai besoin de tant de 
consolations, et vous seule pouvez me consoler. ” 

A ces mots, il lui narra son désastre, sans se douter du déplo- 
rable effet que son récit produisait sur elle. Obsédée de ses pour- 
suites, il lui tardait d’en être délivrée. À quoi pouvait-il lui servir 
désormais? Quelques jours auparavant, M'° Maulabret avait écrit à 
mère Amélie une lettre tendre et respectueuse, pour lui demander 
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pardon une fois de plus du chagrin qu’elle lui avait causé; elle n’y 
disait rien du chagrin bien plus grand encore qu'elle lui préparait. 
Ni mère Amélie ni M" de Moisieux ni M. Mongiron n'avaient ima- 
giné de voir dans cette lettre une boîte à double fond. Ils tenaient 
que cette jeune innocente était incapable de dissimulation; ils 
avaient cependant tout fait pour lui apprendre à se taire. Forte de 
cette épitre, M®° de Moisieux, qui se flattait d’avoir rempli son en- 
gagement, mit M. Mongiron en demeure d’exécuter le sien. Il fut 
convenu que dans un bref délai Lésin serait présenté à l’héritière et 
à sa famille. Tout à fait rassurée de ce côté, la marquise ne ména- 
geait plus M. Cantarel que dans l’espoir qu’il userait de toute son 
influence politique pour recommander l'être impossible aux puis- 
sans du jour et pour lui procurer une situation. Et tout à coup elle 
apprenait ce misérable échec. Deux mille voix de moins que Fichet! 
cinq cents de moins que Souriceau ! Elle perça à jour ce fantoche, 
elle vit à découvert tout son néant, elle décida que, quand le citron 
est sec, il faut se hâter d’en jeter l'écorce. 

Il était assis auprès d'elle, et avançait déjà les deux bras pour 
les lui jeter autour de la taille : — Aimez-moi, disait-il d'une voix 
langoureuse, aimez-moi, cela me consolera de tout. 

Elle se leva, le regarda d’un œil superbe, et le prenant par la 
main, elle le conduisit devant la glace qui surmontait la cheminée. 

— Mon cher voisin, rendez-vous justice, lui dit-elle. Une femme 
de mon âge qui se décide à avoir une faiblesse doit trouver une 
excuse dans son choix. Là, franchement, la figure que voici est-elle 
une excuse suflisante ? 

Stupéfait de ce langage inaccoutumé, il perdit quelques instans 
la voix. Quand il la recouvra : 

— Ah! fort bien, s’écria-t-il. O femme vertueuse !... Mais la vertu 
ne suflit pas au bonheur, il faut y ajouter Lara. 

— Vous êtes, lui dit-elle en colère, un visionnaire et un inso- 
lent. 

Etses regards le réduisaient en poudre. Mais il donna un libre cours 
à sa fureur, qui le suffoquait, et comme à son ordinaire, il rappela 
à la marquise les innombrables services qu’il lui avait rendus, les 
arrangemens qu’il avait conclus avec ses créanciers et dans lesquels 
il avait mis du sien. 

— Maintenant je sais qui vous êtes, poursuivit-il, et que la chro- 
nique dit vrai, et que je suis un idiot. Oui, cela ne me paraît que 
trop prouvé; tandis que vous jouiez ici la comédie de la pauvreté, 
vous aviez placé en Angleterre un bon petit million, déposé en mains 
sûres... À merveille! mais prenez-en votre parti et faites-en votre 
deuil, jamais ma pupille n’épousera votre grand benêt de fils. 

TOME ALUI, == 1881, 19 
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— Je ne sais pas si mon fils est un 'benèt, répondit-elle; mais je 
suis certaine qu'avant seize mois M'° Maulabret entrera en religion 
et que mes conseils n’y auront pas nui. 

Et elle lui montra la porte avec un geste d’impératrice. 

— Chassé! s’écria-t-il en sortant. Eh! oui vraiment, chassé comme 
un laquais! 

— Vous avez bien chassé Fichet, répliqua-t-elle en lui enfonçant 
un second poignard dans le cœur. 

Le lendemain, quand M° Maulabret descendit au salon, elle eut 
la surprise d'y trouver M. Cantarel, qui l’attendait de pied ferme 
et qui lui dit avec un accent de tendresse vraiment paternelle : 

— Ce n’est pas tout cela, ma mignonne. Il faut me faire un plai- 
sir, il faut épouser M. Valport. Je le veux, je l’ordonne. C’est après 
tout un charmant garçon, eten dépit du vilain petit tour qu’il nous 
a joué, ce sera le meilleur mari du monde... Et puis ce mariage 
mettra au désespoir M"* de Moisieux. 

— Depuis quand lui voulez-vous du mal? demanda-t-elle. 

— Oh! j'aiété longtemps sa dupe, mais j'y vois ‘clair aujour- 
d'hui. C’est une horrible femme. Les marquises et les amnistiés, 
qu'on ne me parle plus de ce monde-là. Si vous saviez, mon 
amour, ce qu’elle a fait! Ah! quand on a vécu dans le bourbier!.. 
car c'était un vrai bourbier que cette cour... Quelle immoralité, ma 
fillette! Figurez-vous,.. mais vous allez rougir d'horreur. J'ai dé- 
couvert que son petit groom, cet abominable petit Lara. 

— Excepté vous et Jetta, interrompit M"° Cantarel, tout le monde 
à Combard le savait. 

_— Et vous ne m'avez pas averti? 

— J'ai respecté votre innocence. Allons, Jetta, il en faut prendre 
votre parti et épouser bien vite M. Valport pour venger M. Can- 
tarel. C'est un genre de dévoûment que les tuteurs ont le droit 
d'exiger de leur pupille. 

— Ne suflit-il pas pour chagriner la marquise, répondit-elle, que 
j'aie refusé d'épouser monsieur son fils? 

— 11 s'agit bien de cela! reprit M. Cantarel. Elle m’a annoncé 
d’un ton de triomphe que ma chère petite poulette entrerait en reli- 
gion… Elle y'a sûrement quelque intérêt, et je gagerais qu’elle à 
conclu un marché avec notre sainte mère l’église, un marché d'or, 
car elle-ne fait rien pour rien, elle n’est que calcul et hypocrisie. 

— Rassurez-vous, monsieur, répliqua M"° Maulabret, je n’entre- 
rai point en religion, mais qu’on ne me parle plus d'un mariage 
qui me fait horreur. Faut-il le répéter cent fois? je ne veux pas, 
je ne veux pas, et ma résolution est irrévocable. Demandez plutôt à 
M. Vaugenis, ajouta-t-elle en tendant la main à l’ancien président, 
qui venait d’entrer. 
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Elle s'aperçut qu’il avait la figure allongée, l’air grave et sou- 
cieux. Elle pressentit une fâcheuse nouvelle. 

— Il y a quelques jours encore, je le souhaitais ce mariage, 
répondit-il. Mais: il est devenu impossible, et je me ferais une con- 
science d’insister. 

— Pourquoi donc, je vous prie? demanda M. Cantarel. 

— Hélas! ce pauvre garçon. 

— Parlez, parlez vite, fit-elle d’une voix émue. 

—0h! rassurez-vous, il est vivant. Mais sûrement il y avait de la 
grenaille dans cette poudre, et il s’abusait sur la gravité de sa bles- 
sure. Il est défiguré pour la vie. 

Elle eut un tressaillement. 

— Ah! si c'était tout! poursuivit-il. 

Elle l’interrogeait des yeux avec anxiété, ses mains trem- 
blaient. 

l'secoua tristement la tête en disant : 

— Un œil est perdu, et le médecin w’a confié que l’autre est fort 
compromis. 

Elle poussa un cri, le regarda un instant comme du fond d’un 
rêve. Puis elle se leva brusquement et murmura : 

— Défiguré! aveugle!.. Ah! mon Dieu, aveugle !.. Allez lui dire 
bien vite que je l'aime, que je suis à lui, que je veux être sa 
femme. 

— 0 marquis de Moisieux, dit à demi-voix M. Vaugenis, comme 
vous vous êtes trompé ! 

M"° Cantarel regardait Jetta d’un œil prodigieusement étonné. 
Un habitant de la lune lui serait apparu qu’elle ne l’eût pas con- 
templé avec plus de stupeur. 

— Voilà une résolution digne de votre grand cœur, reprit M. Vau- 
genis. Mais il ne me croira pas. Il faut que vous lui parliez vous- 
même. 

— Allons-nous-en de ce pas à Bois-le-Roiï, s’écria M. Cantarel, et 
puissions-nous rencontrer la marquise en chemin! 

Un quart d'heure plus tard, un break attelé de quatre chevaux 
dévorait l'espace. Durant tout le trajet, M. Cantarel tint le dé de la 
conversation, tant il éprouvait le besoin de répandre le trop-plein 
de son âme. H entremélait dans ses discours la marquise et Fichet, 
Fichet et la marquise, et volontiers il leur eût tordu le cou à tous 
les deux, Mais s’il avait deux vengeances à tirer, il se consolait un 
peu en pensant que l’une du moins était presque assurée. M"° Mau- 
labret ne desserrait pas les lèvres. Elle causait silencieusement avec 
le mort; elle lui disait : — « Comme nous nous sommes disputés, 
vous et moi! Ah! grand Dieu, il n’a fallu rien moins que cet affreux 
malheur pour nous accorder, » 
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Quand on fut arrivé, quand le break eut traversé une cour que 
bordait d’un côté une grande remise, de l’autre une vieille tour 
ruinée et habillée de lierre, sur laquelle étaient perchés des pigeons 
gris qui roucoulaient à pleine gorge, elle ne pensa plus qu’au sup- 
plice qu’allait endurer l’homme qu’elle avait aimé en s’offrant à 
ses yeux tel que Golo l'avait fait. Tout le passé lui revint au cœur, 
et elle se prit à pleurer. 

L'instant d’après, elle était assise dans un fauteuil, et bientôt 
elle entendit au fond d’un corridor une voix frémissante qui 
disait : 

— Je la connaissais bien, j'étais sûr qu’elle viendrait, 

— Ne vous y trompez point, répondait M. Vaugenis, ce n’est pas 
elle qui est venue, c’est sœur Marie. 

— Non, c’est moi, c’est bien moi, cria-t-elle. 

Puis, par un mouvement involontaire, elle ferma les yeux, fris- 
sonnant à la pensée de ce qu’elle allait voir. Quand elle les rouvrit, 
Albert était agenouillé devant elle et cachait son visage dans ses 
mains. Elle n'apercevait que ses cheveux d’un brun sombre, que 
le fusil de Golo n'avait point endommagés, et son front, où elle dis- 
tinguait deux petits points noirs. Elle attendait avec une doulou- 
reuse impatience qu'il relevât la tête. Hormis une petite escarre 
sur la joue droite, sa figure était intacte, il était plus beau que 
jamais, et il attachait sur elle deux yeux superbes, deux yeux qui 
resplendissaient comme deux soleils, 

— Ah! vous m'avez indignement trompée! s’écria-t-elle, 

Et elle tenta d'échapper, de s’enfuir. Il s’empara de ses deux 
mains, l’obligea de se rasseoir et se remit à genoux devant elle, Il 
essayait de parler, il ne pouvait, il s’écriait : « Si jamais. » Les 
larmes et les sanglots lui coupaient la voix. Enfin, il réussit à dire: 

— Si jamais je vous causais un chagrin, si jamais je vous coù- 
tais une larme, si jamais j'oubliais cet aveugle que vous vouliez 
épouser, je serais le dernier, le plus méprisable des hommes. 

Elle sentit que toute résistance était inutile, que ses mains Cap- 
tives s’accoutumaient déjà à leur prison, que sa volonté l'avait 
abandonnée, que son cœur la trahissait. 

Et pendant ce temps, l’ancien président de chambre disait de 
sa voix des grands jours, de celle qui lui servait jadis à rendre ses 
sentences : 

— Pour obtenir la terre promise, Josué n’a pas craint de mentir, 
et Dieu n’a pas laissé de la luigdonner. 


Victor CHERBULIEZ. 















































LES 


DERNIÈRES ANNÉES 


DU 


MARÉCHAL DAVOUT 


Il”. 


LA RUSSIE, HAMBOURG ET 1815. 


I, 


Le retour de la guerre en 1812, dans les conditions où elle s’ou- 
vrait, n'était guère fait pour diminuer l’état d'âme passablement 
sombre que nous avons essayé de décrire. Dès le début de la cam- 
pagne de Russie, Davout semble avoir eu peu d'illusion, ce qui 
d'est pas pour étonner de la part d’un esprit si clairvoyant. Nous 
lsons dans une lettre adressée de Thorn à la maréchale, le 13 jan- 
rer 1813, presque aussitôt après la fin du désastre : « Je ne veux 
pas aujourd'hui entrer dans des détails, d'autant plus qu’il y en a 
quelques-uns qui pourraient t'aflliger; ils te donneraient la preuve 
que mes pressentimens de tristesse auparavant notre départ se 
sont réalisés. » Ces lignes semblent assez claires; gardons-nous 
«pendant d’en exagérer le sens et la portée. M" la marquise de 
Bocqueville s’en autorise pour avancer que son père avait été 
pposé à cette fatale campagne; nous sommes obligés de lui dire qu’à 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1888. 
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notre humble avis, elle nous paraît se tromper sur l'interprétation 
qu’il faut donner de ces pressentimens. Ils signifiaient simplement, 
croyons-nous, que Davout augurait mal de la conduite de cette 
guerre, des chefs qui lui seraient donnés, des voies et moyens qui 
seraient employés; quant à l’entreprise elle-même, nous sommes 
plutôt porté à penser qu’il en admettait la légitimité et la néces- 
sité. Peut-être nous. trompons-nous à. notre tour, ce qui serait 
excusable, Davout ayant été le moins parleur des: héros ;, toutefois, 
nous soumettrons en toute déférence à l’auteur de ces Mémoires 
les très nombreuses raisons qui nous font penser ainsi, Et d’abord 
l'affection bien connue de Davout pour la Pologne. Nous avons dit 
dans une précédente étude l'opinion qu'il avait essayé de faire pré. 
dominer en 1807 et en 1808 dans les conseils de l’empereur et 
qu’il n’a pas tenu à lui que cet infortuné pays n'ait été reconsti- 
tué. L'estime qu'il avait réussi à gagner pendant sou gouverne- 
ment de Pologne avait été si vive qu'il s'était foriné un commence- 
ment de parti en sa faveur ; la politique de Napolé;n avait coupé 
court aux espérances qu'il avait pri concevoir alors, mais ces espé- 
rances n'étaient peut-être pas si bien éteintes qu'il pût voir avec 
déplaisir une entreprise qui s’annonçait comme devant réaliser le 
projet qu’il avait lui-même recommandé. Tout le monde, en eff, 
pensait alurs que la reconstitution de la Polo;ne était sinon l'unique, 
au moins le principal but de la guerre, et Napoléon lui-même auto- 
risait à penser ainsi lorsqu’au début de la campagne, il la qualifiait 
de seconde guerre de Pologne. Il y avait de si fortes présomptions 
pour que Davout ne fût pas défavorable à la guerre que, dans l'en- 
tourage de l'empereur, nous apprend Ségur, on l’accusait ouverte- 
ment de l'avoir désirée et que les Polonais le considérèrent toujours 
comme un de leurs plus fermes-appuis et lui restèrent constamment 
fidèles. C’est lui, en effet, qui, malgré l'opposition de Berthier, pré- 
senta à l’empereur les députés lithuaniens, et l’on sait l'amitié qui 
l’unissait à différens chefs de la Pologne, notamment. au prince 
Poniatowski. Voici une seconde raison, moins forte que la prété- 
dente, mais qui a cependant son prix. Ou connaît l'opinion que Ségur 
a exprimé dix fois au cours de son Histoire : si la guerre de Rus- 
sie eût abouti, elle aurait eu pour résultat de mettre la civilisation 
européenne à l'abri de la catastrophe qni engloutit l’ancien monde. 
Eh bien! cette opinion, nous voyons Davout l’exprimer par avanæ 
ea termes presque identiques à ceux qu’emploiera Ségur. « Getle 
campagne n’aura. pas été la moins extraordinaire de celles de l'en 
pereur et la moins utile pour nos enfans, écrit-il de Wiazma à 

maréchale; cela les mettra à l'abri des invasions des hordes du 
Nord. » Enfin Davout considérait cette entreprise non-seulement 
comme légitime, mais comme possible, et c'est lui-même qui nous 
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Je dit dans une relation de la défense de Hambourg écrite sous sa 
dictée par le général César de Laville. 

Cette relation-curieuse à tous les titres débute par une apologie 
de la conduite du prince d'Eckmühl pendant la campagne de 1812 
et des résolutions qu’il recommanda à diverses reprises durant le 
cours de l’expédition. On y lit ces paroles qui portent leur commentaire 
avec elles. « L'histoire impartiale dira que c’est peut-êtreaux méfiances 
quifurent manifestées dès le commencement de la campagne envers 
chef (Davout) et à l’inconcevable confiance que Napoléon eut 
en deux hommes dont la conduite a prouvé plus tard la légèreté, 
que peuvent être attribués, en grande partie, les malheurs d’une 
campagne dans laquelle les troupes françaises de toute arme mon- 
trèrent plus de calme qu'à aucune époque, mais dans laquelle la 
direction a manqué. Napoléon fit cette guerre plutôt en empereur 
qu'en général. Dans le moment décisif, après la bataille de la Mos- 
kowa, il était malade, et la grande direction de l’armée était entiè- 
rement livrée à Berthier, prince de Neufchâtel, et surtout au prince 
Murat, roi de Naples. Peut-être celte campagne, qui après l'évé- 
nement a été qualifiée d'extravagance, aurait-elle eu d'autres résul- 
tuts et t-elle décidé irrévocablement lu grande lutte entre le nord 
et le midi de l'Europe sans quelques fautes capitales dont la source 
se trouva dans la funeste influence dont j'ai parlé plus haut.» Ainsi 
l'opinion du maréchal est formelle et peut se résumer ainsi : la 
catastrophe ne dit pas que le succès fût impossible, elle dit qu’il 
fallait.à cette campagne d’autres chefs, d’autres mesures, et chez 
l'empereur un meilleur état de santé. 

Ce n'est pas tout encore; il est une dernière raison la plus pro- 
bante de toutes, quoiqu’elle soit purement psychologique. Sa corres- 
pondance nous le dit; depuis 1810, son inaction lui pesait précisé- 
ment à cause des relations de froideur où il était avec Napoléon; 
laimait trop ardemment ce personnage fascinateur pour ne pas 
sufrir démesurément de la défaveur voilée qui les tenait éloignés 
l'un de l'autre, Dès lors comment n’aurait-il pas salué avec une joie 
scrèle une entreprise qui lui donnerait de nouvelles occasions de 
victoires et lui permettrait par leur moyen de se redresser devant 
l'empereur et de lui dire : Quel est donc celui de vos compagnons 
d'armes qui vous a mieux servi, surtout qui peut mieux vous servir 
que moi? Ce qui prouve qu’il y eut beaucoup de ce sentiment chez 
Davout, c'est le zèle extraordinaire qu’il montra dans toute cette 
mpagne, zèle qui n’échappa pas à l'attention de ses ennemis et 
dont ils se firent une arme contre lui auprès de l’empereur. D'un 
homme aussi circonspect tout se remarque, et il est visible que 
Davout se prodigue par l’action et par le conseil. On sent qu'il a 
Mis {out son cœur non-seulement à travailler pour sa part au suc- 
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cès de l’entreprise, mais à saisir une occasion qui affirmera une 
fois encore sa supériorité et forcera l’empereur à la reconnattre, 
Regardez-y bien, et toute l’histoire de Davout en 1812 se résumer 
dans la poursuite opiniâtre de cette occasion. 

Dix fois il crut l'avoir trouvée et dix fois elle lui échappa, no 
par le fait de la fatalité, mais, circonstance plus irritante et plus 
amère, par le fait de quelque rival de gloire. A Mohilow, il tenait 
cette victoire désirée : le refus d'obéissance du roi Jérôme, en per- 
mettant à Bagration de lui échapper, réduisit sa bataille à n'être 
qu’un glorieux combat. À la Moskowa, il crut avoir trouvé le moyen 
d'obtenir un succès décisif en employant la manœuvre qui lui avait 
réussi à Wagram, il échoua par le refus de Napoléon d'accéder à 
sa proposition. Après Malojaroslavetz, lorsqu'il fallut se décider 
pour une ligne de retraite, il proposa la route de Medyn et Smo- 
lensk comme étant la plus courte et celle qui fournirait le plus de 
ressources : ce fut la route proposée par Murat qui fut choisie, au 
grand dommage de l’armée. De quelque côté qu'il se tourne, il ne 
rencontre qu’entraves. Dès le début de la campagne, comme si on 
craignait que la fortune ne répondit trop vite à son appel, on ampute 
son corps d'armée de trois divisions et on brise ainsi dans sa main 
ses instrumens d'action. On le place sous le commandement de 
Murat, c'est-à-dire du chef militaire le plus opposé à sa nature 
qui se puisse concevoir, et le moins disposé à recevoir ses inspi- 
rations, et on le met ainsi dans l’alternative ou de refuser son con- 
cours ou de coopérer à des manœuvres qu’il juge des fautes. Les 
talens qui jusqu'alors lui avaient été tournés à louange lui sont 
tournés à reproche. Organisateur et administrateur militaire de 
premier ordre, il n’avait rien négligé pour que son corps d'armée 
pût tenir la campagne sans être à la merci de ces accidens qui 
relâchent la discipline et abattent le moral du soldat, « Tant de 
soins devaient plaire, dit Ségur, ils déplurent, ils furent mal inter- 
prétés. D'insidieuses observations furent entendues de l'empereur. 
Le maréchal, lui disait-on, veut avoir tout prévu, tout ordonné, 
tout exécuté. L'empereur n'est-il donc que le témoin de cette expé- 
dition ? la gloire en doit-elle être à Davout? « En effet, dit Napoléon, 
il semble que ce soit lui qui commande l’armée. » Pendant la 
retraite, fidèle encore à cet esprit d'ordre qui avait toujours été 
un de ses principaux moyens de succès, il impose à ses troupes ef 
il obtient d’elles, en dépit de leurs cruelles souffrances, une marche 
lente et méthodique afin d'éviter toute précipitation qui aurait 
l'apparence d’une déroute et par là enhardirait l'ennemi : « Mais, 
dit un témoin, l'empereur se plaignit de la lenteur avec laquelle 
marchait le premier corps et blâma le système de retraite par 
échelons qu'avait adopté son chef, disant qu'il avait fait perdre 
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rois jours de marche et par là facilité à l'avant-garde de Milora- 
dovitch les moyens de nous atteindre. » À cette malveillance, qu'il 
ne put jamais vaincre malgré tous ses efforts et toutes ses preuves 
d'affection, — la première personne que rencontra l’empereur au 
sortir du Kremlin fut Davout, encore souffrant de ses blessures de 
la Moskowa, qui se faisait transporter à travers les flammes pour 
mourir avec lui, — le hasard vint encore ajouter les malentendus 
etles confusions. Forcé d'évacuer Smolensk, il crut ne pas pouvoir 
attendre Ney, qu'il fit prévenir du danger qu'il courait, et qui, 
malgré cet avis, s'obstina à rester jusqu’à entier accomplissement 
des ordres qu'il avait, dit-il, reçus de l'empereur. On sait les con- 
séquences fatales et glorieuses de ce retard; comment Ney, coupé 
de Davout par l’armée ennemie, fut obligé de se frayer un chemin 
par des prodiges d'héroïsme et comment Davout fut accusé de l'avoir 
abandonné. Il n’en était rien, et au fond, Ney n'avait été victime 
que de sa propre obstination; mais l’héroïsme dont il avait fait 
preuve le rendait alors l’objet de l'admiration de l’armée et le favori 
de l'empereur ; or, dans de tels momens et sous l'empire de tels 
sentimens, on est peu disposé à peser froidement les faits, et il 
n'y a pas droit de réponse pour la contradiction. Enfin, il vint un 
jour où l’implacable rigueur de la nature eut raison de son génie 
méthodique et de son stoïcisme même, où ses soldats, jusqu'alors 
soutenus par la discipline qu’il leur avait fait accepter et préservés 
par sa prévoyance contre l'extrême misère, connurent à leur tour 
les horreurs de la famine et du dénûment, Davout, nous dit Ségur, 
plusieurs reprises montra des marques du plus extrême abatte- 
ment, et on l’entendit s’écrier que des hommes de fer pouvaient 
suls supporter de pareilles épreuves. Ce qui s’entassa de douleurs 
dns son âme pendant cette cruelle campagne, on pouvait aisément 
lk soupçonner, mais les présens Mémoires nous le révèlent d’une 
manière certaine. Ses souffrances morales furent si amères qu’elles 
hifrent connaître le désespoir et l’amenèrent jusqu’à la pensée 
du suicide, C'est lui-même qui fait ce grave aveu dans une lettre 
ila maréchale écrite presque immédiatement après le retour. 


Thorn, 15 janvier 1813. 


le l'avais promis, mon Aimée, à l’époque de ton rétablissement, de 
fapliquer quelques phrases obscures sur notre campagne : il faudrait 
utrer dans trop de détails sur les peines d'âme qu’a éprouvées ton 
Luis; elles ont été si vives que, malgré qu'il te soit très attaché ainsi 
qu'à ses enfans, il se serait détruit s’il avait eu une heure de suite des 
idées d’athéisme. Ce qui l’en a empêché, c’est l’espérance qu'il reste 
felque chose de nous : alors notre souverain appréciera ses amis et 
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ses ennemis : fasse le ciel qu’il les connaisse biemtôt, car ils:nous-fént 
bien du mal! Peut-être qu’il les connaîtrait déjà, si je n'étais pas:augÿ 
délicat. 

Je suis dans l'intention dé déchirer cette lettre, et cependant je} 
laisse partir, étant prsuadé qu’elle ne-te causera aucune peine : ds 
te rappelléra mes malheureux pressentimens de Stettin. Le-mal prévu 
est devenu si grand que l’empereur ouvrira les yeux. 


En 1816, lorsqu'il eut entrepris de raconter la mémorable empé. 
dition dont il avait été un des acteurs, le général Philippe de Ségæ 
écrivit à Davout, pour lui demander quelques notes sur les opéra 
tions de son corps d'armée, une belle lettre que nous donnons 
plus loin, lettre qui, certainement, ne resta pas sans réponse, (k 
sont ces notes de Davout qu'il serait utile de connaître pour nous 
renseigner sur ses actions militaires, car sa correspondance:de Ros: 
sie ne nous apprend à peu près rien à cet'égard. Tantôt par modes- 
tie pour ce qui le concerne, tantôt par prudence et de crainte que 
ses lettres n'arrivent pas à leur adresse, tantôt par tendresse pour 
la maréchale qu’il craint d’alarmer, Davout couvre de son silence 
les difficultés sans cesse renaissantes, les événemens désastreux et 
les souffrances de cette campagne, dont il ne parle jamais que dela 
manière la plus rassurante. Il faut ajouter aussi que, pendant toute 
la marche en avant et même ‘jusqu’après Moscou, un peu d'illusion 
se mêle à cette réserve. S'il ne se montre pas plus pessimiste, c'est 
que, quelque clairvoyant qu'il soit, lui-même ne soupçonne pas 
l'étendue des dangers qui menacent l’armée; mais il est très difi- 
cile de distinguer dans ses paroles la part qui revient à la diseré- 
tion et celle qui revient à l'illusion. Les Russes se dérobent et 
chaque jour frustrent l’empereur de la bataille qu’il attend : « Tant 
mieux! écrit Davout à la maréchale, la campagne se fera presque 
tout entière avec les jambes; ce ne sera qu'une longue promenade 
militaire. » Cependant la promenade devient lugubre, et les étapes 
sanglantes ne-peuvent en rester longtemps cachées. Force est bien 
alors à Davout de changer quelque peu de langage, mais pas une 
de ses paroles ne trahit la moindre inquiétude sur l'issue de ls 
guerre. Dans chacun des heurts sauvages des deux armées il voit 
une justification de l’entreprise napoléonienne. « IL était temps, 
écrit-il, de faire cette campagne; les préparatifs des Russes: étaient 
formidables et le seraient devenus bien davantage encore: » AU 
départ de Moscou, un temps superbe favorise les premiers mouve 
mens de retraite, et Davout s'en réjouit avec une confiance qu'il 
essaie de faire partager à la maréchale. « En général, on exagère 
beaucoup la rigidité de ce climat. Les grands froids n’ont lieu que 
vers la fin de novembre: et ils durent trois mois. » Quant aux été: 
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semens qui le concernent directement, Davout n’en informe la 
maréchale que lorsqu'il n'y a plus à les révéler aucun inconvénient 
pour la tranquillité de sa chère correspondante. Voici un bien noble 

e de ‘cette discrétion par tendresse. Après la bataille de 
la Moskowa, il écrit à sa femme : « J'ai été aussi heureux qu'à 
fylau j'aieu un cheval tué et deux contusions insignifiantes. » Ges 
deux contusions étaient cependant deux blessures graves; mais la 
maréchale les aurait prohablement ignorées ;z:squ'à la fin de la 
ampagnesans un ircident qui-se présenta peu après et où le point 
d'honneur militaire propre à Davout se montra dans toute sa sévé- 
rité, Un officier appartenant à sa famille ayant demandé à quitter 
sn poste sous prétexte de santé, le maréchal écrivit à sa femme 
pour lui recommander de ne pas le recevoir, et se trouva amené à 
ui révéler la vérité pour qu'elle ne pût se méprendre sur les raisons 
de cette apparente dureté. 


LE MARÉCHAL DAVOUT. 


Un ufficier qui abandonne son poste en prétextant-une indisposition 
ou une légère blessure n’a aucune idée de l’honneur ni de l'amour de 
ss devoirs. Ja traite fort mal tous ceux de cette espèce; juge de ce que 
je dois éprouver de sentimens et d’idées pénibles. Je ne l’eusse jamais 
œucapable d'oublier ce qu’il se devait jusqu'à ce point. 

J'ai été mis hors de combat à la bataille du 7 septembre par deux 
blessures : une au bas-ventre, — une coutusion de boulet, — et l’autre 
à la cuisse droite par un biscaïen : elles ont été assez fortes pour m'em- 
pêcher de trotter; mais je me serais regardé comme un bien mauvais 
serviteur de l'empereur et un homme sans cœur si j'eusse quitté le 
champ de bataille, et j’y suis resté pour prêcher d'exemple et inspirer 
h plus grande fermeté aux troupes. Je t'ai laissé ignorer ces détails, 
moa âimée, pour t’éviter des inquiétudes; c’est la circonstance gui 
n'a mis dans le cas de t’en parler, et aussi parce que je suis guéri. Je 
dai pas cessé de commauder et j'ai toujours suivi le corps d'armée en 
Wurst.. J'ai éprouvé beaucoup de douleurs jusqu’à notre entrée à Mos- 
tu; mais là, ayant pu prendre des bains et du repos, mesoigner, l'in- 
limmation s’est dissipée au bout de quarante-huit heures. Les escarres 
snt tombées, la suppuration s’est bien établie, et maintenant les deux 
hies se cicatrisent : dans deux ou trois jours je pourrai monter à 
cheval somme auparavant. Je marche, je vais en vuiture sans éprouver 
k plus légère douleur. Je jure par mon Aimée, par nos enfans, que je 
&dis toute la vérité : ainsi, ces détails ne peuvent que te donner une 
muvelle confiance dans ma bonne fortune. C’est dès.le commencement 
&la bataille que j'ai reçu la première blessure et, une heure après, 
l'autre. Elles ne m'ont pas empêché de rester jusqu’à !a fn.: j'ai donc 

kdroit de trouver mauvais un manque de fermeté. 
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Cette page est absolument héroïque; en voici une seconde qi 
ne l’est pas moins, qui l’est peut-être davantage. C’est une Jette 
datée du 12 décembre, c’est-à-dire des dernières semaines de k 
retraite. Songez que celui qui l'écrit tient la plume en plein air par 
un froid de 25 degrés, que son uniforme tombe en loques, qu'il 
ressent peut-être les souffrances de la faim et qu’autour de lui k 
campagne est semée de morts et de mourans. Cependant il ne lui 
échappe pas une plainte, pas même une simple mention de ses souf. 
frances, qu’il essaie même de faire disparaître sous les préoccups- 
tions que lui inspirent les êtres qui lui sont chers. 


Je profite, ma chère Aimée, de l’estafette pour te rassurer sur la 
santé de ton Louis; elle est, malgré la rigueur de la saison, très bone, 
Tu trouveras mon écriture tremblée, je te jure par toi que la seule 
rai-On en est au froid qu'il fait, et que je sens d’autant plus quje 
écris en plein air pour ne pas minquer cette estafette. Desessart pari 
demain pour Paris, il va bien. Beaupré, malgré son grand âge, ser 
tire assez bien. Beaumont et les deux Fayet ne sont que fatigués. l'envoie 
mille baisers à mon excellente Aimée, qui est peut-être, à l'heure où 
je lui écris, dans les douleurs : puisse mon Aimée me donner un second 
fils! Cependant, si c’est une fille, elle sera bien accueillie, J'envoie mille 
caresses à l’enfant chéri qui est Louis et à nos deux petites. Assure ta 
bonne mère de ma tendresse. 


IT. 


Il n’était pas aussi calme, on le sait, que nous le voyons s’eflor- 
cer de le paraître. Exaspéré par tout ce qu’il avait souffert et tout 
ce qu’il n'avait pu empêcher, il rentra en Pologne l’âme pleine 
d’une redoutable colère dont la prophétique apostrophe à Murat, 
à Gumbinnen, fut le gros coup de foudre et dont nous surprenons 
les sourds grondemens dans les lettres à la maréchale postérieures 
au retour. Ses ennemis s’aperçurent de cette irritation et en pro- 
fitèrent sournoisement pour répandre les bruits les plus fâcheux 
sur son état d'esprit. C'est lui-même qui nous l’apprend par l'or- 
gane du général César de Laville dans la relation qu'il fit rédi- 
ger de la défense de Hambourg. « Tandis que M. le maréchil 
employait le temps, comme on l’a vu, aussi utilement et avet 
autant d'activité pour le bien du service (il s’agit des premières 
opérations entreprises sous le commandement du prince Eugène 
après le départ de Murat), ses détracteurs murmuraient à Paris que 
sa tête était dérangée. Cependant le prince vice-roi le chargeal 
des opérations les plus compliquées. Il eût été curieux, en remolr 
tant à la source, de trouver que partie de ces bruits se répétaient 
presque sous les yeux de ceux qui lui donnaient ces marques de 
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confiance. » Et ailleurs encore : « Des individus rentrés en France 
à la suite de Napoléon, par suite de cet esprit de dénigrement que 
l'envie commande et que la légèreté et l’irréflexion adoptent vo- 
lontiers, faisaient courir à Paris des bruits inquiétans et menson- 
gers sur l'impression que les malheurs, les chagrins et le froid 
avaient produits dans son organisation. » Une de ces calomnies, 
due sans doute à quelque facétieux qui devait goûter le vaudeville 
et le jeu de Brunet, était vraiment assez plaisante, Le maréchal, 
racontait-on, avait été pris de telle folie pendant la retraite qu'il 
pinçait le nez de ses aides de camp. Il n’y avait jamais eu de nez 
pincé cependant que celui du maréchal, et cela par ce même César 
de Laville dont nous venons de citer la relation. Un jour qu'ils 
causaient ensemble pendant la retraite, César de Laville, s’aperce- 
vant que le nez du maréchal gelait, lui avait sans avertissement 
préalable infligé une friction de neige, service que Davout, surpris 
et croyant à une brusque attaque, avait récompensé d’abord d’un 
vigoureux coup de poing. M“* la marquise de Blocqueville, qui 
nous donne cette rectification vraisemblable, s’étonne de l’effronte- 
rie des calomniateurs à l'égard du maréchal. L'imparfaite nature 
humaine étant donnée, rien n’est cependant plus explicable. Des 
scènes comme celles de Marienbourg et de Gumbinnen ne sont 
pas sans laisser des rancunes chez ceux qui les subissent, et ceux-là, 
quand ils s'appellent Murat et Berthier, ne manquent pas de com- 
plaisans, de flatteurs et d’instrumens pour servir leurs haines. 
Quant à la forme de la calomnie qui fut employée contre le maré- 
chal, elle est celle que tout homme d'expérience avouera avoir vu 
invariablement employer lorsque la victime était d'humeur vio- 
lente, Commettez l’imprudence d’éclater, fût-ce par le plus juste 
motif, et vous serez déclaré fou tandis que vous ne serez qu’indi- 
gné, et c’est là ce qui en toute évidence était arrivé à Davout. 

Cette accusation de folie n’était à tout prendre que l’exagération 
mensongère d’un fait certain, c'est que les souffrances morales 
qu’il avait éprouvées pendant la campagne, jointes à de trop nom- 
breuses causes de mécontentement, avaient eu la puissance de tirer 
pour la première fois le maréchal de son sang-froid, jusqu'alors 
imperturbable. C’est ici l’occasion de faire remarquer qu'il n’y a 
rien de plus délicat que de se prononcer sur de tels états d’âme et 
de trouver le mot juste qui peut leur convenir, M° de Blocque- 
ville n'admet pas qu’on dise de son père qu’il fut abattu par les 
événemens. Soit; nous croyons en effet volontiers qu'il fut plutôt 
exaspéré qu'abattu, bien que ce dernier mot soit celui dont se sert 
Ségur ; cependant les documens qu’elle produit, la lettre de Thorn 
que nous avons citée par exemple, ne témoignent-ils pas de sen- 
limens qui vont plus loin même que l'abattement? Qu'importe 
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après tout? lorsque les circonstances sont extrêmes, il .est lbien 
naturel que les sentimens le soient aussi, et d’ailleurs n'est-il pas 
évident que l’ahattement d’un tel homme n’est pas celui d’une 
femmelette, et peut-on s'y tromper? Voici une anecdote qui en 
dit long à cet égard. Elle est connue de tous les lecteurs de Ségur, 
mais elle peint avec trop d'énergie la mature propre à Davout 
pour ne pas être rappelée dans une esquisse de son caractère, 


Davout traversait, lui troisième, X... (une ville prussienne), Cette 
ville attendait Jes Russes ; sa population s’émut à la vue de ces derniers 
Français. Les murmures, les excitations mutuelles, et enfin les cris æ 
succédèrent rapidement; bientôt les j;!us furieux environnèrent la voi- 
ture du maréchal, et déjà ils en dételaient les chevaux quand Davout 
paraît, se précipite sur le plus insolent de ces insurgés, le traîne derrière 
sa voiture, et l’y fait attacher par ses domestiques. Le peuple, effrayé 
de cette action, s’arrèta, saisi d’une immobile consternation, puis il 
s’ouvrit docilement et en silence devant le maréchal, qui le travers: 
tout entier, en emmenant son captif, 


Voilà un homme abattu qui fait encore une assez fière figure, on 
en conviendra, d'où il faut conclure que les mêmes mots prennent 
un sens fort différent selon les personnes auxquels ils s’appliquent. 

À ces bruits malveillans sur l’état moral de Davout se rapporte 
indirectement un singulier incident ignoré jusqu'ici et qui révèle 
une fois de plus les étranges services que Napoléon exigeait de la 
presse soumise à ses ordres. Ennuyé d'entendre ses ennemis crier 
victoire, il fit insérer dans de Moniteur deux prétendues lettres de 
Davout et de Ney tendant à établir qu’en toute rencontre des Russes 
avaient été battus,et qu’en définitive c'était le froid seul qui avait 
triomphé de la grande armée, lettres où les signataires n'avaient 
jamais mis la main. Avis aux historiens de l'avenir. Ils devront 
savoir désormais que ces documens sont de fabrique impériale, et 
cependant ils devront malgré cela se garder de leur refuser toute 
créance, car au fond ces lettres reproduisaient assez exactement les 
opinions des deux maréchaux et ne faisaient que répéter ce qu'en 
leur avait entendu exprimer mainte fois. Nous ne pouvons rien dire 
pour ce qui est de Ney, mais pour .ce.qui est de Davout, il est cer- 
tain que, dans ses lettres à la maréchale, il met une insistance 
extraordinaire à établir que l’armée n’a été détruite que par l'hiver 
et que les Russes ne peuvent se vanter d’une seule victoire. Puisque 
ce sont là leurs opinions, qu’elles concordent avec les miennes et 
qu’elles sont utiles à ma politique, pensa Napoléon, il n’y a aucun 
inconvénient à leur donner une publicité qu'ils ne me refuseraient 
pas, etsans plus de façon il les met en scène, comme s’il-eût obtenu 
leur aveu. Pour plus de vraisemblance, le rédacteur écrivit ces 








il 
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lettres dans. le style qu'il pensait correspondre le mieux aux sen- 
timens des deux maréchaux; mais, inévitablement maladroit, il 


éveilla précisément: par cette précaution les personnes intéressées:, 
À Paris, la maréebale-lut ces decumens avec stupéfaction, ne recon- 


nut pas au style qu’on lui prêtait l’âme de son mari, et flairant le: 
piège elle écrivit, pour savoir la vérité, la lettre curieuse à plu- 
sieurs titres que voici : 


Je n'ai pas reçu. de lettres de toi aujourd’hui, mon uniqne amis 
mais j'en ai lu une dans le Moniteur. Je l'avoue que je n’ai pas reconnu: 
ta manière. d'écrire accoutumée, qui est claire, énergique et noble; 
tandis que rien ne l'est moins que cette phrase qui.est sûrement tron= 
quée : « Une grande partie de mes hommes (te fait-on dire), s’est épar- 
pillée pour chercher un refuge contre la rigueur du froid, et beaucoup 
ont été pris. » 

Je suis convaincue que tu ne dis jamais m°s hommes en parlant des 
soldats : personne n’honore plus que toi ce titre, et tu as bien raison, 
car, en parlant des hommes, on a rarement du bien à en dire, et, en 
parlant des soldats, on sait qu'on parle de gens d'honneur sans jalou- 
sies, sans petites passions, et toujours prêts à mourir sous leurs dra-- 
peaux. On a toujours un but pour s’écarter de la vérité, et ce serait en 
vaia, mon Louis, que tu aurais cherché à dissimuler tes pertes. Chacun 
sait ici que la. majeure partie du premier corps a été constamment 
l’auxiliaire de tous les: autres, et que les pertes ont été considérables: 
pendant notre glorieuse marche sur Moscou. Les souffrances, la rigueur 
dela saison au retour n’ont pas dû le refaire, mais je ne pense pas qu’il 
te soit arrivé pire qu’aux autres : je crois, au contraire, que la déban-- 
dade dont. on. nous a. parlé dans le 29° bulletin n’a dù se manifester 
parmi les troupes de ton commandement que lorsqu'il y a eu impossi-- 
bilité absolue de penser à les. rallier. Lors de l’ouverture de la cam- 
pagne, on.ne cessait d'en vanter la tenue, la discipline et le bon esprit. 
On ne perd pas dans un moment une supériorité réelle; mais pour 
être pris à sa valeur (surtout dans la carrière des armes), il faut ne pas 
avoir tout contre soi. Quel. que soit le mal, l'injustice est le plus grand 
mal; néanmoins je: suis convaincue qu’elle: n’abattra jamais une âme 
Comme la tienne, et que tu: n’es pas plus navré qu’un autre: quelque: 
favré que tu sois, tu sais. remonter le courage des. autres au lieu de 
l’abattre, J'ai été trop à même d’en faire la triste expérience; et d’ail-- 
leurs si des pertes plus qu'ordinaires te navrent,. je suis: convaincue queæ 
lu ne mets pas le public dans ta confidence, — La lettre du maréchal 

Ney est sur un: autre ton. que je n’aime pas mieux: la fin de la: tienne: 
6t trop larmoyante, et la:sienne. un peu fanfaronne.. 


J'ai dit que la lettre: de la maréchale était curieuse à plus d'u 
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titre. Une légère pointe de préjugé s’y montre et donne le ton de 
l’époque. On y sent très bien la distance que vingt-cinq années de 
guerres merveilleuses avaient fini par établir entre le soldat et le 
simple citoyen. Naïvement, inconsciemment, par le seul fait de la 
durée et de l’évolution des événemens, l’el señor soldado de la 
guerre de trente ans tendait à reparaître dans une société devenue 
toute militaire. 

La réponse de Davout à sa femme est aussi fort curieuse, d’abord 
parce qu’elle nous apprend l'opinion qu’il avait et qu’il voulait 
qu’on eût dans le public de la conduite du premier corps d'armée 
pendant la campagne, ensuite parce qu’elle nous montre une fois 
de plus combien sa fidélité envers l’empereur était à l'épreuve de 
toute blessure et de toute injustice. Il n’est pas l’auteur de la lettre 
insérée au Moniteur; n'importe, il ne la désavoue pas, puisqu'il 
semble qu’elle peut être utile au souverain. 


Magdebourg, là février 1813. 


J'ai éprouvé, mon Aimée, une vive satisfaction en lisant toutes tes 
réflexions sur la lettre que tu as lue dans le Moniteur ; si ton Louis en 
eût été le rédacteur, tu n’aurais pas été dans la cas de faire ces 
réflexions. Elle a été fabriquée et insérée pour détruire tous les men- 
songes réellement impudens de nos ennemis, qui poussent l’effronterie 
jusqu’à attribuer à la supériorité de leurs armes ce qui n’est que l'effet 
des privations, des fatigues et des 24 degrés de froid que les troupes 
ont éprouvés depuis leur départ de Moscou. Si j'en eusse été le rédac- 
teur, comme tu l'observes, je ne me serais pas servi de l'expression 
mes hommes en parlant des soldats de mon souverain ni n’aurais rem- 
placé cette expression par celle de mes soldats ; je sais qu’ils sont les 
soldats de l’empereur ; ainsi je n’emploie jamais les expressions de 
mes soldats, mon corps d'armée. Enfin, je ne me serais pas non plus 
servi de cette expression que j'étais navré de douleur. 

Je regrette les soldats que perd l’empereur, les malheurs militaires 
qui peuvent nous arriver, mais je ne rendrais pas mes regrets par cette 
expression exagérée et qui peint une âme abattue. Enfin, mon amie, 
si j'eusse été le rédacteur, je n'aurais pas avoué qu'un grand nombre 
de soldats du 4+ corps s’étaient débandés pour se procurer des sub- 
sistances et un abri contre le froid, car j'eusse été injuste envers les 
soldats du 1+° corps. La presque totaliié a péri par le feu en combattant 
avec une constance et une intrépidité sans exemple. Jamais un batail- 
lon n’a été repoussé ou enfoncé. Jamais l'ennemi n’a fait abandonner 
une position auparavant l'instant où elle a dû être quittée, et elle était 
évacuée sous le feu du canon avec un calme qui eût fait prendre tous 
ces mouvemens comme des manœuvres d'exercice. Dans toutes les 
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batailles et combats, les corps avaient leurs aigles en présence de l’en- 
pemi, et les corps les ont toutes rapportées, et elles ont toujours servi 
de ralliement, jusqu’à l’arrivée à Thorn, aux généraux, aux officiers et 
au petit nombre de soldats qui restaient des nombreux combats que 
les régimens ont soutenus dans le cours de la campagne; enfin les divi- 
sions du 4*° corps qui n’étaient composées que des aigles, des officiers 
des régimens et d’un petit nombre de soldats, marchaient réunies au 
milieu des débandés, et la remarque en a été faite plus d’une fois, et 
cette constance des débris d’un corps d’armée remarquable par son 
dévoùment à l’empereur, son bon esprit et la discipline en tout lieu, 
dans les marches, dans les casernes et sur les champs de bataille, a 
excité l'admiration, et j'ai entendu le vice-roi (le prince Eugène) et bien 
des généraux faire la remarque que tous ceux qui donnaient un 
pareil exemple mériteraient d’être membres de la Légion d’honneur. 

J'aurais, mon Aimée, exprimé en vingt lignes ce tableau de la con- 
duite du corps d’armée dont l’empereur m'avait confié le commande- 
ment, mais je ne rends les comptes que lorsqu'on me les demande, et 
dans cette occasion j'étais trop éloigné pour que ce compte rendu arri- 
vât en temps utile. Le fait est que l’empereur a voulu faire ressortir les 
récits mensongers des Russes ; il a ordonné de nous faire tenir le lan- 
gage que nous eussions tenu si nous avions été questionnés. Le rédac- 
teur a rempli cet objet et cela est suffisant. A Dieu ne plaise que 
j'éprouve des regrets de la façon dont il s’en est acquitté! les regrets 
pe seraient que ceux de l’amour-propre ou de la vanité : je me mets 
en garde contre les sentimens et les idées que les petites passions 
inspirent, et je trouve dans amour de mes devoirs, dans mon dévoû- 
ment sans bornes pour le sauveur de ma patrie le préservatif contre 
les petites passions et le calme d’âme que les envieux ne sauraient avoir. 

Je me suis beaucoup étendu, ma chère amie, pour te donner une 
preuve de toute ma confiance et de mon estime, et par la conviction 
que tu garderas pour toi toutes ces réflexions et que tu ne feras con- 
paître à qui que ce soit la vérité sur la lettre en question; je te l’ai 
dite sous le sceau de la confession, car je manquerais à mes devoirs 
envers l’empereur si je me permettais la plus simple réflexion en forme 
de désaveu sur cette lettre. 


Cette catastrophe de 1812, d'une si dramatique grandeur, sans 
égale depuis celles des antiques dominations d’Assyrie et de Perse, 
depuis les légions de Sennacherib, anéanties en un instant par la 
peste, ou Cyrus disparaissant dans les neiges des Scythes, appelle 
naturellement le souvenir de son historien. Parler de la campagne 
de Russie, même quand on n’en parle qu’épisodiquement, sans par- 
ler de Ségur, serait presque comme parler de la retraite des Dix 
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mille sans nommer Xénophon. Aussi, bien que l’espace dont notre 
sujet nous permet de disposer soit trop limité pour nous étendre 
sur son beau livre aussi largement qu'il le mérite, ne résisterons- 
nous pas au plaisir de nous y arrêter un instant. Il a été très bien 
dit que l'Histoire de la campagne de 1812 était un véritable récit 
épique ; elle est telle en effet, mais plus et mieux encore qu’on ne 
l'a dit, et c’est ce caractère seulement que nous voulons mettre en 
relief. Elle est épique par la culture classique dont elle fait preuve 
et qui s’est trouvée en rapport exact avec la nature du sujet, par 
le ton soutenu d’éloquence qui y règne d’un bout à l’autre et grâce 
auquel elle échappe à cettesimplicité qui est une condition ordinaire 
de la bonne prose, mais qui en un tel sujet serait impuissante et 
presque déplacée. Elle est épique par cette qualité de témoin et 
d'acteur qui permet à l'auteur de suppléer à l'inspiration poétique 
par la vivacité du souvenir et qui fait circuler dans ses pages ces 
larmes mêmes des choses dont toute âme humaine est touchée, Ce 
n’est pas en effet aux historiens qu’il faut s'adresser pour trouver à 
quoi comparer ce récit, c'est aux poètes, et s’il fallait marquer son 
rang par la nature des émotions qu’il fait naître, nous ne voyons 
guère où le placer, si ce n’est à côté du second livre de l'Enéide, 
d’où son épigraphe est tirée. Épique par la forme, cette Histoire l'est 
bien plus encore par la substance, où surabondent ces deux élé- 
mens nécessaires de toute épopée, l’héroïsme et le merveilleux. Vous 
rappelez-vous ce colonel Jacqueminot, traversant à cheval la Béré- 
sina chargée de glaces, s’élançant seul sur les soldats de Tchap- 
litz qui s’éloignent et en enlevant un qu’il rapporte au bout du 
poignet à Napoléon, et pensez-vous qu’il y ait dans le moine de 
Saint-Gall ou dans aucune chronique chevaleresque prouesse plus 
robuste? Voilà pour l’héroïsme des actions. Vous rappelez-vous 
Murat et Davout se menaçant devant Napoléon, qui les écoute, la 
mine sombre, en jouant du bout de sa botte avec un boulet decanon? 
Voilà pour la grandeur des scènes. Vous rappelez-vous l'arrivée 
devant Moscou, Napoléon attendant une députation qui n'arrive 
pas et l’armée entrant avec stupeur dans une capitale silencieuse, 
dont les habitans sont d'invisibles démons laissés derrière lui par 
le magicien Rostopchine pour semer l’incendie, et pensez-vous qu'il 
y ait dans les poèmes les plus fabuleux histoire de ville enchantée 
plus merveilleuse que celle-à? Voilà pour l’étrangeté des événe- 
mens. Et le froid, ce froid inéluctable que certains contes du peuple 
russe ont transformé en un méchant génie comme les Grecs avaient 
personnifié la force des rayons solaires en une divinité redoutable, 
ne vous semble-t-il pas qu'à cette différence près qu’on n'entend 
pas sonner harmonieusement son carquois lorsqu'il traverse les 
rangs de l’armée, il tient d’une manière assez dramatique le rôle 
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de Phébus Apollon dans l’Iliade? Henri Heine, dans une de ces 
appréciations en apparence fantasques, mais qui saisissent les 
caractères des œuvres avec une adresse et une sûreté étonnantes, a 
comparé les héros de Ségur aux héros des épopées homériques. 
« Bien que la casaque du roi de Naples ait quelque chose d'un 

trop bariolé, son courage dans les combats et sa témérité sont 
aussi grands que chez le fils de Pélée ; le prince Eugène, noble 
champion, nous apparaît comme un Hector de douceur et de vail- 
lance; Ney combat comme Ajax; Davout, Daru, Caulaincourt, font 
revivre Ménélas, Ulysse et Diomède. » Ce n’est pas seulement avec 
ceux des poèmes homériques qu’on peut comparer les personnages 
et les événemens de l'Histoire de Ségur, car les analogies sont plus 
étroites encore et plus nombreuses avec les poèmes du cycle carlo- 
vingien. Que de rapprochemens on peut établir, et sans le moindre 
effort! Et d’abord le personnage central, celui à qui tout se rap- 
porte, Napoléon, ne vous semble-t-il pas prendre dans Ségur quelque 
chose de la physionomie que les romans car!lovingiens donnent à 
Charlemagne? Le voilà, le grand empereur, à demi dépouillé de son 
prestige, déconfit et la mine soucieuse, réduit à assister en specta- 
teur presque impassible aux disputes de ses maréchaux, comme 
autrefois Charlemagne aux querelles de ses paladins, et à écouter 
les dures remontrances de ses Caulaincourt, de ses Daru et de ses 
Duroc, comme Charlemagne celles de ses conseillers. Que de Gan- 
nelon aussi il peut soupconner dans son armée cosmopolite avec ses 
généraux bavarois, saxons et prussiens, ses de Wrède, ses Thielman, 
ses York! Ney, coupé de Davout et d’Eugène, se frayant ua chemin 
à travers les précipices neigeux, les fleuves glacés et les Cosaques, 
appelant au secour: sans être entendu, n’est pas, à la mort près, 
moins dramatique que Roland, enfermé dans le défilé de Roncevaux 
et soufflant en désespéré dans son cor. Les Cosaques de Platof et de 
Miloradovitch, escortant comme des sauterelles meurtrières les flancs 
de l’armée, tiennent sans désavantage la place des montagnards 
basques dans la défaite carlovingienne. Quelle figure d’émir sarra- 
sin vaut pour la ruse et la patience implacables celle du vieux 
Kutusof? Enfin, tout au loin, derrière un rempart de glaces inacces- 
sibles, trône Alexandre invisible, silencieux et presque mystérieux 
comme une sorte d’empereur d’un Cathay septentrional. 

Voilà bien des titres à l’épithète d’épique qui a été donnée à cette 
Histoire ; elle en a encore un dernier cependant, et plus singulier que 
tous les précédens. Si notre civilisation européenne venait jamais à 
périr par un cataclysme qui ne laisserait subsister d'elle aucune 
tradition et après lequel la nuït se ferait pendant des siècles, je 
ne doute pas que les savans qui, dans trois ou quatre mille ans, 
retrouveraient le récit de Ségur s’accorderaient à lui refuser le titre 
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d’histoire, et prouveraient victorieusement qu’elle n’est qu’une tran. 
scription prosaïque d’une grande épopée perdue. Sans difficulté 
aucune, ils découvriraient dans maint passage des débris de cette 
épopée apocryphe, et attesteraient en témoignage de la vérité de 
leurs affirmations tel trait de mœurs ou telle forme de 1 

qui ne peuvent, diraient-ils, se rapporter qu’à des peuples épi- 
ques. Eh bien! ces savans du lointain avenir ne se tromperaient 
qu’à demi. En lisant Ségur, l'imagination éprouve parfois comme 
un recul soudain de deux ou trois mille années. Elle se trouve 
repoussée jusqu’à l’époque des antiques rapsodes lorsqu’elle apprend 
que les chefs de l’armée française découvrirent avec un étonnement 
assez légitime que les proclamations de Rostopchine étaient en 
prose rythmée; elle se trouve repoussée plus loin encore devant 
l'étrange adresse des députés lithuaniens où les formes de langage 
des plus antiques civilisations asiatiques se trouvent conservées : 
« Que Napoléon le Grand prononce ces seules paroles : Que le 
royaume de l’ologne existe, et il existera, et tous les Polonais se 
dévoueront aux ordres du chef de la quatrième dynastie française, 
devant qui les siècles ne sont qu'un moment et l'espace qu'un point.» 
C'est exactement ainsi, qu’on parlait, il y a trente-deux siècles, 
aux tsars d’Assyrie et aux souverains de Babylone. 

Il y a dans le livre de Ségur qu: lque chose de plus grand peut- 
être, de plus noble assurément que ce caractère épique ; c’est qu'il 
fut l’expression des sentimens que rapportèrent de Russie les vic- 
times du désastre et qu'il les conserve encore dans ses pages 
vibrant comme aux premiers jours. Ces sentimens, nous venons de 
les apercevoir en partie dans la lettre de Davout à la maréchale, pré- 
cédemment citée; Ségur va nous aider à les accentuer davantage 
encore. Il nous fait comprendre comment les survivans de cette 
catastrophe en furent fiers à l’égal des plus glorieuses victoires. Ils 
se sentirent par leurs malheurs grandis de cent coudées. Ils avaient 
porté les armes de la France plus loin qu’elles n'avaient été por- 
tées sans trouver jamais un ennemi à leur taille, et ils ne s'étaient 
arrêtés que lorsque la nature leur avait déclaré la guerre. Ils 
avaient souffert ce que nulle armée ne souffrit jamais, ils avaient 
résisté jusqu’au point extrême où l’énergie humaine cesse d'être 
d'aucun secours. À ceux qui leur parlaient de leurs revers pour blà- 
mer ce qu’on appelait leur folie, ils pouvaient, s'ils ne préféraient 
le silence, répondre dédaigneusement : Vous n’y étiez pas! Ils 
avaient reçu de cette déroute un sacre particulier qui les faisait plus 
grands, plus nobles que les autres hommes et les rendait inaccessi- 
bles à leurs critiques et incompréhensibles à leur petitesse, Nous 
avons parlé d’une lettre de Ségur à Davout écrite en 1816; la voici. 
Le sentiment que nous venons d'indiquer s’y révèle avec une tris- 
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tesse altière qui en fait comme une préface jusqu’aujourd’hui 
inédite de son Histoire de la campagne de 1812. 


LE MARÉCHAL DAYOUT. 





































Monsieur le maréchal, 


Puis-je espérer que vous ne me trouverez pas indiscret si j'ose vous 
prier de me faire donner quelques notes sur les opérations de votre 4 
armée pendant la guerre de Russie de 1812? J'ai été assez heureux 
pour réunir les matériaux nécessaires pour écrire l’histoire morale et k 
militaire de cette campagne. Plusieurs anecdotes importantes et secrètes k. 
jusqu'ici, et dont quelques-unes vous regardent, sont parvenues à ma sl 
connaissance, soit alors, soit depuis, ce qui vous étonnera peu, ayant 
été et étant lié d'amitié avec tous ceux qui composaient l'intérieur du 
cabinet. J'ose espérer, monseigneur, que vous croirez bien que je ne à 
veux faire de ces matériaux qu’un noble et digne usage. C’est pourquoi 4 
je me suis déterminé à vous prier d’être assez bon pour dicter quelques 
notes sur cette époque et d’avoir la bonté de me les envoyer. J'aurais 
été moi-même vous faire cette prière si j'avais cru ne pas vous déran- 
ger. J'aurais ét’ soumettre à votre jugement quelques chapitres d’un 
livre qui sera très peu volumineux et qui, tout en reconnaissant nos 
fautes, nous placera à la hauteur qui nous convient et d'où nous devons 
mépriser les attaques de gens dont tous les sens, tous les sentimens, sont 
trop faibles, les habitudes trop circonscrites et les idées trop petites pour 
qu'ils puissent nous juger. Pardonnez-moi, monsieur le maréchal, l’in- 
discrétion de ma prière. S'il m'était possible de vous lire le commen- 
cement de cet ouvrage, peut-être trouveriez-vous qu’il mérite que vous 
veuillez bien vous y intéresser. 

Aurez-vous la bonté de me rappeler au souvenir de M la princesse 
d'Eckmühl et d’agréer l'expression du respect avec lequel j’ai l'honneur 
d’être votre obéissant serviteur ? 

Le général comte de Séeur. 





On voit par cette lettre, écrite par parenthèse avec l’incorrec- 
tion propre à Ségur, incorrection qui a été impuissante à détruire 
le mérite de son livre, tant ce mérite est réel, en quelle estime 
l'historien tenait le jugement de Davout et quel désir il avait de son 
approbation. Elle suffit, ce nous semble, pour répondre à quelques 
reproches d'injustice à l'égard de son père que lui adresse M®° la 
marquise de Blocqueville. Ce qui nous frappe, au contraire, dans 
l'Histoire de la campagne de 1812, c'est combien ce livre est favo- 
rable à Davout. On sent que, dans son opinion, ce maréchal est après 
Napoléon le personnage principal de l'expédition et qu'il pense 
que l'insuccès en doit être attribué en grande partie à cette ran- 
cune voilée qui lui refusa la première place dans la direction de 
Ja guerre. 
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III. 


Le même guignon qui avait persécuté Davout pendant toute la 
campagne de 1812 le suivit encore après son retour en Allemagne, 
où il se présenta à lui sous la forme de l'événement le plus fâcheux 
qui pôt le surprendre. A la nouvelle de nos désastres et de la défec. 
tion des troupes allemandes alliées, Hambourg, incorporée à l’em- 
pire avec Lubeck depuis 1810, se souleva, appela dans ses murs 
le partisan Tettenborn, chassa la garnison et l'administration fran- 
çaises en massacrant le plus qu’elle put de fonctionnaires et de sol- 
dats. À ces nouvelles, la colère de l’empereur fut extrême. Davout 
fut chargé de reprendre la ville et d'y rétablir l’ordre. Outre qu'il 
était voisin du théâtre des événemens, étant cantonné sur l’Elbe, 
il y avait une raison décisive pour qu'il fût chargé de cette affaire, 
c'est que, depuis 1810 jusqu’en mars 1812, où il l'avait quittée pour 
la Russie, Davout avait. occupé cette ville et comme chef militaire 
et comme président de la commission de gouvernement chargée de 
l’organiser administrativement. Le choix de sa personne était donc 
très explicable, et il ne nous est pas apparent qu'il y eût dans 
ce choix, comme on l’a insinué, malveillance positive de Ja part de 
l’empereur ; mais il n’en est pas moins vrai que par cette mission 
Napoléon chargeait Davout d’une œuvre de vengeance, rôle pénible 
au premier chef et qui exige une fermeté d’une si particulière 
nature que nul ne l’accepte qu’à son cœur défendant. A Paris, lors- 
qu’arrivèrent les nouvelles de cette mission, personne ne s’y trompa. 
L'opinion publique la vit avec déplaisir et la regretta pour Davout; 
ses ennemis s’en réjouirent, sentant bien qu’elle allait lui faire une 
position où il pouvait facilement se rendre odieux. La princesse 
d'Eckmühl, qui était à l'affût de tous les bruits qui pouvaient inté- 
resser son mari, lui écrivit, sous le coup des alarmes du premier 
moment, cette très remarquable lettre qui en dit long et sur l'état 
de l'opinion à cette époque et sur les inimitiés que Davout s'était 
créées dans l’entourage de l’empereur. 


8 mai 1813. 


C’est Charpentier qui teremettra cette lettre, excellent ami; sûre de 
son sort, je puis te dire quantité de choses que je craindrais d’aven- 
turer. Je commence par t’avouer que je n’aime pas ton commandement 
de Ja vingt-troisième division militaire : tes pouvoirs sont illimités, 
mais pour faire le mal ; tu en feras Je moins possible, c’est consolant 
pour les gens égarés. M. Auguste de Beaumont, qui t'est on ne peut plus 
acquis et qui a cherché. à recueillir tout ce qu’on dit à ton sujet, à 
prêté l'oreille dernièrement dans un café où on lisait l’article du Moni- 
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teur, qui fait connaître ta mission : on ne l’aime pas, toute de confiance 
qu’elle puisse être. Bien certainement tu n’aurais pas autant de jaloux 
situ n’avais eu que de telles occasions de servir ton prince et ton pays. 
Ne pouvant te posséler dans les circonstances présentes et ne pouvant 
pas davantage être sans tourmens à ton sujet, je te souhaiterais, mon 
Louis, à la tête de nos nouvelles légions dont tu tirerais le meilleur 
parti possible : on les dit animées d’un bon esprit, et elles ne pour- 
raient manquer de confiance guidées par toi. L'empereur en a décidé 
autrement : s’il ne te tient pas compte de cette tâche pénible et que tu 
rempliras sans doute à sa plus grande satisfaction, ta conscience du 
moins te paiera le prix d’un dévoûment sans bornes et qui t'a fait bien 
des ennemis. On peut convenir que ton moindre soin a été d’éviter de 
t'en faire. Tu as presque toujours été aussi sévère et aussi exigeant 
pour ceux que tu devais faire servir que pour toi-même, et bien peu 
accueillant dans tes relations avec tous les autres qui, ne pouvant s'ou- 
blier entièrement, diffèrent en cela de toi, qui ne connais aucune com- 
position avec le devoir que tu exerces jusqu'à en être ac'ablé. Ne trou- 
vant pas ou trouvant peu d'imitateurs, on commente ta manière d'être: 
modère, je t'en conjure, ton ressentiment de ce que la majorité des 
hommes ne pense pas comme toi, et contente-toi, mon bien cher ami, 
d'en tirer le meilleur parti en ménageant leur faiblesse, Tu en as 
froissé plus d’un par l’excès de ton zèle pour le service de ton prince 
et le bien de ton pays. On ne te pardonne pas d’être informé de beau- 
coup de choses qu'on considère comme n'étant pas dans les attribu- 
tions de ton emploi, J'ai su par le général de Beaumont qui l’a connu à 
Francfort, que M. de Saiut-Marsan a trouvé que tu voulais et croyais 
savoir mieux que lui les dispositions du gouvernement auprès duquel 
il était accrédité, et que tu as eu souvent des motifs d'alarme lorsqu'il 
était sûr des dispositions pacifiques de la Prusse. J’ai également connu 
par la même voie beaucoup de conversations du duc d’Otrante que je 
ne pourrais rapporter fidèlement, mais qui m'ont prouvé que tu as en 
lui un ennemi, et uu ennemi bien puissant. 11 disait dernièrement que 
tu devrais te borner à faire ton métier, au lieu de te livrer à la manie 
de tout savoir et de faire des rapports sur les dires les inoins croyables 
et d’en fatiguer l’empereur. Notre ministre actuel de la police n’est pas 
plus ton ami : tu sais à quoi t'en tenir sur de plus grands personnages, 
tant il y a que tu obtiens peu de suffrages; on s’aime en général beau- 
Coup trop pour t’imiter, et l’on te blàme de ta manière d’être si diffé- 
rente de celle des autres qui se bornent à remplir sans beaucoup de 
peine les devoirs de leurs places. 


La maréchale aurait encore bien moins aimé cette mission si elle 
avait connu la nature des ordres transmis à son mari. Ils: sont 
vraiment terribles, ces ordres, et en nous les donnant, Me de 
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Blocqueville a été, à notre avis, fort bien inspirée par sa piété 
filiale. La meilleure manière de dissiper les dernières fausses opi- 
nions qui peuvent être restées dans le public sur les événemens de 
Hambourg est assurément de mettre le lecteur à même de constater 
la différence entre les mesures ordonnées à Davout et celles qu'il 
se borna à exécuter. Le 13 mai 1813, deux dépêches de Berthier, 
l’une chiffrée, l’autre qui ne l'était pas, arrivèrent en même temps 
à Davout. Toutes deux contenaient les mêmes ordres, mais il y 
avait entre elles cette différence que celle qui était sans chiffres 
était rédigée en termes relativement modérés et que les instruc- 
tions de celle qui était chiffrée étaient de la plus impitoyable dureté, 
Cette dépêche est un document des plus singuliers par le mélange 
de terrorisme et de jésuitisme (nous prenons ce mot dans l'accep- 
tion vulgairement admise) qui en fait le fond. Napoléon imposait à 
Davout d'agir non-seulement avec violence, mais avec duplicité, Le 
jour où il dicta cette dépêche est certainement un de ceux où il 
s’est le plus souvenu qu’il était par ses origines du pays de Machia- 
vel. La voici, diminuée de tout ce qui est relatif aux choses pure- 
ment militaires. Les passages qu’on y lira soulignés le furent par 
le maréchal même lorsqu'il eut à préparer son Mémoire justificatif 
pour le roi Louis XVIII. 


Vous ferez arrêter sur-le-champ tous les sujets de Hambo:rg qui ont 
pris du service sous le titre de sénateurs de Hambourg. Vous les ferez 
traduire à une commission militaire, et vous ferez fusiller les cinq plus 
coupables. Vous enverrez les autres sous bonne escorte en France, pour 
être retenus dans une prison d’état. Vous ferez mettre le séquestre sur leurs 
biens, et vous les déclarerez confisqués. Le domaine prendra possession des 
maisons, fonds de terre, etc. | 

Vous ferez désarmer la ville, vous ferez fusiller tous les officiers de 
la légion auséatique, et vous enverrez tous ceux qui auront pris de 
emploi dans cette légion en France pour y être mis aux galères. 

Dès que nos troupes seront arrivées à Schwerin, vous tàcherez, sans 

rien dire, de vous saisir du prince et de sa famille, et vous l'enverrez 
en France dans une prison d’état, ce prince ayant trahi la conféd'ra- 
tion. Vous en agirez de même à l’égard de leurs ministres. 
:: Vous ferez une liste des rebelles, des quinze cents individus de la 
34° division militaire les plus riches et qui se sont le plus mal condui's; 
vous :les ferez arrêter, vous ferez mettre le séquestre sur leurs biens 
dont le domaine prendra possession. Cette mesure est surlout néces- 
saire dans l'Oldenbourg. 

Vous ferez mettre une contribution de 50 millions sur les villes de 
Hambourg et de Lubeck. Vous prendrez des mesures pour la répartition 
de cette somme, et pour qu’elle soit promptement payée. 
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Vous ferez partout désarmer le pays, et arrêter les gendarmes, ca- 
nonniers, gardes-côtes, et officiers et soldats ou employés qui, étant au 
service, auraient trahi. Leurs propriétés seront confisquées. N'oubliez 
pas surtout toutes les maisons de Hambourg qui se sont mal comportées 
et dont les intentions sont mauvaises. Il faut déplacer les propriétés, 
sans quoi on ne serait jamais sûr dans ce pays. 

Toutes ces mesures, prince, sont de rigueur; l’empereur ne vous laisse la 
liberté d'en modifier aucune. Vous devez déclarer que c’est par ordre 
exprès de Sa Majesté, et agir en temps et lieu avec la prudence néces- 
saire. 

Tous les hommes connus pour être chefs de révolte doivent être 
fusillés ou envoyés aux galères. 

Quant au Mecklembourg, l'instruction générale est que ses princes 
sont hors de la protection de l’empire; mais il n’en faut rien laisser 
apercevoir, et probablement Sa Majesté aura le temps de donner des 
ordres. Comme les princes de Mecklembourg peuvent ignorer nos dis- 
positions, vous pouvez promettre d'abord tout ce qu’on voudra, en y 
mettant pour restriction, sauf l'approbation de l'empereur. L’approbation 
étant parvenue, tout se trouverait en règle. 

Vous enverrez le général Vandamme en avant avec votre quartier- 
général. I] faut avoir soin, prince, de ménager ce général, les hommes 
de guerre devenant rares. 


Bien qu'un des dons principaux de Berthier fàt une étonnante 
sûreté de mémoire, qui lui permettait de reproduire avec une fidé- 
lité sténographique les moindres nuances de la pensée de Napo- 
lon, on peut dire cependant qu'il y a dans cette dépêche une part 
de sa propre personnalité. N'y sentez-vous pas en effet la joie qu’il 
éprouve à transmettre de tels ordres à son rival détesté, et la 
recommandation finale sur les égards que Davout doit avoir pour 
Vandamme n’était-elle pas une flèche de Parthe aussi adroitement 
que cruellement décochée ? 

L'excuse de cette dépêche, c’est qu’il est probable qu’en la dic- 
tant, Napoléon songeait beaucoup moins à faire œuvre de vengeance 
qu'œuvre de politique. Ce qu'il se proposait de frapper dans Ham- 
bourg, ce n’était pas seulement une révolte partielle, c'était la 
révolte générale de l'Allemagne. Il voulait, pendant qu’il en était 
lemps encore, intimider la défection, et demandait à son lieutenant 
w exemple capable d’effrayer les populations, sachant, en politique 
qu'il était, que la terreur est dans les masses contagieuse à l’égal 
de la colère et de l’audace. En recevant ces ordres, Davout se sentit 
mal disposé à les, exécuter. Nous connaissons sa maxime favorite : 
hire à l'ennemi tout le mal nécessaire, mais ne lui faire que celui-là ; 
ei cette maxime, il ne l’appliquait souvent qu’à regret. Tout récem- 
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ment, pendant qu'il était sous le commandement du prince Eugène, 
lorsqu'il lui avait fallu faire sauter le célèbre pont de Dresde, Je 
cœur lui avait saigné en pensant à la peine qu’il allait faire à un 
vieux souverain qu'il aimait particulièrement, et en 1815, lorsqu'il 
devint ministre de la guerre, nous le voyons écrire à Vandamme 
pour qu’il eût soin de ne faire dans le parc de Chimay que les dégâts 
indispensables. Or, non-seulement on lui enjoignait de faire un 
mal qu'il jugeait inutile, mais on lui enjoignait d’être inhumain et 
perfide. Nous n’avons pas les lettres qu'il adressa à cette occasion 
à l’empereur, mais il faut qu’elles aient trahi bien des inquiétudes 
ou qu’elles aient manifesté des scrupules de plus d’une nature, ou 
qu’elles aient opposé à plus d’une des mesures exigées des refus 
motivés, car, un mois après cette dépêche, nous voyons Napoléon 
s'adresser directement à Davout pour préciser le sens de ses instruc- 
tions. Quoique la sévérité de ses ordres soit d’abord maintenue, on 
comprend qu’il a consenti à laisser à son lieutenant carte blanche 
sur plus d’un point,et en somme, au lieu de dire : Frappez, comme 
dans la dépêche précédente, il finit par dire : Faites-les surtout 
payer. Évidemment quelques-unes des remontrances de Davout ont 
été entendues. 


Brunslau, 7 juin 1813. 


Mon cousin, je n’ai pas besoin de vous dire que vous devez désarmer 
les habitans, vous emparer de tous les fusils, sabres, canons et de 
toute la poudre, faire des visites domiciliaires, si cela est nécessaire, 
et utiliser le tout pour la défense de la ville. Je n’ai pas besoin de 
vous dire non plus que vous devez presser tous les matelots, au nombre 
de trois à quatre mille et les envoyer en France ; que vous devez presser 
également tous les mauvais sujets et les envoyer aussi eu France pour 
être incorporés dans les 127°, 128°, 129: régimens. Débarrassez ainsi la 
ville de cinq à six mille hommes, et faites peser le bras de la justice 
sur la canaille, qui paraît s’être on ne peut plus mal comportée. Pour 
les autres dispositions, je m’en rapporte à la lettre chiffrée du major- 
général, en date du 7 mai. 


Dresde, 17 juin. 


Mon cousin, je suis surpris que vous n’ayez encore ramassé que 
quatre mille fusils. Faites faire des exécutions militaires, et pour 
l’exemple, que le premier qui sera convaincu d’avoir soustrait son fusil 
soit puni de mort. Sur les quatre mille fusils que vous avez, faites-en 
partir deux mille pour Dresde. Nous en avons grand besoin. Je sup- 
pose que vous avez fait la liste des cinq cents individus qu'il faut 
déposséder, que vous avez fait mettre le séquestre sur leurs biens et 
que le domaine en a pris possession. 
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Dresde, 24 juin: 





Tout le monde: dit que l’ancien maire s’est. bien comporté.. Vous 1 
pourriez lui faire intimer, à lui et à quelques autres, de rentrer, en leur 
donnant un délai et alors on ne, les: inscrirait pas sur: la liste des 
absens. Pourtant si, lors de votre entrée, vousaviez. trouvé les sénateurs 
en charge et que vous en eussiez fait passer ciuq par les armes, cela 
eût été convenable; actuellement il vaut mieux les mettre sur la liste 4 
des absens, 











Dresde, 1° juillet, 





Mon cousin, je vous laiss2 maître, si vous le jugez convenir à mes 
intérêts, de publier une amaistie pour ceux, bien entendu, qui seraient jà 
rentrés daus l’espace de quarante-cinq jours; vous excepteriez de cette 
amnistie qui vous jugeriez convenable. La meilleure manière de punir 
les marchands, c’est, en effet, de les faire payer. Ce qui serait surtout 
bien nécessaire, c’est de vous défaire d’un tas de gens de la dernière 
canaille, qui ont été daus l’insurrection et qui sont plus dangereux que 
les gens comme il faut. Je vous laisse carte blanche sur tout cela. 
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Dresde, 9 juillet. 





… Quant à l’amnistie, vous savez bien que je vous ai donné carte 
blanche. Je ne vous fais aucune difficulté à cet égard ; j'aime mieux les 
faire payer; c’est la meilleure manière de les punir. Il faut chercher 
aussi à atteindre la canaille, et faire peser sur elle une portion de la 
contribution de guerre, en doublant et quadruplant la contribution pi 
personuelle, celle des portes et fenêtres, en augmentant l’octroi, en 4 
augmentant les droits sur le débit au cabaret, etc. Cela ne produira à 
que deux ou trois miilions, mais il est convenable de frapper aussi la 4 
canaille et de lui faire voir qu’on ne la craint pas. Ii faudrait l'atteindre 4 
en en prenant le plus qu’on pourra pour envoyer en France dans les pe 
troupes, et en saisissant tous les boute-feu, qu’on enverra aux galères th 
et dans les maisons de force en France. 
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M"e de Blocqueville nous dit avoir tenu entre ses mains une 
réponse du maréchal à ces ordres de l’empereur, laquelle débutait 
par cette phrase : « Jamais votre majesté ne fera de moi un duc 
d'Albe, je briserai mon bâton de maréchal plutôt que d’obéir à des 
ordres dont l'empereur serait lui-même le premier à regretter : 
l'exécution. La guerre est assez horrible sans y ajouter des cruau- 4 
tés inutiles. Je ne ferai fusiller personne. Je n’expédierai point les #4 
princes sous escorte. » Elle ajoute que M. Villemain, dont la mer- 4 
veilleuse mémoire était bien connue, ayant retenu cette lettre par 
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cœur, après l’avoir lue deux fois, avait été ainsi à même d’en tirer 
une copie dont il lui avait promis un double. On ne peut que faire 
des vœux pour qu’une pièce d’une telle importance se retrouve 
soit dans les papiers tombés en partage aux autres membres de Ja 
famille de Davout, soit dans les papiers laissés par M. Villemain, 
mais ce qui peut consoler de la perte de ce document, c’est qu'il 
nous est inutile pour juger en toute assurance que la conduite de 
Davout fut entièrement conforme à la réponse donnée plus haut. 
Il comprit dès le premier instant la situation qui lui était faite et 
il en éluda les périls avec un admirable bon sens. Il prit sur lui 
de ne pas exécuter la lettre des ordres prescrits, tout en en con- 
servant l'esprit, et il en trouva le moyen en se renfermant sans en 
sortir d’une ligne dans les lois propres à la guerre et en les appli- 
quant dans toute leur rigueur. Le voulait-on sévère, même dur, 
soit, les lois de la guerre, qui obligent tout soldat, sont sévères et 
dures; mais on lui recommandait la cruauté, et c’est à cela qu'il 
avait le droit de se refuser, ces lois n’imposant pas la cruauté avec 
la même évidence qu’elles imposent la sévérité. Il traita donc les 
Hambourgeois comme un chef d'armée traite les habitans d’une 
ville conquise, et non comme un vainqueur dans les guerres civiles 
traite des rebelles au gouvernement de la patrie; c’est dire qu'il 
leur épargna ces représailles qui rendent si douloureuses les 
répressions des discordes civiles et qu’autorisait cependant le titre 
de sujets de l'empire qu’ils portaient depuis 1810, Il ne fit fusiller 
ni rechercher personne pour cause d'opinions, mais il fit passer par 
les armes les espions avérés et les embaucheurs pris sur le fait. Il 
ne confisqua les biens de personne, mais lorsqu'il fut contraint par 
les besoins de l’armée, il s’empara manu militari de la banque de 
Hambourg et lui demanda les ressources que le commerce ham- 
bourgeois lui refusait. Il ne fit aucune proscription, mais lorsque 
les nécessités de la défense l’exigèrent, il usa du moyen dont se 
sert tout commandant d’une place assiégée et fit sortir de Ham- 
bourg vingt-cinq mille habitans. Pour toutes ces mesures, il était 
couvert non-seulement par les ordres précis de Napoléon, mais 
par les lois traditionnelles de la guerre, en sorte qu'il put dire 
quelques mois plus tard en toute vérité à ses accusateurs : « J'ai 
fait simplement mon métier, j'en ai appliqué les règles et je ne suis 
coupable que si elles le sont. » C’est le raisonnement même qui 
fait le fond de son Mémoire justificatif adressé au roi Louis XVIII 
et qui lui prête une force de logique à l'abri de toute réfutation. 
Si l'occupation de Hambourg n'eut pas pour Davout les consé- 
quences odieuses qu'il avait pu un moment redouter, elle en eut 
une funeste qu’il ne fut pas en son pouvoir d'éviter, c'est qu’elle 
le cloua sur place et le tint éloigné du théâtre principal de la guerre 
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ndant ces deux décisives années de 1813 et de 1814. Des juges 
fort experts en matière militaire se sont étonnés de cette immobi- 
lisation de Davout et ont insinué qu'il en fallait chercher le.secret 
dans la défaveur de Napoléon. Nous n'avons guère autorité pour 
contredire ces jugemens, mais il ne nous est pas évident qu’au 
début cette immobilisation füt dans la pensée de l’empereur. Napo- 
léon attachait à Hambourg une importance exceptionnelle, si excep- 
tionnelle qu’il voulait en faire une place forte de premier ordre. 
Désespérant d'y arriver dans les circonstances difficiles où il était, 
il voulut au moins que Davout la mît en état de défense sur tous 
les points où les travaux pouvaient être exécutés promptement 
de manière qu’une faible garnison suffit à la défendre et laissât 
disponibles les forces du maréchal. La possession de Hambourg 

rmettait en outre de surveiller de près les mouvemens du prince 
de Suède, et Napoléon s'était probablement dit qu’il n'avait per- 
sonne qu'il pût opposer à Bernadotte avec autant de confiance que 
Davout. Enfin, lorsque Hambourg serait repris et fortifié, Davout, y 
laissant, comme nous avons dit, une faible garnison, devait relier 
ses opérations à celles d'Oudinot sur Berlin dès que les ordres lui 
en parviendraient. On ne voit guère en tout cela une pensée d’im- 
mobilisation systématique. Mais les circonstances déconcertèrent 
ces premiers plans, les opérations d'Oudinot échouèrent, et les 
ordres attendus n’arrivèrent jamais. À partir du 18 août 1813, 
c'est-à-dire peu de jours après l'expiration de l'armistice, jusqu’à 
la chute de l'empire, Davout resta entièrement livré à lui-même, 
sans instructions quelconques, et sans pouvoir prendre à la guerre 
générale une autre part que celle trop modeste, par rapport à ses 
grands talens, que lui permettait cette situation fatale. 

Dans la correspondance de Davout et de la princesse d’Eckmühl 
pendant les mois soucieux de cette occupation, on aperçoit les 
mouvemens de la terrible lutte engagée au cœur de l’Europe comme 
par le moyen d’une lanterne sourde. Éloignés l’un et l’autre du 
théâtre de la guerre, les deux correspondans sont comme enve- 
loppés dans une sorte de nuit; mais de temps à autre un filet de 
lumière jaillit brusquement et révèle l’imminence de la catastrophe. 
Là-bas, à Paris, on sent le danger qui s’avance à marches for- 
cées et on se hâte pour le prévenir. Le besoin d'hommes est pres- 
sant, et il faut qu’il menace de le devenir bien davantage pour 
qu'on se décide à ces levées en masse de jeunes conscrits pris avant 
l'heure, levées dont s’afllige la maréchale, non sans bon sens et 
avec une prévoyance relevée de grâce : « J'aurais souhaité, pour 
le plus grand avantage de l’armée, qu’on n’eût pris que des hommes 
faits et parfaitement dans le cas de supporter la suite des fatigues, 
car le premier tourment des parens est la faiblesse de leurs enfans. 
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Les très jeunes gens peuvent être moissonnés avant d’avoir rendu 
le plus petit service. Je voudrais qu’ils se formassent au métier des 
armes dans de bons dépôts et'que ceux qui doivent marcher de 
suite soient bien forts. Mais de quoi se mêle mon Aimée? vas tu 
dire. Elle se mêle de désirer que la force soit réelle au lieu d'être 
apparente, pour que la paix soit promptement rendue à l'Europe, 
et par suite le bonheur à ton Aimée, toute à toi jusqu’à son dernier 
soupir. » Il semble aussi, symptôme fâcheux sous un tel régime, 
que l’on commence à parler beaucoup, que l’on est à l’afft des 
nouvelles et qu’une des grandes préoccupations du moment est de 
s'informer. On disait hier dans le cercle de l’impératrice ; la com- 
tesse Compans vient de m'assurer ; je tiens de la duchesse de Casti- 
glione, — les lettres de la maréchale sont pleines de ces on-dit qui 
toujours se rapportent à quelque mauvaise nouvelle. Faux bruits, 
répond invariablement Davout, bruits qu'il faut regarder comme 
des manœuvres de l’ennemi, qui chante à chaque instant des Te 
Deum menteurs à nos oreilles et nous inonde de libelles anonymes, 
Te Deum et libelles peuvent être menteurs, ils n’en témoignent pas 
moins de l’acharnement toujours croissant de l’ennemi à provoquer 
la défection chez les quelques alliés qui nous restent, la rébellion 
chez les populations soumises et, s’il se peut, la désertion parmi 
nos propres troupes. Pendant le mois qui suit l’armistice, la maré- 
chale parle encore librement, mais le mois d'octobre venu, sur une 
lettre où elle trahit un peu trop vivement ses inquiétudes, Davout 
l’engage à se renfermer dans les nouvelles qui concernent sa santé 
et ses enfans, parce que ses lettres, n’arrivant plus aussi directe- 
ment que par le passé, peuvent tomber entre les mains de l'ennemi, 
ce qui veut dire : « Je suis cerné plus étroitement que précédem- 
ment, les partisans se montrent en plus grand nombre et avec plus 
d’audace. » Enfin, dans les derniers jours d'octobre, cette corres- 
pondance presque journalière cesse brusquement. C’est que le 
désastre de Leipsick a eu lieu et que Davout, séparé désormais 
irrémédiablement de l’armée et de la France, a été obligé de s'en- 
fermer dans Hambourg et d’y attendre que les événemens vien- 
nent le relever de ce poste de combat. 

C'est seulement alors que commença la véritable défense de 
Hambourg. Il en faut lire les détails dans la relation du général 
César de Laville, relation incorrecte sans doute, mais où parle cette 
élequence des faits que ne remplace aucune adresse de langage. 
Davout y apparaît admirable. Cette tâche, ingrate jusque-là, il la 
vivifie de tout le feu de son génie militaire et la relève jusqu'à 
l’héroïsme, Rarement on vit dans l’histoire militaire d'aucun peuple 
exemple d'une aussi prévoyante activité et d’une telle constance. 
Le voilà seul désormais, coupé de ses communications avec la 
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France, sans espoir de réparer ses pertes, presque à la merci d’une 
ulation hostile, que la moindre étincelle peut enflammer et la 
moindre faiblesse dans le commandement enhardir jusqu’à l’insur- 
rection. Sans perdre une heure, Davout se met à l’œuvre et fait 
en quelques jours une ville imprenable d’une ville en mauvais état 
de défense. Ces fortifications provisoires, recommandées par l’empe- 
reur, il les complète sous le feu même de l'ennemi. On fait des 
travaux de défense avec les matières les plus étranges, avec des 
branches d’osier et de la terre, avec le fumier des casernes, avec 
de la neige arrosée d’eau, qu’une nuit de froid transforme en rem- 
parts de glace. Pour se mettre à l'abri des surprises, Davout ordonne 
un abatis impitoyable des immeubles situés sur les glacis et des 
maisons de campagne des environs, puis, le pays ainsi découvert 
de manière qu'aucun mouvement ne puisse s’y faire sans qu’il l’a- 
perçoive, il prend ses précautions contre l'ennemi de l'intérieur. 
Dans l'isolement où il est, qu'une attaque extérieure réussisse un 
instant, et des vêpres hambourgeoises sont à craindre; pour se 
rassurer contre cet accident possible, il fait sortir d’un coup vingt- 
cinq mille habitans et les jette sur Altona et autres localités. 11 
ordonne aux habitans restant de s’approvisionner de vivres pour 
six mois, prend des mesures analogues pour son armée et se pré- 
cautionne ainsi contre la famine, qui a livré plus de places de guerre 
que le sort malheureux des armes. L’ennemi cependant multiplie 
sesattaques; quoique toujours repoussé, il devient de plus en plus 
pressant, et bientôt il arrive à séparer Davout du corps allié des 
Danois, qui, de son côté, est obligé de s’enfermer dans Gluckstadt ; 
mais cet accident n’est point pour aflaiblir la constance du chef, 
et il tient avec plus de ténacité que jamais. Le territoire défendu 
se retrécit insensiblement; Davout ne bronche pas. Les nou- 
velles de France n'arrivent plus jusqu’à lui, mais l'ennemi qui les 
sait mauvaises s’en enhardit pour menacer et provoquer à la révolte; 
Davout n’en trahit pas la moindre alarme. Enfin l'empire s’est 
écroulé, et Davout, qui tient Hambourg pour le compte de Napo- 
léon, est encore debout plusieurs semaines après la chute de son 
maître, il serait debout six mois encore, si les événemens le deman- 
daient. Le 41 mai 1814, il sort de cette place, qu’il n’a pas ren- 
due, en y laissant, sous le commandement du général Gérard, une 
armée de quarante-deux mille hommes, qu’il a trouvé moyen de 
préserver contre l'hiver, la famine et la maladie. Hambourg est la 
troisième grande page de l’histoire militaire de Davout; elle est 
digne des deux premières, elle leur est peut-être supérieure en 
œæ sens que Davout y eut occasion de montrer ses qualités avec un 
ensemble que ne lui avaient permis ni Auerstaedt, ni Eckmühl, où 
il n'avait eu à les déployer que dans leurs parties les plus brillantes, 
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Comme il revenait en France, une lettre de sa femme l'atteignit 
en route et lui porta de fâcheuses nouvelles. « Comme j'allais fer. 
mer cette lettre, hier on est venu me dire qu'un aide de camp du 
ministre de la guerre avait une lettre à me remettre... Quellea 
été ma surprise en reconnaissant que cette lettre t'était destinée et 
qu’elle renfermait l'invitation de quitter Paris, où l’on te croyait, 
pendant que tu serais appelé à te justifier des griefs portés contre 
toi? Le premier est d’avoir fait tirer sur le drapeau blanc, le second 
de t'être emparé de la banque, et enfin d’avoir commis des actes 
arbitraires qui tendaient à rendre le nom français odieux. Il est 
pénible de se devoir défendre pour avoir fait ce que tout homme 
possédé du génie mihtaire eût fait à ta place. Tu trouveras un 
grand mécompte entre ce que l’on eût dû accorder à ta conduite et 
la manière dont on l’envisage ; mais, mon Louis, mon unique bien, 
cette injustice te met à même de montrer l’homme vertueux dans 
tout son éclat; jusqu'ici, l’on ne connaissait que tes vertus mi'- 
taires, dont la nature est d’être accompagnées d’infiuiment de 
rigueur. » On sait comment Davout, pour répondre à ces accusati ns, 
écrivit alors son Mémoire justificatif adressé au roi Louis XVII, 
Il n’eut pas de peine à établir que, s’il avait fait tirer sur le drapeau 
blanc, ce n’était point par pensée d’outrage, mais parce que Bening- 
sen, contrairement aux conventions arrêtées, avait fait avancer ce 
drapeau pour s’emparer de positions que ces mêmes conventions 
lui refusaient. Pour les autres mesures, il se couvrit, comme nous 
l'avons dit, des lois de la guerre et surtout des ordres de Napo- 
léon; mais avec une loyauté que l’on ne saurait trop admirer, il ne 
cita de ces ordres que les parties les plus avouables et qui pou- 
vaient le moins soulever la réprobation contre l’homme que les 
passions du temps n’appelaient plus que l’ogre de Corse (1). Ge 
mémoire, peu répandu à l'origine, supprimé en 1815 par Napo- 
léon, est aujourd’hui connu de peu de personnes; en le réimpri- 
mant dans la présente publication, la fille de Davout a rendu en 
plus d’un sens un véritable service à la mémoire de son père, À ne 
prendre cette pièce qu’au point de vue littéraire, elle mériterait 
encore d’être lue. Remarquable par la clarté du style, l'ordonnance 
des faits, la déduction aisément logique des raisonnemens, ce 
mémoire est le morceau capital de la plume de Davout, et le seul 
certainement qu'il ait écrit en toute sa carrière à tête reposée. 

C’est ici l’occasion de dire un mot du style propre à Davout. Ce 
style est à la fois excellent et incorrect. Le maréchal n’était pas un 


(1) « Avouez, Davout, lui dit Napoléon la première fois qu’il le revit en 1815, que ma 
lettre a bien servi à votre justification. — Il est vrai, sire, répondit Davout, mais 51 
j'avais aujourd’hui à écrire ce mémoire, je donnerais la lettre eztière, » 
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ur juré de diphtongues, cela va sans dire, et il écrivait beau- 
coup trop et dans des circonstances trop pressantes pour avoir le 
temps d'éviter les répétitions ou de rechercher les tours de phrase 
élégans. Sa pensée en sortant s'habille comme elle peut du pre- 
mier mot qu’elle rencontre ; si le mot est heureux, c’est tant mieux ; 
s’il est faible, c’est tant pis. Ce qui est certain, c’est qu'en dépit de 
ces inégalités et à cause de ces inégalités même, son style est bien 
fait à l'image de son caractère. Il lui faut la phrase courte, sans 
incidentes ni parenthèses, telle que l’aiment les pensées simples 
1 les esprits tout d’une pièce. Les longues périodes ne sont point 
on fait non plus que les pensées compliquées; il s’y débrouille 
nal et manque de patience pour en suivre les mouvemens ou d’a- 
desse pour en relier les parties. Jamais homme ne fut moins fait 
par le style de rhéteur ou d'académie. Mais il y a en lui un véri- 
talle écrivain en puissance, qui n’a pas eu le temps de se dévelop- 
pe ni même de se reconnaitre: on le sent au vigoureux relief des 
expressions et à la forte couleur dont la phrase est empreinte 
lorsqüe les rencontres sont heureuses. Une seule fois cet écrivain a 
eu l'occasion et le loisir de se révéler, c’est dans le Mémoire justi- 
ficatif sur Hambourg, et ce document suflit pour nous laisser devi- 
ner ce qu’aurait été Davout comme écrivain s’il avait livré sa vie à 
la pensée aussi complètement qu’il l’avait livrée à l'action. 


IV. 


Davout, ne devant rien à la première restauration qu’une demi- 
persécution, répondit sans hésiter au premier appel de Napoléon 
après le retour de l’île d'Elbe. Nommé ministre de la guerre, il 
srvit son ancien maître pendant les cent jours avec cette activité 
qui lui était ordinaire et cette fidélité invulnérable que n'avaient 
pu entamer ressentimens ni dégoûts. Les présens mémoires nous 
ofrent peu de documens nouveaux sur son ministère jusqu’à Wa- 
terloo; nous avons eu occasion, dans 12 cours de cette étude, d’en 
citer les principaux, la correspondance avec Oudinot et la lettre à 
Rapp, à laquelle nous aurions pu ajouter une lettre du même ton 
écrite à Soult pour le prier de ne pas contrecarrer par ses ordres 
ceux qu'il donnait lui-même. Des documens restant, le plus curieux 
est un rapport à l’empereur sur un certain baron saxon du nom de 
La Sahla, Ce personnage, convaincu d’avoir voulu assassiner Napo- 
léon en Allemagne, s'était fait envoyer par Vandamme à Davout, 
Prétextant qu’il était rallié à la cause de l’empereur et montrant 
comme preuves de sa véracité des passeports qu’il prétendait avoir 
obtenus du ministère prussien sur la promesse d'une nouvelle ten- 
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tative de meurtre. Les documens postérieurs à Waterloo ont 
intérêt plus véritable, et dans le nombre il en est un d’une impor. 
tance considérable qui nous invite à nous arrêter sur le rôle du 
prince d'Eckmähl pendant les jours troublés qui séparèrent l'em. 
pire de la seconde restauration. 

Nous savons par nos tristes expériences contemporaines ce qui 
se passe dans ces momens de crise où les nations sont comme sous 
un nuage. Comme dans ces momens la rapidité des événemens 
crée la nuit dans les intelligences, que ce qu'on avait cru vraik 
veille se trouve faux le lendemain, que l’appui sur lequel on corp 
tait il y a une heure se trouve à l'heure suivante ne plus existe’, 
les passions, surexcitées par le danger qui les presse et aflolées par 
l'incertitude, vont tâtonnant avec violence dans les ténèbres, cher: 
chant à quoi se soutenir et qui accuser. De là ce feu croisé d'a- 
vectives, de délations, de récriminations, d’injares, de calomnies, 
de superstitions et de sottises, qui toutes ont trouvé sur le moment 
des crédules, des adhérens et des dupes, mais qui à distance font 
à celui qui pèse froidement les circonstances de cette crise, devenue 
de l’histoire, l'effet de cette fonte des paroles gelées qui émerveilh si 
grandement Pantagruel et ses compagnons. La conduite du prince 
d’Eckmübhl, à cette époque, a été très diversement jugée, et toujours 
passionnément, soit par les royalistes, qui lui trouvaient trop peu 
d’empressement à marcher au-devant des Bourbons, soit par les 
bonapartistes, qui l'accusaient d’ingratitude envers Napoléon et 
reprochaient à sa fidélité de n'avoir pas survécu à l’abdication. Li 
conduite du prince d'Eckmühl fut, à notre avis, cependant for 
claire, et nous allons tâcher de l'expliquer en quelques mots telk 
qu'elle nous apparaît. 

Il y a deux phases à ceite conduite, la phase d’avant l’abdication 
et la phase d’après; mais, dans l’une comme dans l’autre, Davout 
n’a voulu qu’une même chose sous deux formes diverses : sauve- 
garder l'indépendance nationale de manière que la France restit 
maîtresse de ses destinées et que la défaite de ses armes ne ft 
pas un prétexte pour lui imposer celles même qui pouvaient hi 
être le plus bien/aisantes et que le cours des événemens indiquait 
en toute évidence, Après Waterloo, et dès que Napoléon fut de 
retour, Davout s’empressa de se rendre auprès de lui; il le trouva 
au bain, fort abattu, et roulant déjà des pensées d'abdication. Avec 
la décision qui était dans sa nature, Davout lui conseilla de prendre 
hardiment parti sur l’heure, de casser les chambres et de résumer 
en lui seul pour un temps le gouvernement de la France. Le conseil 
assurément n’était pas conforme à l’orthodoxie constitutionnelle, 
mais la question est de savoir si ce moyen peu parlementaire n'était 
pas le seul qui répondit aux nécessités de l'heure présente. Si la 
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lutte était encore possible, en effet, elle ne pouvait l’être qu’à cette 
co L fallait que la France parûs une dans sa résistance, et 
pour cela, il fallait que sa cause parût identifiée à Napoléon, insé- 
e de sa personne. Or le maintien des chambres devait rendre 
ible cette illusion nécessaire, Avec elles, la France allait 
aître divisée contre elle-même; on verrait qu’une partie refu- 
ærait d'associer l’existence nationale à la fortune du souverain, 
tandis que l'autre, par amour aveugle du souverain, serait prête à 
comprometire cette existence même. D'ailleurs, même quand elles 
vont vite, les assemblées procèdent encore avec trop de lenteur, :et 
ks circonstances étaient de celles qui n’admettaient pas une lutte 
languissante. Ge conseil rejeté, l'abdication était inévitable, et une 
fois cet acte accompli, Davout vit clairement qu’il n’y avait qu'un 
seul déaoûment à la crise dans laquelle s’agitait la France, et que 
ce dénoùment était fatal. 

Ce fut librement qu’il accepta cette solution, car qu’un tel 
homme ait pu être la dupe de Fouché, comme on l’a écrit et comme 
s fille semble l’admettre, c’est ce qu’il nous est très difficile de 
croire. Quel besoin Davout avait-il de Fouché pour comprendre 
que, Napoléon ayant abdiqué et le gouvernement de son fils sous 
une régence n'ayant aucune chance d’être accepté par les alliés, 
il n'y avait pour la France que deux alternatives : ou se prêter 
au rétablissement des Bourbons, ou revenir à l’anarchie révolu- 
tionnaire, qu’il abhorrait de toute son âme ? Mais, après comme 
avant l’abdication, l’indépendance nationale restait son principal 
souci. Il lutta autant qu'il le put pour que le nouveau gouver- 
nement fût ou parût un choix de la France et non une consé- 
quence de la conquête, et pour empêcher que les alliés ne s’ar- 
rogeassent le droit d’imposer à la France ses conditions d'ordre 
intérieur. Après l’abdication, il essaya de négocier un armistice 
avec les généraux des armées alliées en cherchant à leur faire 
accepter la distinction qu'il établissait dans sa pensée entre la 
France et le souverain qui était la cause unique de la guerre, « Les 
motifs de la guerre que nous font les souverains alliés n'existent 
plus, puisque l’empereur Napoléon a abdiqué, » disait-il dans 
une lettre fort noble adressée à Wellington. C’est le raisonnement 
par lequel après Sedan le parti républicain essaya d'arrêter la 
guerre; le moyen, il faut le dire, ne réussit pas mieux à Davout 
en 1815 qu’à la république en 1870. Wellington lui répondit en 

gentleman correctement poli qu'il ne ,s’arrêterait que lorsqu'il 
aurait obtenu des conditions de paix stable; Blücher lui répondit 
en fanatique qui se venge que l’abdication de Napoléon n’empor- 
tait pas toute raison de continuer la guerre, et que les alliés pour- 
suivraient leur victoire, Dieu leur en ayant donné la volonté et les 
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moyens. Puisque les généraux des armées alliées refusaient de 
faire la distinction que demandait Davout, il était bien permis de 
penser que c'était à l'indépendance même de la nation qu’ils en 
voulaient, et alors cette question se posait naturellement : ne vaut-il 
pas mieux courir les chances d’arracher par de nouveaux combats 
une paix honorable que d'attendre passivement celle qu’il plaira 
aux alliés de nous imposer? C'était le sentiment d’une partie de 
l’armée, et quoique Davout fût trop sagace pour ne pas savoir que 
le sort de la France ne tenait pas désormais à une bataille gagnée 
de plus ou de moins, je crois fermement qu'il la partages un mo- 
ment. Comment donc se fait-il qu’il ait été précisément accusé de 
n'avoir pas voulu livrer bataille pour défendre Paris contre l'entrés 
des alliés? C’est qu'il se trouvait dans une situation difficile dont 
les complexités embarrassaient sa nature peu flexible bien mieux 
que toutes les finesses de Fouché. Hier, ministre de Napoléon, 
aujourd’hui résigné par raison aux Bourbons, il se trouvait au con- 
fluent de deux partis dont il ne voulait servir ni les espérances ni 
les, craintes. La partie ardente du camp bonapartiste désirait la 
continuation des hostilités beaucoup dans l'espérance qu’une ba- 
taille gagnée aurait chance de faire accepter par les alliés le fils de 
Napoléon et de rendre l’opinion moins favorable au rétablissement 
des Bourbons; le parti royaliste la redoutait parce qu'il prévoyait 
que toute nouvelle défaite se traduirait dans l'opinion vulgaire par 
un accroissement d’impopularité pour la dynastie restaurée, Il 
était assez difficile de faire comprendre aux premiers que, s’il fal- 
fait continuer les hostilités, ce ne pouvait être que par point d'hon- 
neur patriotique et pour que la France restât maîtresse d’elle- 
même, aux seconds qu'une bataille gagnée aurait pour les Bourbons 
ces inappréciables avantages de ne pas associer leur restauration à 
une défaite, de ne pas aliéner l’armée, de permettre au roi de trai- 
ter directement de la paix avec les alliés et d’entrer dans Paris 
sans escorte étrangère. D'ailleurs Davout était attaché, d’une part, 
par des liens trop nombreux au parti vaincu pour rompre ouver- 
tement en visière avec lui et pour blesser des regrets qu'il parta- 
geait plus que probablement ; d’autre part, il était trop suspect au 
parti royaliste pour espérer d’avoir assez d'action sur lui pour 
l'amener à partager cette politique patriotique que nous avons 
résumée dans les lignes précédentes. Dans cette position dificile et 
se sentant pour ainsi dire isolé dans ses opinions, il se renferma 
d’abord dans le silence qui lui était habituel, mais les circonstances 
ne lui permirent pas de s’y tenir longtemps, et quand il le rompit, 
ce fut pour se déclarer ouvertement favorable à la continuation de 
la lutte, 

Il y a une vingtaine d'années, vivait encore M. Clément, député 
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du Doubs en 1815. Il avait fait partie,en qualité de secrétaire de la 
chambre des représentans, de la réunion d'état convoquée par Fou- 
ché pour délibérer précisément sur la question de savoir si l’armée 
ise devrait se porter en avant pour arrêter la marche des 
alliés sur Paris. M»* de Blocqueville ayant entendu dire que ce res- 
table vieillard professait pour le patriotisme du prince d’Eckmühl 

en 1815 une admiration qui datait précisément de cette fameuse 
séance, désira être mise en rapports avec lui. Le résultat de ces 
rapports fut la note suivante, qu'il rédigea sur l'invitation de la 
fille de Davout et qu’il lui remit à la condition qu’elle ne serait pas 
iée de son vivant. Nous donnons cette note malgré son étendue, 
d'abord à cause de son importance, ensuite parce qu’elle est le 
document même dont M. Thiers s’est servi pour le récit de cette 
scène dans son dernier volume de l'Histoire de l'empire. 1\ est 
évident, en effet, ou bien que cette note lui a été communiquée, 
ou bien qu'une note à peu près identique a été rédigée pour lui 
par le même M. Clément, ainsi que pourront s'en convaincre tous 
ceux qui, après l'avoir lue, auront la curiosité de la comparer au 
récit de l'historien. 
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Après le désastre de Waterloo, les armées anglaises et prussiennes, 
sous le commandement de Wellington et de Blücher, se dirigeaient sur 
Paris. 

L'armée française, campée à la Villette et commandée par le maré- 
chal prince d’Eckmühl, ministre de la guerre, demandait à marcher à 
l'ennemi et à lui livrer bataille. Elle avait exprimé ce vœu dans les 
adresses envoyées aux deux chambres et au gouvernement provisoire. 

Dans ces circonstances, le duc d’Otrante, président du gouvernement, 
crut devoir convoquer les bureaux des deux chambres pour les consul- 
ter sur la question de savoir si notre armée se porterait à la rencontre 
de l’ennemi et lui livrerait bataille. 

La réunion eut lieu au palais des Tuileries, où siégeait le gouverne- 
ment provisoire. Elle était composée des cinq membres du gouverne- 
ment, savoir : 

Le duc d'Otrante, président ; 

MM. Caraot, Caulaincourt, duc de Vicence, comte Grenier et Quinette; 

M. Berlier, secrétaire ; 

Des bureaux des deux chambres; 

Du maréchal prince d’Eckmübhl, ministre dela guerre et commandant 
en chef de l’armée de Paris; 

Du maréchal prince d’Essling, commandant les gardes nationales de 
la Seine. 

Le ministre de la guerre s'était fait accompagner des généraux 
Decaux et Évain, chargés des services de l’artillerie et du génie, les- 
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quels devaient rendre compte de l’état de la place de Paris, de ss 
moyens de défense en cas de siège, des approvisionnemens de toute 
espèce, etc. 

Le conseil réuni, le duc d’Otrante annonça le motif pour leqpeti 
avait été convoqué et invita les membres à faire connaître leur opinion, 

Personne n'étant préparé pour une discussion de cette nature et 
n'ayant demandé la parole, le président interpella brusquement celui 
qui écrit ces lignes, M. Clément, l’un des secrétaires de la chambre dès 
représentans, avec lequel le duc avait eu des fréquens rapports depuis 
la réunion des chambres, ce qui avait établi entre eux une espèce de 
familiarité: il l’invita à ouvrir la discussion. 

M. Clément, un peu étonné de cette interpellation, répondit que, 
n’étant pas militaire, il ne pouvait avoir d'opinion dans une pareille 
affaire, qu'il s’en formerait peut-être une quand il aurait entendu 
MM. les maréchaux qui faisaient partie du conseil. Il exprima. surtout, 
mais avec beaucoup de réserve et de déférence, le désir de connaître 
l'opinion de M. le prince d'Essling, qui s'était illustré par la défense 
de Gênes et qui lui paraissait parfaitement en état de juger si Paris 
pouvait être défendu, en ca: d'attaque. 

Le duc d’Otrante invita alors le prince d’Essling à faire connaître 
son opinion. Celui-ci ne put se dispenser de prendre la parole; mais, 
soit parce qu’il n’était pas préparé à parler, soit parce que ses facultés 
s'étaient peut-être déjà un peu affaiblies, il ne dit rien qui püt éclairer 
le conseil et faciliter une discussion; il se renferma dans des générali- 
tés et ne conclut point. 

Après M. le prince d’Essling, deux secrétaires de la chambre des 
pairs parlèrent successivement et avec une grande violence. Ils expri- 
mèrent l’un et l’autre l'avis qu’il fallait livrer bataille, ne fût-ce que 
pour l'honneur de nos armes. L’un de ces orateurs ayant dans son dis- 
cours prononcé quelques mots qui semblaient être une attaque contre 
M. le prince d’Eckmühl, celui-ci s’en émut, et, se levant immédiate- 
ment, demanda la parole avec une grande vivacité. 

Il dit qu’il n’ignorait point qu’on répandait dans Paris le bruit qu'il 
n’était point disposé à se battre; que c'était une infàme calomnie contre 
laquelle il protestait de toutes les forces de son âme. 11 ajouta qu'il 
ne demandait au contraire qu’à se battre et qu'il était prêt à livrer 
bataille dès le lendemain si le gouvernement l’y autorisait. 

Ces paroles ayant été prononcées avec beaucoup de chaleur et l'at- 
cent de la plus grande loyauté, le duc d'Otrante craignit qu’elles ne 
produisisseut sur les membres du conseil un effet contraire à celui qu'il 
paraissait désirer; il essaya en conséquence d’embarrasser le prince 
d'Eckmühl, le sommant en quelque sorte de dire si, en demandant 
avec autant d'assurance à livrer bataille, il croyait pouvoir répondre de 
la victoire, Ce furent ses propres expressions. 
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Mais le prince d’Eckmühl, sans se laisser déconcerter par une pa- 
reille question, répondit: « Oui, monsieur le président, j'ai une armée 
de 73,000 hommes, pleins de courage et de patriotisme, et je réponds 
de la victoire et de repousser les deux armées anglaise et prussienne, 
si je ne suis pas tué dans les deux premières heures. » 

Cette réponse fit une très vive impression sur le conseil, dont la 
majorité des membres aurait probablement exprimé une opinion con- 
forme au vœu du prince d Eckmühl, si M. Carnot, l’un des membres 
du gouvernement, n’eût pris la parole en ce moment. 

M. Carnot, qui portait un habit de simple garde national, tout couvert 
de poussière, fit un discours dont M. Clément, qui écrit cette note, se 
rappelle entièrement la substance et même les paroles. 

11 ditqu’il descendait de cheval et venait d’inspecter, pour la seconde 
fois, les travaux entrepris pour la défense de Paris; qu’il n’était pas 
suspect dans l'opinion qu’il allait exprimer, car il avait voté la mort de 
Louis XVI et n'avait à attendre que des persécutions et l’exil de la 
part des Bourbons, qui, par l’appui des armées coalisées, étaient à la 
veille de rentrer dans la capitale, mais qu’il était Français avant tout, 
et qu’à ce titre il se croirait coupable, s’il conseillait une résistance qui 
serait inutile et aboutirait, en définitive, au siège de Paris. 

I représenta avec beaucoup d’énergie la responsabilité qui pèserait 
sur ceux qui auraient exposé aux horreurs d’un siège une capitale ren- 
fermant une population aussi nombreuse, tant de richesses, de monu- 
mens, etc. Il fit entendre qu’il y avait trahison évidente, c:r Paris 
n'était défendu que sur les points où il ne pouvait pas être attaqué, 
et qu'il était absolument sans défense sur les points vulnérables. D’ail- 
leurs, les subsistances n’étaient point assurées et les approvisionne- 
mens de guerre manquaient tout à fait. 

En cet état de choses, et tout en rendant justice au patriotisme du 
prince d'Eckmühl, M. Caruot déclara, que, en son àme et conscience, il 
regarderait comme un crime d’avoir contribué à exposer Paris à un 
siège, attendu qu’il était sans défense. 

Ces paroles prononcées avec calme et une véritable conviction, et 
surtout de la bouche d'un homme dont on connaissait l'austérité de 
principes et le dévoûment à son pays, produisirent sur l’assemblée 
une vive et profonde émotion. La délibération cessa à l'instant, et cha- 
Cun se retira dans un profond sentiment de tristesse. Mais celui qui 
écrit cette note et qui siégeait entre les deux maréchaux d’Eckmühl et 
d'Essling est resté convaincu de la loyauté et du patriotisme du prince 

d'Eckmühl et n’a pas douté un instant, après l'avoir entendu, de sa 
ferme résolution de livrer bataille s’il y eût été autorisé. Il est probable 
que tous les hommes graves et sans passions présens au conseil parta- 
geaient cette opinion. 
M. Clément, guidé par l’amour de la vérité et par ses sympathies pour 
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le sentiment filial de M: la marquise de Blocqueville, née d'Eckmübl], 
a rédigé cette note pour elle, mais non pour recevoir la publicité, 


Signé : M.-L. CLémenr, 


P. S. — Il n’est pas inutile d'ajouter comme complément de cette 
note que M. le prince d’Eckmühl, après avoir prononcé le discours 
mentionné ci-dessus, et comme ayant un pressentiment que sa conduite 
pendant les cent jours pourrait être incriminée, avait dit à M. Clément, 
en lui serrant les mains avec émotion : « Je vous prie, monsieur, de 
vous rappeler les paroles que je viens de faire entendre. Peut-être 
serai-je un jour dans le cas d’invoquer votre témoignage au sujet de 
ce qui se passe ici en ce moment. » 


Signé : M.-L. CLÉMENT. 


Cette note obtenue, M de Blocqueville nous dit qu’elle n’en 
fut point entièrement satisfaite, et Edgar Quinet, à qui elle fut 
communiquée quelques années après, exprima une opinion ana- 
logue. Elle a paru cependant suffisamment claire à M. Thiers, 
qui a accepté le témoignage de M. Clément sans le torturer pour 
lui faire dire autre chose que ce qu’il dit. Nous demandons, 
comme lui, à cette note ce qu’elle affirme, non ce qu’elle tait, 
supprime -ou laisse entendre. Nous n’avons pas à chercher qui 
Carnot accusait lorsqu'il faisait entendre qu'il y avait trahison. 
Interrogé sur ce point, M. Clément refusa de répondre catégori- 
quement, et parla de Fouché et encore d’un autre qu'il ne nomma 
pas. Or cet autre ne pouvait être évidemment le prince d'Eckmübl, 
car s’il en eût été ainsi, la note de M. Clément, que rien ne l'obli- 
geait à écrire, loin d’être un hommage à la vérité, comme il le dit, 
serait une œuvre volontairement mensongère d’un bout à l’autre, 
et il faudrait en outre supposer qu’en rendant justice au patrio- 
tisme de Davout, Carnot ne faisait autre chose que s’acquitter d'un 
devoir de banale politesse, ce qui est impossible à concevoir d'un 
homme aussi rigide et dans un pareil moment. 

Ce point obscur une fois écarté et en nous en tenant à ce qu’elle 
aflirme, cette note est la justification complète du prince d’Eckmübl, 
quel que soit le point de vue auquel on se place. Si, en effet, comme 
une certaine opinion répandue l’en accusait, il se refusait à livrer 
bataille, l'avis émis par Carnot est plus que suffisant pour faire com- 
prendre que cette hésitation était fort naturelle et ne peut incul- 
per en rien son patriotisme. Mais cette hésitation n’a pas même 
existé, car nous le voyons, au contraire, demander à livrer bataille 
avec une véhémence extraordinaire, et que cette demande fut faite 
avec une entière sincérité, nous en avons pour garantie non-seule- 
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ment l'impression de M. Clément, mais cette parole prononcée au 
sortir de la séance et recueillie par son aïde de camp Trobriand : 
« Aucun ne veut prendre la responsabilité, eh bien ! je la prendrai, 
moi, s'ils me laissent faire. » Enfin cette demande est repoussée, et 
c'est l'avis de Carnot qui prévaut. Pas un des membres présens ne 
le réfute, et cependant cette réunion est composée de personnages 
fort considérables, plusieurs militaires, entre autres un certain 
Masséna, prince d’Essling, le seul rival de gloire véritable de 
Davout. S'ils partageaient l'avis du prince d’Eckmühl, que ne le 
disaient-ils ? Et si ce fut être coupable que de ne pas essayer de 
s'opposer à l'entrée des armées alliées, qui donc le fut en réalité? 
En tout cas, il faut convenir que voilà une accusation qu’il serait 
injuste de faire porter à Davout seul, et qu’il faut l’étendre à bien 
des personnes, à Carnot tout le premier, à Carnot, dont le patrio- 
tisme, je suppose, n’a jamais été mis en question. 

Notre tâche finit avec ce cruel mécompte, où se montre encore 
l'implacable guignon qui poursuivait le maréchal depuis 1812. Ses 
derniers actes, en cette année 1815, sont bien connus. On sait com- 
ment, après la capitulation , il conduisit les débris de l’armée de 
l'autre côté de la Loire; mais ce que l’on n’a pas assez dit, c’est 
la véhémence, la chaleur et la constance opiniâtre avec lesquelles il 
plaida la cause de cette armée, qu'il redoutait de voir sacrifiée aux 
rancunes du parti royaliste. 11 voulait qu’une sorte d’amnistie tacite 
couvrit sa conduite pendant les cent jours, et que les proscriptions 
et les révocations fussent épargnées à ses membres. A toutes ses 
sollicitations on répondit qu'une soumission pure et simple serait 
seule agréée, et il reçut l’ordre de faire prendre à ses troupes la 
cocarde blanche. Cet ordre, il l’exécuta, il faut le dire, avec une 
bonne grâce médiocre, et, cela fait, il méditait de donner sa démis- 
sion de général en chef et même de maréchal lorsqu’à son retour 
de l'armée de la Loire il fut interné dans sa terre de Savigny, qu’il 
trouva envahie par les Prussiens. Une circonstance dramatique le 
tira momentanément de cette retraite forcée à la fin de 1815, mais 
pour lui faire échanger cet exil en famille et aux portes de Paris 
contre un autre beaucoup plus dur : nous voulons parler du procès 
du maréchal Ney. On se rappelle la mésintelligence qui s'était éle- 
vé entre les deux maréchaux pendant la campagne de Russie; 
mais, il faut le dire à la louange de leurs cœurs, ils n'avaient ni l’un 
oi l’autre persisté dans leurs rancunes. Du côté de Davout au moins, 
Dous savons que cette rancune ne dépassa jamais une certaine froi- 
deur. Ainsi, lorsque Ney fut créé prince de la Moskowa, Davout 
applaudit, mais se dispensa de le féliciter à cause de leurs relations 
peu amicales ; lorsque les revers vinrent sérieusement pour l’un 
& pour l’autre, ils ne se souvinrent que de leur longue con- 
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fraternité d'armes. En 1514, nous voyons Ney multiplier les démap. 
ches en faveur de Davout et plaider sa cause vivement auprès de 
Louis XVIIL. En 1815, ce fut au tour de Davout à intervenir en faveur 
de Ney; il insista d’abord pour que la famille du maréchal demandât 
qu’il fût jugé par un conseil de guerre, et fut désespéré que son 
avis fût rejeté. « Pas un seul, même Raguse, l’entendit-on s'écrier, 
n'aurait condamné un pareil homme. » Appelé en témoignage devant 
la cour des pairs, on sait qu'il déclara que la convention de Paris 
signée par lui couvrait tous les actes accomplis pendant les cent 
jours, que par conséquent Ney se trouvait placé sous la protec: 
tion de ce traité. La récompense de cette déposition fut, nous venons 
de le dire, l’échange de l’internement à Savigny contre l'exil à Low 
viers. Cet exil dura un an, au bout duquel temps le maréchal, ren. 
tré en grâce, sinon en faveur, prêta serment à Louis XVIIL et fut 
appelé à venir prendre son rang à la chambre des pairs. Il y com- 
mençait une nouvelle carrière, moins périlleuse à coup sûr que 
première, mais qui peut-être, si elle eût pu se prolonger, n’eût pas 
montré moins eflicacement l'étendue réelle de ses facultés, ainsi 
qu’en témoignent les quelques discours prononcés dans sa courte 
carrière parlementaire, lorsque, le 1° juin 1823, la mort vint pré- 
maturément mettre fin à une existence qui n'avait eu d'autre repos 
que celui que lui avaient fait les disgrâces et l'exil, 

Un dernier fait qui fait trop d'honneur à Davout pour être omis, 
nous oblige de nous arrêter encore un instant. La chute de l’empire 
le laissa dans une situation de fortune des plus difficiles. Malgré ses 
nombreuses et immenses dotations, il n'avait jamais été paisible- 
ment riche, et pendant les quinze années du régime impérial, nous 
le voyons obligé de faire face à d'énormes échéances sans cesse 
renaissantes. Cette gène relative de Davout n’était un secret pour 
personne dans le haut monde impérial, car nous voyons Mside 
Rémusat se servir précisément de cet exemple pour expliquer com- 
ment la fortune des grands dignitaires de l’empire était plus appa- 
rente que réelle. L'empereur récompensait magnifiquement les ser- 
vices qui lui étaient rendus, mais c'était à la condition que ces 
récompenses mêmes seraient utiles à son gouvernement en rebaus- 
sant l'éclat de sa cour. Elles imposaient donc à ceux qui en étaient 
honorés une existence qui ne permettait aucun calcul privé ni même 
aucune prudence de gestion. Ainsi la maréchale résista très long- 
temps à l'obligation d’avoir un hôtel à Paris, mais il fallut enfin 
céder, et cette acquisition fut pour les époux une des principales 
sources des difficultés financières dans lesquelles nous les voyons 
se débattre en 1815, Si libérales qu’elles fussent, les récompenses 
impériales n’étaient d’ailleurs rien moins que gratuites. Sur chaque 
dot ation, il fallait payer des sommes considérables à la caisse 
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l'empereur et au domaine public. Enfin, par.sa nature même, cette 
ence des grands dignitaires de l'empire ‘était extrêmement pré- 
œaire, étant fondée sur des dotations qui n'étaient pas destinées à 
survivre au régime napoléonien. Certainement Davout avait à plu- 
sieurs reprises reçu de magnifiques dotations; cependant, tous 
comptes faits, on trouve qu'il n'a pas été opulent plus de trois ou 
tre années. Sa très grande fortune, en eflet, date des années 
4807 et 1809. Or, dès 1812, ses revenus fléchissent; en 1813, la 
erre étant transportée dans les pays allemands, ils sont presque 
nuls; en 1814, tout disparaît à la fois, dotations de Pologne, dota- 
tions d'Allemagne, salines de Nauheim, etc. Restaient les dotations 
d'Italie : en 1815, elles disparaissent à leur tour. Il faut ajouter 
que, pendant tout le temps qu'avait duré cette opuience passagère, 
Davout, avec une générosité sans calcul, en avait profité non-seule- 
ment pour en faire bénéficier ceux qui l'entouraient ou lui tenaient 
de près, mais pour se créer des obligations de bienfaisance de diverse 
nature, La chute de l'empire, en tarissant la source de ses revenus 
lelaissait dans un état de crise financière qui, sans avoir de gravité 
sérieuse, n’en était pas moins momentanément fort aiguë et l’obli- 
geait à des privations de tout genre. Plus d’un de nos lecteurs 
peut-être aura pu connaître par expérience combien sont délicates 
et difiiciles, au point de vue financier, les transitions d’un certain 
état d'existence à un autre était; c’est dans une de ces transitions 
nécessaires que Davout se trouvait engagé lorsque l'exil de Lou- 
viers vint le surprendre. Parmi les soucis que lui créait cet exil, il 
faut compter, — qui le croirait? — les nécessités de la double 
dépense de logement auquel l’obligeait sa séparation d'avec la 
maréchale, Obligée de liquider le passé, la princesse d'Eckmühl est 
forcée de louer son hôtel pour se créer des ressources, et l’on 
trouve dans sa correspondance de cette époque des détails comme 
œlui-ci : « J'oubliais de te dire que je viens de vendre seize 
douzaines d'assiettes d'argent à 54 francs le marc. » Une lettre 
écrite de Louviers en avril 1816, — on voit que ses embarras de 
finances durèrent de longs mois, — va nous montrer à quelles 
préoccupations d'économie cette situation le réduisait. 


Je désire vivement que les espérances que Julie te donnee réalisent. 
Si ma situation actuelle se prolongeait, elle ajouterait beaucoup à nos 
embarras de fortune, car, avec quelque économie que nous subsistions 
iä, ce sont des dépenses en plus : le loyer de la maison et notre nour- 
fiture, voilà ce que nous économiserions à Savigny. Je reconnais chaque 
jour que, pour laisser un peu de pain à :n03 enfans, il faut que nous 
ous abonnions aux plus grandes privations; avec le peu que nous 
avons, nous leur transmettrons l'honneur et le désintéressement. 
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Je viens de recevoir une lettre d’un Danois, qui malheureusement 
me soûte trente-six sous de port (il faut, pour que je fasse cette réflexion, 
que je sois bien dénué de fonds), qui m'offre de faire l'acquisition d’une 
belle terre dans le Holstein. Le roi de Danemarck, dit-il, toujours mon 
ami (il ose en répondre), — ce sont ses expressions, — me verrait 
établi avec beaucoup de plaisir dans ses états. Cet officieux suppose que, 
parce que pendant dix ou douze ans j'ai eu de grands commandemeng, 
j'ai dû acquérir une grande fortune. Oui, j'ai eu de grandes dotations: 
mais les événemens m'en ayant privé, il ne nous reste de bien que 
les économies que tu as faites sur les revenus de nos dotations; 
aussi si je ne suis pas sans pain, c’est à toi, mon Aimée, que j'en ai 
l'obligation. 

Je répondrai à cette personne que, pour deux raisons, je ne puis 
accepter sa proposition : la première, c’est que, pour acquérir chez lui, 
il me faudrait vendre le peu que je possède en France, et la seconde, 
cest que, à moins de force majeure, je veux être enterré dans ma 
patrie. 

Je désire bien apprendre, mon amie, que tu as terminé la location de 
l'hôtel et que tu as obtenu un trimestre d'avance, afin de pouvoir le 
distribuer à nos fouruisseurs ; nous sommes sensibles à leurs procédés, 
bien rares, de les voir se contenter des acomptes que nous pouvons 
leur donner. 


« Là où sont les grandes portes sont aussi les grands vents, » 
dit un proverbe des paysans de nos régions du centre. Ce dicton 
expressif, qui mériterait d’être retenu par toute personne à propen- 
sions envieuses, pour être récité comme charme contre les mauvais 
mouvemens de son cœur, trouve une ample justification dans le cas 
de Davout. 

Nous avons tout dit maintenant, n’ayant pas à nous occuper de 
ce qui est de l’histoire depuis longtemps connue; mais cependant,en 
terminant, nous sentons un vif regret que nous ne pouvons nous 
empêcher d'exprimer : c'est de n’avoir pas parlé autant que nous 
l'aurions voulu de l'éditeur de ces documens et des parties qui lui 
appartiennent en propre dans sa publication. Heureusement l'ar- 
dente piété filiale dont témoignent ces pages vibrantes nous est un 
sûr garant que Mw: la marquise de Blocqueville nous pardonnera si 
son père a pris, à son détriment, toute la place dont nous pouvions 
disposer. Elles méritent d’être lues, et elles seront lues avec des 
sentimens fort divers peut-être, mais qui, dans leur diversité, n'au- 
ront rien qui les rapproche de l'indifférence et de la froideur, ces 
pages tantôt enthousiastes, tantôt vengeresses, toujours conts- 
gieuses dans l’exaltation comme dans la colère, ainsi que le sont 
et doivent l’être les expressions de tous les sentimens forts. Les 
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isans aujourd'hui si nombreux des doctrines de l’atavisme 
urraient lire ces pages avec intérêt, ne fût-ce que pour vérifier 
Jeurs théories sur l’évolution physiologique des penchans et des 
aptitudes par la transmission héréditaire, car à la véhémence de 
ces réfutations, à la soudaineté de ces bonds éloquens par lesquels 
son indignation s’abat sur les détracteurs de son père, à la joie 
impitoyable avec laquelle elle les lacère de son ironie, on recon- 
naît aisément la fille d’un lion. Les effets de cette musique du sang 
dont parle Calderon sont là sensibles en toute évidence. Par cette 
ublication, M®° la marquise de Blocqueville a donné une preuve 
nouvelle et très frappante de cette vieille vérité que les époques 
sceptiques aiment trop volontiers à nier: c’est que les inspirations 
du cœur sont les meilleures et de beaucoup. Peut-être, avant de 
commencer cette entreprise, a-t-elle rencontré plus d’une résis- 
tance, peut-être at-elle eu à lutter contre les défiances de ses amis, 
contre les craintes légitimes de ses proches, mais, fermant l’o- 
reille à tous les conseils, elle n’a voulu prendre avis que des mou- 
vemens de sa piété filiale, et finalement il s’est trouvé qu’elle avait 
eu raison. Cette tâche, qu’on lui faisait entrevoir si lourde, elle 
l'a soulevée à son plus grand honneur, et sa piété filiale agissant 
en elle, comme, selon le dogme chrétien, la grâce agit dans les 
âmes qui gardent confiance, ses forces, au lieu de diminuer, se sont 
accrues à mesure qu’elle avançait, ainsi qu’en témoignent ces 
deux derniers volumes, qui sont de beaucoup supérieurs aux pre- 
miers, Cette publication est pour elle une véritable victoire, car 
elle y a réalisé ce qu’elle avait voulu faire, une apologie toute nou- 
velle de la nature morale de son père. Il y a quelque vingt années, 
Edgar Quinet, ayant eu occasion d'échanger à propos de la publi- 
cation de son Æistoire de 1815 une correspondance avec M"° la mar- 
quise de Blocqueville, l'engageait vivement à entreprendre une bio- 
graphie du maréchal Davout. « Personne plus que vous, madame, 
lui disait-il, n’a qualité pour une telle œuvre. Vous assouplirez le 
bronze... » Eh bien! cette espérance de l’auteur d'Ahasverus a, on 
peut le dire, trouvé satisfaction. Le bronze a été réellement assoupli 
par les soins de la fille du maréchal, car, par cette publication, le 
sévère et opiniâtre homme d’action que l’on connaissait depuis 
longtemps se trouve désormais inséparablement associé à un 
homme moral bon, généreux, humain, aimant, qu’il ne sera plus 
permis d'ignorer maintenant. Davout n'appartient plus seulement 
à la catégorie des hommes qui sont la gloire de notre nature, il 
#partient à la catégorie bien plus rare de ceux qui en sont l’hon- 
leur, et cette couronne morale, c’est bien la main de sa fille qui 
l'a tressée et déposée sur son front, d’où elle ne sera plus enlevée. 


Éuice MoNTÉGuT. 
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PAYSAGES ET IMPRESSIONS. 


29 août. 


— Mon cher, dit Tristan qui a rallumé sa pipe, à mesure queje 
vieillis, je vois davantage combien c’est un tort de vivre seul. Je 
me suis claquemuré dans le célibat comme dans une celluk, et 
mes amis ont fini par oublier le chemin de chez moi. Si par hasard 
une âme charitable essaie encore de tourner la clé dans la serrure, 
j'ai beau crier : « Entrez! » la serrure s’est rouillée, et la porte 
ne bouge pas... Je n’entends plus rien, et je sens qu’il n’y a plus 
personne de l’autre côté. Que faire?.. 

— 11 faut te marier. Tu as bon pied, bon œil, peu de rides, des 
cheveux qui ne grisonnent presque pas, et tu serais encore un mari 
fort présentable. — Tout en lui répondant, je baïsse la glace de la 
portière. Le train court à travers des prairies vaporeuses; le malin 
aux yeux gris, comme dit Shakspeare, effleure la crête des collines; 
nos compagnons de wagon sommeillent dans leur coin; Tristan et 
moi sommes seuls éveillés. 

4 — Me marier! reprend-il avec un soupir. Mon Dieu, je t'assure 
que, si je rencontrais une bonne fille, point trop jeune ni trop jolie, 
qui s’ennuierait comme moi de la solitude, peut-être pourrais-je 
bien. Et encore, j® n’en sais rien; je n’ai guère l’étoffe d’un mari, 
j'aimerais mieux adopter un enfant trouvé ou me donner la com- 
pagnie d’un chien. 
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— Hé! hé! un chien a du bon, fais-je ironiquement, et puis 
c'est plus économique... 

Le sifllet de la locomotive interrompt notre entretien. Nous arri- 
voas à Morlaix. Du haut du viaduc, nous apercevons, à soixante 
mètres au-dessous de nous, les files de maisons grises, aux fené- 
tres encadrées d’un badigeon blanc, et aux toits d’ardoise zébrés 
de bandes blanches, Ce costume mi-parti donne à l’ensemble des 
habitations un aspect grivelé très curieux. Des jardins en terrasses 
dévalent deci et delà jusqu’au fond de la vallée, où la rivière 
s'étale entre deux quais de granit. Des bâtimens aux vergues pavoi- 
sées, — c’est aujourd’hui dimanche, — mirent leur mâture dans 
l'eau tranquille du port; derrière les magasins des quais, des col- 
lines boisées dressent leurs escarpemens verdoyans. Le soleil pro- 
jette sur la place et sur les rues l’ombre énorme des arches du 
viaduc; des tours et des flèches d'église surgissent dans les fumées 
matinales. — Nous descendons du train, et en dix minutes nous 
sommes au cœur de la ville. 

Deux cours d’eau la traversent et se réunissent au-delà du via- 
duc pour former la rivière de Morlaix. Ces eaux noires et lentes, 
emprisonnées entre d’antiques façades qui y trempent leurs assises 
verdies, donnent aux quartiers bas une physionomie de ville néer- 
landaise. L’illusion est complète lorsqu'on pénètre dans la grand'- 
rue, qui s’est conservée telle qu’elle devait être au xv° siècle. Les 
maisons, en bois, à lanterne et à pignon, penchent l’une vers l’autre 
leurs étages surplombans, ornés de statues de saints à chaque 
angle extérieur. Au rez-de-chaussée s'ouvre, bas et cintré, l’étal 
des boutiques qui occupent toute la profondeur du bâtiment, et 
sont éclairées par une fenêtre découpée dans la façade du fond. Par 
l'ouverture de l’étal, l'œil plonge dans ces magasins encombrés de 
marchandises variées et où s’agitent les silhouettes des acheteurs 
et des vendeurs. Une lumière égale et froide baigne la longue pièce 
et contraste avec l'obscurité relative de la rue. Des paysannes 
déplient des étoffes; un garçon en veste noire, coiffé du chapeau 
à larges bords, cause du dehors avec une fillette accoudée au 
rebord de l’écal, à côté d’un pot de géraniums rouges. — Un peu 
plus loin, une petite servante au costume monastique est agenouillée 
sur les marches d’un vieux logis, dont on aperçoit la cour intérieure 
curieusement revêtue de boiseries sculptées. La petite fourbit un 

chaudron de cuivre jaune en chantant un cantique breton, et son 
vêtement taillé à l'antique, le calme de son regard indifférent, la 
lenteur de son chant, vous font glisser doucement dans le rêve 
d'une vie antérieure, aux temps lointains de la duchesse Anne ou 
de Marie Stuart... 
Une grande placidité, quelque chose de distingué et d’austère 
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dans le costume, la tournure et les lignes du visage, semblent les 
caractères distinctifs de la population morlaisienne. Par les rues 
nous rencontrons des groupes de femmes endimanchées, la tête 
serrée dans la coiffe de mousseline empesée, la taille discrètement 
prise dans le châle de couleur foncée et le tablier noir à bavette 
elles causent posément sans élever le ton et, leur paroissien à la 
main, se rendent avec une lenteur recueillie à la grand’messe, que 
les cloches annoncent d’une voix sereine et profonde. Je vois encore 
l’aspect du porche de l'église Saint-Mélaine pendant l'office, La nef 
était pleine. Une dizaine de fidèles qui n’avaient pu y prendre place 
s'étaient rassemblés sous le porche latéral, où une inscription 
gravée dans le panneau dormant de la porte annonce aux fidèles 
qu'un sculpteur inconnu 


. . à faict ces deux huis icy. 
Bonnes gens, priés Dieu pour lui. 


Et les bonnes gens priaientavec ferveur, agenouillés sur les dalles 
nues, les femmes et les hommes égrenant dévotement leur chape- 
let. Au centre du groupe, il y avait une jeune fille au teint d'une 
blancheur maladive, dont la figure maigre et résignée rappelait les 
vierges de l’école préraphaélite. Un enfant était accroupi sur l'our- 
let de sa jupe. Elle disait son rosaire avec conviction, —indifférente 
aux bruits de la rue, les paupières baissées, les yeux tournés vers 
je ne sais quelle vision intérieure. Il régnait un tel recueillement sous 
la voûte sculptée de ce porche, que nous ne nous sommes pas senti 
le cœur de déranger tous ces gens agenouillés, aussi immobiles que 
les saints de pierre des sculptures, et que nous avons renoncé à 
entrer dans l’église. 

— On est bien ici, disait Tristan tandis que notre voiture agi- 
tait ses grelots devant la porte de l’hôtel; pourquoi partir si tôt?.. 
Nous aurions tant de choses à voir! 

— Bah! nous en verrons de bien plus curieuses à Roscoff : la 
mer, des rochers qui s’arrangent comme dans les fonds des tableaux 
du Vinci, des pierres druidiques, un pays neuf qui est le rendez- 
vous des artistes, une table d’hôte amusante... 

Tristan joint à un violent désir de tout voir une certaine ten- 
dance paresseuse à s’acoquiner aux lieux où il se trouve. Il est 
inquiet à chaque départ, et une fois arrivé on ne peut plus le faire 
partir. Pour le pousser en Bretagne, je lui ai allumé l'imagination 
avec les merveilles de Roscoff, que nous ne connaissons ni l'un nl 
l’autre. Les calvaires, les menhirs, Saint-Pol de Léon, l'ile de 
Batz, tout cela s’est peint à nos yeux avec les couleurs fantastiques 
que prennent les choses quand on se laisse piper par la sonorité 
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et la physionomie pittoresque de leurs noms. Nous nous sommes 
si bien monté la tête, que nous avons télégraphié à Roscoff et loué 
d'avance un logement pour quinze jours. — Je le décide à aller 
sans plus tarder faire connaissance avec la station que nous avons 
choisie, et nous voilà en voiture. 

Nous partons, heureux comme des enfans qu’on mène au spec- 
tacle pour la première fois, et qui, au moindre frémissement du 
rideau, tendent le cou, écarquillent les yeux, s’attendant à chaque 
instant à contempler des choses merveilleuses. Nous aussi, à chaque 
tour de roue, nous penchons la tête et nous nous préparons à de 
continuelles surprises. 

Cependant la voiture longe d’abord la rivière, où les grands arbres 
de la colline étendent leur ombre rafraîchissante, Des filles en toi- 
lettes sombres, en coiffes blanches, se promènent sagement, deux à 
deux, sur la route; quelques-unes s’assoient sur l’herbe des talus 
et y restent immobiles à regarder ia rivière, les bateaux et les 
arbres : on sent que c’est là leur grande distraction du dimanche. 
— La route quitte la vallée, et notre véhicule gravit une montée 
longue et rapide. Le paysage est triste et monotone : rarement un 
village, de temps en temps un cours d’eau où reflue la mer et d'où 
nous arrivent des odeurs salines; presque toujours de hauts pla- 
teaux de bruyères aux ondulations lentes. Au bout de deux heures, 
voici enfin Saint-Pol-de-Léon sur une éminence, avec ses tours et 
ses clochers qui font ressembler de loin cette petite ville à une 
vaste église. Nous admirons, en passant, les flèches jumelles de la 
cathédrale et le clocher aérien du Creizker, si léger et si ajouré 
qu'il a, dit la légende, été bâti par les anges; puis le rude pavé de 
la vieille cité épiscopale fait place à une chaussée en graviers, et 
nous roulons sur le chemin de Roscoff, entre deux murs de pierres 
sèches, au-dessus desquels des plants d’artichauts montrent leurs 
‘êtes écailleuses, — Ces cultures potagères m'inquiètent; je regarde 
Tristan à la dérobée, pour me rendre compte de l'impression qu’elles 
produisent sur lui, mais il s’est penché à la portière et il est absorbé 
dans la contemplation des flèches fuyantes de Saint-Pol. — Voici 
Roscoff; la voiture enfile une rue bordée de maisons basses et 
d'aspect maussade; au fond, une église renaissance élève au- 
dessus d'un massif d’ormes sa tour ornée de balustrades et ses clo- 
chetons en poivrières. 

— L'église a bonne mine, et voilà qui s'annonce bien! dis-je à 
Tristan d’un air que je m’efforce de rendre aussi satisfait que pos- 
sible, 

Il me répond par un hocheinent de tête, et, comme nous avons 
grand'faim, tandis qu’on descend nos bagages, nous entrons tout 
TOME LUI, — 1884. 22 
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de go dans la salle à manger de l'hôtel : — une pièce rectangu- 
laire, décorée de fresques d’une couleur et d'un dessin aussi pay. 
vres que prétentieux. La table, ornée de bouquets fanés en occupe 
toute la longueur; les couverts sont serrés les uns contre les autres, 
et les dîneurs s’assoient en se touchant les coudes, La salle est 
bourrée de convives, et bien que les fenêtres soient ouvertes, il y 
règne une lourde chaleur imprégnée d’une fade odeur de vic- 
tuailles. Au-dessus de la table, des essaims de mouches dansent 
des sarabandes, et parfois l’une des danseuses, fatiguée, se laisse 
choir dans une assiette ou dans un verre. Nous examinons nos com- 
mensaux : — ensemble banal et bourgeois. — Les hommes, les 
femmes, les jeunes filles semblent faire de violens efforts pour 
paraître gais et amusés, mais leur gaîté sonne creux. De temps en 
temps les figures s’allongent, l'animation des regards s'éteint, puis 
tout ce monde, après avoir étouflé un bâillement, se secoue de 
nouveau et se remet à jaser ou à rire avec uue vivacité de méca- 
nique fraîchement remontée; au foud, ils s’ennuient, cela se vait, 
mais ils ne veulent pas en avoir l'air. 

Mon inquiétude me reprend, et la physionomie de Tristan s’est 
assombrie. Nous avalons notre nourriture sans souffler mot et en 
nous étudiant du coin de l’œ:il à la dérobée, Nous nous levons de table 
au dessert et nous nous précipitons dehors. Un chemin sablonneux 
où les pieds enfoncent désagréablement nous conduit sur la p'age. 
Le rivage est sans relief et sans falaises; la mer est basse, on la voit 
à peine; des récifs grisâtres sortent çà et là d’une eau boueuse et 
morte comme celle d’une mare; en face de nous, l’île de Batz, plate 
et morne, barre désagréablement l'horizon, conme un long mur,et 
empêche de voir le large. Nous nous retournons; le site est plus 
vulgaire et plus platement monotone encore ; partout des champs 
d'oignons, d’artichauts et de choux-fleurs, séparés par des talus en 
pierres sèches. Pas un arbre, pas un accident de terrain : — une 
campagne sans charme et une mer sans caractère, 

Les grandes douleurs se taisent. La déception est si complète 
que nous restons atterrés, assis chacun sur un tas de sable. Tristan 
fume rageusement sa pipe et en tire coup sur coup de copieses 
bouffées. Le crépuscule tombe, un phare s'allume dans l’ile de Batz, 
et les étoiles se reflètent mélancoliquement dans les flaques d'eau 
qui miroitent çà et là. Je commence à sentir combien j'ai eu tort 
de m’engouer de Roscoff sur de simples ouï- dire, mais mon orgueil 
lutte encore, et je ne veux pas avouer à quel point je suis décon- 
tenancé. Je me bats les flancs pour trouver quelques formules admi- 
ratives : 

— Le site est triste, mais c'est'une nudité désolée qui ne manque 
pas de grandeur. 
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Silence. Je reprends : 

— Et puis le pays est plein de souvenirs historiques; c’est ici 

e Marie-Stuart a débarqué en 1 548, lorsqu'elle est venue épou- 
ser François IL. 

— Ah ! répond froidement mon ami en secouant les cendres de 
sa pipe, tu crois?.. Si nous allions nous coucher? 

Et silencieusement, avec la mine piteuse de chiens qui cheminent 
la queue entre les jambes, nous regagnons notre chambre. 

Nous sommes logés hors de l'hôtel, au-dessus d’un cabaret, dans 
une immense pièce nue, dont deux lits garnis de baldaquins blancs 
composent presque tout le mobilier. Les cloisons sont en sapin 
tout neuf, ainsi que le parquet ; dès qu’on marche, tout cela craque 
d'une façon funèbre. Par les fenêtres sans rideaux, la lune jette un 
rayon ironique sur nos deux figures déconfites. En bas, les voix des 
buveurs s’interpellant en langue bretonne montent brutalement 
jusqu’à nous. L'attitude désolée de Tristan, qui cherche en vain un 
clou pour y pendre son pardessus, me fait pitié. Il a l’air d’un 
paufragé errant dans une île sauvage, 

— Bah! lui dis-je en lui serrant la main, nous avons mal vu le 
pays, demain, en plein soleil, ce sera tout autre chose, 

— Bonsoir! répond-il furieux, et il se plonge dans ses couver- 
tures. 


30 août. 


— Mon pauvre ami, décidément c’est un four... Boucle ta malle 
et sauvons-nous ! 

Ce sont mes premières paroles, après une matinale promenade 
qui nous a convaincus que Roscoff est aussi laid au lever qu’au cou- 
cher du soleil. Mais le vent a tourné; mon ami est en proie aujour- 
d'hui à son humeur casanière et il est pris de scrupules : 

— Déjà partir! objecte-t-il, quel démoa nous pousse ? Ce besoin 
de changer constamment de place est un signe de déchéance. Vive 
le paysan qui se contente de ses voisins et sourit durant une longue 
vie aux mêmes sourires! D'ailleurs, qui sait? nous n’avons peut- 
être pas vu ce qu'il y a de plus intéressant. As-tu consulté le 
Guide ? 

Je rouvre Joanne et je lis : « Les terres de Roscoff sont d’une 
incroyable fertilité; elles se louent jusqu’à trois cents francs l'hec- 
tare et produisent en légumes, grâce à un climat exceptionnel, des 
primeurs qui s’expédient à Paris et en Angleterre. » 

— Après ? 

— Après, il n’y a plus rien. Ah! si fait! « À un kilomètre de la 
route, dans un champ dépendant du manoir de Keravel, on trouve 
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un vaste dolmen dont la plate-forme est composée de quatre pierres 
massives... » 

— Eh bien! j'irai voir ce dolmen, tandis que tu feras porter nos 
bagages à la voiture ; puis, comme je n’ai pas suffisamment admiré 
le Creizker, je pousserai à pied jusqu’à Saint-Pol, où je t’attendrai 
devant la cathédrale. 

C’est convenu ; mais auparavant il faut avaler une dernière pilule 
amère. Comme, dans notre enthousiasme irréfléchi, nous avons loué 
ici pour quinze jours, il nous faut payer un dédit à notre hôtesse, 
et nous ne nous en tirons pas à moins de quarante francs, C'est 
raide, pour une chambre occupée vingt-quatre heures; Tristan est 
indigné; néanmoins, malgré ses protestations, il faut fouiller à 
l’escarcelle. 

— 0 poétique Bretagne! s’écrie-t-il en agitant les bras; puis il 
s'éloigne à grandes enjambées. 

Resté seul, je me demande comment je passerai mon temps jus- 
qu’au départ de la voiture, c'est-à-dire jusqu’à quatre heures, et 
je m'inlorme de nouveau s’il n’y a rien de curieux à voir à Roscoff. 

— Si, monsieur, il y a le figuier du juge de paix. 

Dans un pays dépourvu d’arbres, il paraît qu’un figuier passe 
pour une curiosité. Soit, allons le voir. Une vieille fileuse, encore 
alerte malgré son embonpoint et ses soixante ans, s'offre à me 
conduire jusqu’à l’enclos des Capurcins, où se trouve cette mer- 
veille, et je la suis, tout en m’attendant à une nouvelle déception. 

L’enclos est une dépendance d’un ancien couvent exproprié en 
1790. Je pénètre par une porte basse dans une cour de ferme entou- 
rée de hauts murs et abritée par une ceinture d’ormes dont le vent 
de mer à rasé les cimes obliquement, puis j’entre dans un jardin 
à demi sauvage, et tout à coup me voici en face d’un énorme mas- 
sif de verdure qui a presque l'air d’un petit bois : c’est le figuier. 

L'arbre a primitivement grandi contre un mur, mais le tronc, 
plein d’une sève robuste, a exécuté une formidable poussée contre 
les pierres, qui se sont disjointes et effondrées. Les branches vigou- 
reuses se sont alors élancées dans toutes les directions; elles 
forment maintenant trois profondes tonnelles qui rayonnent à 
droite et à gauche, couvrant de leurs bras noueux et de leur feuil- 
lée opaque un espace qui n’a pas moins de cent mètres de circon- 
férence. L’armature de ce phénomène végétal est singulièrement 
puissante et membrue; les branches se tordent en des milliers de 
nœuds inextricables et inclinent au loin à profusion leurs retombées 
de feuillage. Pour soutenir cette végétation plantureuse, il a fallu 
dresser des piliers de maçonnerie et des étais de fer; l'arbre 
pousse toujours de nouvelles ramures, et avant peu il aura envahi 
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— Quel âge peut-il bien avoir? demandé-je à la bonne femme. 
— Oh! monsieur, bien près de cent ans... Feu ma mère (que Dieu 
jui fasse paix !) était une enfant de l’hospice voisin du couvent, et 
elle l'avait vu planter. Quand on a chassé les capucins, pendant la 
ande révolution, un des religieux, qu’on appelait le père Pacitique, 
mit en terre, quelques jours avant de partir, une bouture pas plus 
e que le doigt, là, contre ce mur. Puis il émigra bien loin, 
à Lisbonne, en Portugal. Voilà que, vingt ans plus tard, défunt mon 
père (Dieu ait son âme !) qui était marin et qui s'était arrêté d’aven- 
ture à Lisbonne, alla visiter le père Pacifique dans son nouveau 
couvent. Le révérend lui donna une commission pour la supé- 
rieure de notre hôpital et en même temps il s’informa du figuier 
qu'il avait planté. « Pour sûr, que lui répondit mon père, il vient 
bien et il est déjà grand. » Le père Pacifique hocha par deux et 
trois fois la tête, et regardant mon père dans le blanc des yeux, il 
dit en étendant les bras : « Il grandira encore, ce n’est pas fini! » 
Et il n’a pas menti, le saint homme; vous voyez ce que le figuier 
est devenu. Voilà, monsieur, la chose telle que je l’ai ouï conter 
souventes fois À mon père, qui était marin, et à ma défunte mère 
(Dieu leur fasse paix !). 

Oui, le figuier avait merveilleusement prospéré. La frêle bou- 
ture enterrée à la hâte par ce moine partant pour l'exil avait 
poussé des tiges dont la sève laiteuse avait été prodigieusement 
prolifique. C'était comme la revanche des capucins chassés de leur 
couvent. L'arbre croissait et se multipliait à leur place; il semblait 
qu'avant de partir, le moine l'avait doué de cette force d'expansion, 
de cet esprit d'envahissement qui est l’un des caractères des con- 
grégations religieuses. Sous les longs promenoirs formés par ce 
foisonnement de branches et de feuilles, il faisait presque nuit, 
tant l'entrelacement des brins était serré, tant la masse du feuil- 
lage avait d'épaisseur. Je regardais les bourgeons gonflés à l’extré- 
mité des tiges, et je songeais que, l'an prochain, il faudrait ajouter 
un rang de perches pour soutenir les frondaisons nouvelles, — Le 
figuier grandissait toujours, robuste et vivace, et le père Paci- 
fique était étendu là-bas, dans le cimetière de Lisbonne; la supé- 
rieure de l'hôpital à laquelle il envoyait des messages était morte, 
et mort le vieux marin qui avait servi de messager. Les vers du 
poète Moschus me revenaient en mémoire, à propos de cette vita- 
lité énergique et supérieure de la plante : « Hélas ! les mauves des 
jardins, les petites roses et les viclettes, lorsqu'elles sont flétries, 
refleurissent l’année d’ensuite, mais les plus grands et les plus 
forts d’entre les hommes, quand ils sont morts une fois, demeurent 
oubliés sous la terre et dorment un pesant, éternel sommeil. » 

Je quittai l’enclos, je pris congé de la bonne femme et je revins 
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sur la place où stationnait le courrier. Les chevaux étaient attelés, 
mais le conducteur ne se pressait point de partir. Il restait planté 
au seuil de l'auberge, les yeux braqués sur un groupe de jeunes 
gars qui, le verre en main, entouraient un homme d'une trentaine 
d'années, vêtu d’une redingote noire, coiffé d'un chapeau de paille, 
joues et menton rasés, ayant dans son vêtement et sa physionomie 
prudente quelque chose de demi-clérical. Les verres se heurtaient, 
l’homme à la redingote avait ôté son chapeau et entamait un dis- 
cours avec des intonations de prédicateur. — C'était l’instituteur 
de Roscoff qui quittait le pays et auquel ses anciens élèves ver- 
saient le coup de l’étrier. Après force applaudissemens, tournées 
de cognac et poignées de main, M. le maitre, tout ému, se jette 
enfin dans la voiture à côté de moi. Nous roulons, moi rencogné 
dans le fond; lui, la tête à la portière, lançant des coups de cha- 
peau à droite et à gauche. Je croyais que tout était dit, mais point; 
à un coin de rue, voilà la voiture qui s'arrête devant un débit de 
boissons. Nouvelle fournée de jeunes gars s’attroupant autour de 
l'instituteur, qui est descendu et qui a entraîné le conducteur; 
nouveaux petits verres, nouvelle harangue, redoublement de poi- 
gnées de mains et d’adieux expansifs : — Quand vous viendrez à 
Quimper, souvenez-vous qu'il y aura toujours pour vous un bon 
déjeuner chez l’instituteur! — A la parfin, il remonte l'œil lui- 
sant, le chapeau de travers, et cette fois nous partons pour tout 
de bon. 

L’attention du maître d'école se partage entre moi et la portière, 
à travers laquelle il lance encore des volées de coups de chapeau. 
Il est fortement allumé par les copieuses rasades qu’il lui a fallu 
boire au départ, mais l'habitude de rester grave et imposant devant 
les élèves donne quelque chose de contenu et de discret à son 
ivresse. La griserie des gens habituellement pompeux et solennels 
se traduit par un redoublement de dignité cérémonieuse. M. le 
maître a une forte démangeaison de parler, mais il craint de lais- 
ser échapper une sottise et fait de visibles efforts pour mettre d'a- 
plomb ses idées chancelantes. — Un bon petit pays, monsieur, 
dit-il en se retournant vers moi, bonnes gens et bellss terres. (ici 
un coup de chapeau à un paysan qui croise la voiture); voici quatre 
ans que je l’habite, et, bien que nommé à Quimper avec avance- 
ment, je quitte Roscoff à regret, monsieur. à regret ! — J'essaie 
de le faire causer sur les curiosités locales, mais il se tient pru- 
demment à sa première idée ; il s’y trouve à l'aise et s’y cantonne 
avec. cette ténacité têtue que donne une douce ébriété. Je n'en 
puis rien tirer, si ce n’est que Roscoff est un bon petit pays et qu'il 
le quitte les larmes aux yeux. 

A Saint-Pol, je retrouve Tristan, qui se promène impatiemment 
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devant la cathédrale; le courrier est en retard, et mon ami croque 
le marmot depuis une heure. 

— Tu as bien perdu, lui dis-je tandis qu’il s’installe en bougon- 
naut dans l’intérieur; dès que tu as été parti, j'ai vu un figuier 
phénoniénal et j'ai entendu conter une jolie légende. 

— Naturellement, répond-il avec humeur, il suffit que je m’en 
aille pour que tu découvres des merveilles !.. Tu me rappelles le 
hâbleur de la fable : 


J'ai vu, dit-il, un chou grand comme une maison. 


Et, tu sais, je ne crois pas à ton figuier ! 

J'en appelle au maître d'école, et celui-ci se tourne cérémonieu- 
sement vers mOn COMpPagnon : 

— Assurément, commence-t-il, monsieur a raison. Roscoff, bon 
petit pays, bonnes gens et belles terres !.. Voilà quatre ans que je 
l'habite, monsieur, et je vais à Quimper avec avancement. Pour- 
tant je quitte Roscoff à regret, monsieur... à regret! 

Mais Tristan ne l'entend pas, il s’est enfoncé dans son coin et il 
s’y endort profondément. 


3i août. 


Le train traverse avec un redoublement de tapage la sonore 
épaisseur de la forêt de Crannou; les branches des hêtres et des 
chênes centenaires viennent presque frôler les portières du wagon, 
A droite, le regard s'enfonce dans des entonnoirs de verdure, 
parmi de fraîches coulées qui dévalent le long de la montagne et se 
noient dans une buée mystérieuse. Une pénétrante odeur de bois 
nous arrive, et tandis que le convoi roule comme un torrent, l'œil 
saisit au vol par-ci par-là un détail de nature forestière : une 
pierre druidique moussue, un campement de charbonniers, un 
lièvre matineux qui détale au fond d’une tranchée. 

— Où me mènes-tu? demande Tristan à demi ensommeillé. 

— À la pointe du Finistère, à Douarnenez. 

— J'ai grand'peur que ce ne soit encore un four, dans le genre 
de Roscoff, 

— Nenni! je connais le pays et je puis t'affirmer qu’il est beau. 
Tiens, regarde! tu peux avoir un avant-goût de la grandeur et de 
l'originalité des sites. 

Nous sommes sortis de la forêt. Le train court maintenant à la 
crête d’une montagne, au milieu d’une lande semée de roches 
grises, De cette hauteur, on aperçoit, comme à vol d'oiseau, les 
découpures de la rade de Brest, la mer scintillante au soleil, l’em- 
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bouchure de la rivière de Châteaulin, et plus à gauche, la ligne 
onduleuse et bleuâtre des Montagnes noires. De hardis viaducs 
surplombent des vallées profondes, solitaires et sauvages. Des ruis- 
seaux, dont le gazouillement ne monte pas jusqu’à nous, mais dont 
on voit frissonner l'eau glacée, serpentent à travers des prairies 
d’un vert cru, où de petites vaches noires interrompent leur repas 
pour regarder le convoi qui passe avec un bruit de tonnerre, 

— Nous voici, dis-je, dans le pays de Brizeux, le pays où l'on 
n'enteud 


Qu’'eaux vives et ruisseaux et bruyantes rivières; 
Des fontaines partout dorment sous les bruyères ; 
C'est le Scorff tout barré de moulins, de filets, 
C'est le Blavet tout noir au milieu des forêts; 
L’Ellé plein de saumons, ou son frère l'Izole, 

De Scaer à Kemperlé coulant de saule en saule…. 


Comme il y a une impression d’eau fraîche et courante dans ces 
six vers! jamais poète a-t-il rendu plus exactement et plus sobre- 
ment la physionomie de son pays natal? 

— Brizeux! s’est écrié Tristan tout à fait réveillé, je le connais, 
celui-là, je l'ai pratiqué longtewps. C’est encore un mélancolique 
dans mon genre, qui a pris la vie à rebours. Je me suis reconnu 
dans l’homme qui a écrit : 


Le bonheur, à cœurs irrésolus, 
Si l’on n'ouvre à sa voix, passe et ne revient plus. 
Quand l’arme du chasseur hésite, l’hirondelle 
Dans les fonds bleus du ciel s’élance à tire-d’aile. 


Veux-tu que je te dise? Eh bien! à travers la tendresse de Brizeux 
résonne la note attristée de l'homme créé pour aimer et qui n’a pas 
su donner son cœur dans la saison opportune. Chaque fois que je 
relis le tableau des noces de Primel et Nola, je sens un sanglot 
parmi les effusions joyeuses de cet épithalame, Brizeux est de la 
grande tribu des Lenau, des Shelley, des Gérard de Nerval, de tous 
ceux qui n’ont pas su ou qui n’ont pas pu aimer, et qui l’ont crié 
en prose et eu vers à tout venant. 

— Cela tendrait à prouver que, vous autres poètes, vous êtes 
d’insignes égoiïstes. Ce que vous cherchez dans l’amour, c'est votre 
propre personnalité; vous voulez vous y mirer et vous y admirer, 
comme Narcisse dans sa fontaine, et n’y trouvant pas assez COM- 
plète à votre gré la réflexion de votre précieuse image, vous vous 
répandez en élégies et en soupirs. Vous oubliez que l’amour veut 
la réciprocité et qu’il ne se donne qu’à ceux qui savent se donner 
eux-mêmes tout entiers... Mais j'ai meilleure opinion de Brizeux; 
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c'était un Breton amoureux à la fois de son pays et du beau intel- 
ectuel; l’artiste et le Celte se combattaient en lui, et sa poésie 

rde la trace de cette lutie douloureuse. A Paris et en Italie, où il 
errait tourmenté par le démon de l’art, il s’en voulait de vivre exilé 
bien loin « du doux parfum de la lande. » Le son d’une corne- 
muse, la voix d’un conscrit chantant un gwerz cornouaillais, lui 
remettaient son pays devant les yeux, 


Et sa paroisse assise au creux d’une vallée 
Passait magiquement devant lui déroulée. 


C'est cette nostalgie de la lande qui est au fond de sa mélan- 
colie imprégnée de tendresse. La senteur du terroir, l'odeur de la 
mer et des forêts de chênes, le prennent à la gorge, et il chante 
avec des larmes dans la voix : 


O pays, notre amour! 
Des bois sont au milieu, la mer est alentour. 


Et nous y voici dans son sauvage pays d’Ar-Mor. Nous allons 
voir ses mano rs solitaires, ses hameaux couverts d'ombre auprès 
des champs de blé noir, et nous allons chanter comme lui : la terre 


où rien ne meurt! 


1°" septemlre. 


Douarnenez. — Une longue rue en pente, mal pavée, bordée 
de boutiques obscures et de logis aux façades noircies. Elle va tou- 
jours en se rétrécissant jusqu’à l'embouchure de la rivière de Poul- 
Davit et forme comme l’épine dorsale de cette petite ville maritime 
de douze mille âmes. Une place ornée d’une fontaine, où station- 
nent des groupes de marins, de servantes et de paysans, coupe 
cette grande rue par le milieu, puis, à droite et à gauche, plus 
entre-croisées et plus serrées que les mailles d’un filet, s’enlacent des 
ruelles exhalant une pénétrante odeur de poisson gâté et de rogue, 
{appât pour la sardine). 

Tristan commence à froncer le sourcil et à me regarder de tra- 
vers en murmurant ironiquement le nom de Roscoff. Je l’entratne 
violemment vers la jetée, où la rue se termine. Un brouillard épa's 
plane sur la mer et nous empêche de voir même le village de Tré- 
boul, situé en face. Resserrée entre la rivière et le fond de la baie, 
l ville est bâtie sur un promontoire et entourée d’une ceinture de 
falaises dans lesquelles la mer a creusé de place en place de petites 
criques, où la vague viest mourir sur une plage de sable, Du haut 
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d'un sentier de chèvre, qui serpente au-dessus des roches, on 
domine ces déchirures profondes, aux flancs desquelles sont pour 
ainsi dire accrochées les bâtisses où l'on prépare la sardine et 
qu’on nomme des /ritureries. Les caprices du sentier tantôt ren- 
trant, tantôt surplombant, nous ménagent une succession d’aspects 
inattendus, que le brouillard houleux découvre à demi ou enve- 
loppe de mystère; ici, une étroite conque de granit, couronnée 
d’arbres et abritant la mignonne plage du bain des dames; là, une 
déchirure plus spacieuse, moins intime, encadrée dans d'énormes 
roches brunes, qui a reçu le nom de bain des hommes. En face, 
l'île Tristan élève au-dessus de la brume son bloc triangulaire, avec 
ses surdineries à la base et son phare au sommet. — Mon ami ôte 
son chapeau et envoie un salut reconnaissant à cet îlot qui porte 
son nom. 

À un brusque tournant, la nappe d'eau s'enfonce large et pro- 
fonde dans un cirque formé par des maisons en gradins: de grands 
escaliers de pierre verdissante des ‘en lent brusquement vers le flot 
qui mouille les dernières marches; une étroite jetée terminée par 
uu fanal coupe de son mur blanc la mer vaporeuse, et dans ce bas- 
sio d’où montent des cris d’enfans, à travers les transparences 
blanchâtres de la brume, nous apercevons des coques de bateaux 
et des filets roux qui sèchent, tendus entre deax mâts comme 
d'énormes toiles d'araignées. — Nous sommes arrivés à Rôs-Meur, 
le port de pêche. 

Dans le fond du port, le brouillard est moins dense, et de longs 
rais de soleil caressent de leur lumière rosée la paroi d’un mur de 
roches, où serpente un sentier escarpé que des laveuses remontent 
avec leurs baquets pleins de linge. — Au sommet du rocher, la 
blancheur des façades du hameau de PId-March éclate dans un am- 
phithéâtre de pelouses mamelonnées et de futaies moutonnantes, 
jusqu’à un dernier massif verdoyant d'où s’élance le svelte clocher 
de Ploa-Ré. 

J'emmène vers ce hameau de Plô-March mon ami Tristan, qui, 
depuis un bon quart d'heure, a déjà ravalé ses allusions ironiques 
à Roscoff. Je le promène sur les pelouses que le soleil commence 
à essuyer, sous les hêtraies où une lumière blonde tombe en 
pluie menue; je lui fais tourner le dos à la mer et je l'amuse avec 
des explications sur la topographie du pays, puis, sentant que le 
soleil a suffisamment bu le brouillard, je lui crie d’une voix triom- 
phante : — Maintenant, retourne-toi! 

Au-dessous d'un premier plan gazonneux, dans l'encadrement des 
hêtres et des frênes, la baïe ruisselante de clarté s'étale devant 
nous. Une délicate nuance azurée commence à en colorer la surface 
tranquille, tandis qu’au loin un brouillard argenté en masque encoré 
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la profondeur . Des houles de buées opalines rampent au long des 
côtes et empêchent d’en distinguer la base, mais les sommets des 
collines éwergent en plein soleil, et à notre gauche le double 
mamelon du Méné-Hom se détache baigné d’une tendre couleur 
lilas. Des mouettes blanches planent dans le ciel d’un bleu de tur- 
quoise, et des voiles blanches courent sur la mer, qui s’azure à 
chaque instant davantage. 

Tristan, très ému, me saute au cou et m'embrasse cordialement. 

— Bravo! dit-il, cette fois, nous ne sommes pas volés! .. Ces ver- 
dures qui trempent presque dans la mer, cette ville qui sort de la 
brume, cette baie immense qui bleuit, ces montagnes qui se dorent, 
ce divin mariage des arbres, du ciel ct de l’eau, c’est beau comme 
le plus beau rêve, et cela mérite que je t'embrasse une seconde 
fois ! 

Nous avons rebroussé chemin jusqu’au port de commerce et, 
sautant dans le bac, nous avons gagné le petit port de Tréboul et 
longé la falaise jusqu’au village de Saint-Jean. A partir de cette 
paroisse, le paysage change de caractère. Tout à l'heure c'était la 
terre habitée, se couronnant de ses plus beaux arbres, étalant ses 
plus épaisses pelouses, se parant de sa plus verte fraîcheur avant 
de disparaître dans la mer; maintenant c’est la solitude silencieuse 
et grise, harmonisant ses lignes et ses teintes austères avec la 
majesté de l'océan. 

Nous sommes dans la lande; une lande montueuse, coupée de 
brusques ravins et d’abrupts escarpemens, déroulant pendant 
des heues ses ondulations d’un vert vivolacé, semées de blocs 
de granit et bordées à droite par des entassemens de rochers 
que lavent les flots de la baie. C'est la sauvagerie, mais la sau- 
vagerie empreinte d’une grâce mélancolique qui vous prend le 
cœur. Partout le sol est couvert d’une épaisse vég‘tation de 
bruyères, d’ajoncs, de fougères, de rosiers pimprenelles, où des 
ronces et des chèvrefeuilles mêlent leurs floraisons roses et jaune 
pâle. Dans les ravins, des sources invisibles murmurent sous les 
broussailles et continuent leur discrète chanson jusqu’à la mer. 
Parfois la source devient ruisseau, son eau claire s’épanche dans 
des réservoirs bordés de pierres plates, avec un bout de prairie et 
ue ceinture d’iris alentour. Pas un village; seulement, d'espace 
en espace un toit de métairie caché dans un massif d'arbres roussis 
ét rasés par le vent du large. Le chemin disparaît, ou plutôt des 
œæntaines de sentiers lui succèdent, étroits sentiers capricieux ne 
menant nulle part, frayés au hasard par les petits pâtres qui pous- 
sent leurs vaches dans la bruyère. De loin en loin, un bouquet de 
pins aux cimes aplaties fait ressortir mieux encore la nudité de cette 
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solitude aux lignes simples et grandioses. — Nous voici dans le 
pays des men-hirs, dis-je à Tristan; la lande en est peuplée. 

Il est tourmenté du désir de les voir, et je voudrais bien lui en 
montrer au moins un. Autrefois je les ai visités, mais il y a douze 
ans de cela, et je ne sais plus au juste où ils sont placés. Nous inter. 
rogeons successivement un petit pâtre, qui décampe dès que nous 
lui adressons la parole, et une vieille femme occupée à couper des 
ajoncs. 

— Men-hir? lui crie Tristan. 

Elle nous regarde d’un air ahuri, puis répond d’une voix gut- 
turale : 

— No lavaret galek. 

— Elle n’entend pas le français, dis-je à mon ami; allons plus 
loin. 

Voici un Breton au chapeau à grands bords et à la veste bleue, 
qui se profile sur le ciel au sommet d'une crête. Nous nous diri- 
geons vers lui, et Tristan recommence sa question : — Men-hir?, 

Celui-ci ne répond pas; il se contente d'étendre le bras avec 
une gravité majestueuse et de nous désigner un point de l’ho- 
rizon. 

— J'achèterai une grammaire bas-bretonne, murmure mon com- 
pagnon en maugréant. 

Nous marchons dans la direction indiquée et, après bien des 
détours à travers les ajoncs dont les piquans nous meurtrissent les 
mollets, nous tombons enfin sur le men-hir désiré. Il se dresse 
sur un plateau en vue de la baie. C’est une longue pierre de granit, 
haute de cinq mètres, taillée en amande et couverte d’un lichen 
jaune. Tristan ne se sent pas de joie, et il embrasse le men-hir, 
comme il m'a embrassé sur la pelouse de Pl-March. 

Après avoir longtemps tourné autour de ce mystérieux contem- 
porain des âges préhistoriques, nous allons nous étendre sur 
un rocher et nous nous absorbons dans la contemplation de la 
mer. 

L'immense nappe d’eau d’un bleu tendre et lustré s'étale, moi- 
rée d'argent, jusqu’à l'ouverture de la baie, limitée au nord-est 
par le mur en biseau du cap de la Chèvre. Au bord d'un ciel 
immaculé, les Montagnes noires découpent leurs rondeurs velou- 
tées; sur leurs Îlancs, on distingue des clochers de village, des 
taches de verdure lavées et fondues dans le violet-clair des landes 
rocheuses ; au bas, de longues bandes de grève ourlent d'une 
ligne éblouissante les flots azurés de la baie. Sur les eaux calmes, 
des troupes d’hirondelles de mer s’abattent comme une blanche 
tombée de neige ; elles suivent les ébats des marsouins dont les dos 
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énormes sursautent parfois au-dessus des vagues, et elles vont leur 
voler des sardines jusque sous le nez. 

C’est l'heure du flux. Avec la mer montante, des barques qui ont 

é la nuit à la pêche rentrent au port. Nous les voyons débus- 
quer du cap de la Chèvre, une à une, lentement, leur voile trian- 
gulaire d’un roux orange légèrement gonflée. Nous en comptons 
plus de cent cinquante; bientôt elles s’éparpillent dans toute la 
largeur de la baie; quelques-unes passent à nos pieds, et nous 
entendons les voix de l'équipage. Un vol de goëlands les précède 
vers Douarnenez, comme pour annoncer aux femmes et aux enfans 
le retour des pêcheurs. 

Le flot monte toujours. Il arrive en larges lames aux volutes 
d'un vert glauque frangées d’écume et vient mouiller de nouveau 
les roches qu’il avait laissées à sec la nuit dernière. Les vagues 
bondissent bruyamment dans leurs anfractuosités accoutumées, et 
des milliers de gouttelettes lancées en gerbe avertissent de leur 
retour les blocs de la pointe, — Le spectacle de la rentrée des 
barques, la confuse clameur des vagues, ont échauffé l'imagination 
de Tristan et il ne parle plus que par métaphores. 

— Les flots, dit-il, sont comme les marins ; ils reviennent tumul- 
tueusement et joyeusement au logis; ils jettent leurs paquets d'al- 
gues sur les pierres du rivage, comme les pêcheurs jettent leurs 


poissons sur les dalles du quai, et ils crient aux rochers dans 
leur langue gutturale et sauvage : — C’est moi, me revoici; bon- 
jour !.. 

— Mon cher, si nous faisions comme les flots et les pêcheurs? si 
nous rentrions chez nous?.. Je meurs de faim. 


2 septembre. 


A l'hôtel, le repas du soir n’a lieu qu’à la nuit tombante, cette 
heure étant plus commode pour les peintres mâles et femelles dont 
notre table est peuplée. Ils rentrent un à un à la brune, après avoir 
pioché tout le jour leur motif en plein air; les homm-s, guêtrés 
jusqu’au genou, arrivent la pique à la main, le dos plié sous leur 
attirail; les dames, drapées dans des plaids, les cheveux ébouriffés 
et les jupes mouillées, sont généralement escortées d’un gamin qui 
porte leur boîte à couleurs. Après un quart d'heure consacré à un 
brin de toilette, les convives apparaissent à la queue leu-leu dans 
la longue salle à manger où deux Bretonnes en coiffes de mousse- 
line font le service. — Les hommes alertes, jeunes et barbus, se 
ressemblent à peu près tous : même toilette sans prétention, même 
air observateur, gouailleur et bon enfant, avec ces clignemens d’yeux 
familiers aux paysagistes, — Les femmes ont des personnalités plus 
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diverses et plus tranchées. — En voici trois qui entrent ensemble : 
l’une blonde, rose, grande et grassouillette, avec une bonne face 
honnête et deux gros yeux limpides; la seconde, jolie, brune, de 
grands yeux noirs, une taille dégingandée, les mouvemens brusques 
et la coiffure d’un jeune garçon. La blonde est Suédoise, la brune 
est Suissesse. La troisième, qui est Belge, est franchement rousse, 
très blanche de peau malgré le hâle, et d’allure un peu timide, 
Elle est vêtue d’une robe de mérinos foncé avec un grand col de 
guipure comme on en voit dans les tableaux de Terburg. Elle peut 
avoir vingt-huit ans, et, sans être précisément jolie, elle a dans le 
geste et les traits quelque chose qui plaît, un je ne sais quoi trahis- 
sant un cœur tendre et naïvement confiant. Le front carré et les os 
saillans du bas de la figure indiquent une nature volontaire, tra- 
vailleuse et un peu positive; néanmoins les yeux humides, grands 
ouverts et doucement iuterrogateurs, ne Sont pas ceux d’une per- 
sonne qui a renoncé à toute illusion. Ils ont l'air de dire : « Celui 
que j'attendais n’est pas venu, mais je suis si aimante, si dévouée, 
je le rendrais si heureux ; il n'est pas possible qu'il ne vienne point, 
et j'espère encore. » Elle me rappelle un personnage du roman 
de miss Broughton : Adieu les amoureux ! la brave Jemima, que 
personne n’a demandée en mariage, et qui regarde, moitié résignée 
et moitié contrite, les hommages s'adresser à des coquettes qui ne 
la valent pas. Elle s'est assise à la droite de Tristan, et il ne reste 
plus qu’une place inoccupée à ma gauche. Au moment où nous 
finissons le potage, la retardataire fait enfin son apparition. 

Cette fois, c'est une Française ; cela se reconnaît à quelque chose 
de plus aisé, de plus élégant, de moins excentrique dans la tour- 
nure et dans la toilette. La nouvelle venue forme avec celle que j'ai 
baptisée Jemima un piquant contraste. Grande, fraîche, bien faite 
et bien en point, elle a de beaux yeux verts, un sourire charmant 
et une voix sympathique. Ses cheveux châtains crêpelés encadrent 
d’un léger frisottement l’ovale distingué de sa figure spirituelle. Elle 
est toute en dehors, très éveillée et très réveillante, Bien que plus 
vive et plus rieuse que la voisine de Tristan, elle a l'air plus 
femme, avec plus de résolution et plus d’en-avant. On sent que si 
elle a eu, comme l’autre, maille à partir avec la destinée, du moins 
les désagrémens de la vie d'artiste ne l’ont pas prise sans vert; elle 
doit avoir bec et ongles pour se défendre, et savoir rendre coup 
pour coup. Sa physionomie est très mobile et singulièrement 
expressive. D'un clin d'œil, d’ua froncement de ses fins sourcils 
bruns, d'un retroussis de ses lèvres malicieuses, elle mime ses 
paroles et même ses pensées. L’agitation de ses mains délicates et 
nerveuses, le frissonnement de ses épaules, les mouvemens du cou, 
du nez et du menton accentuent encore cette pantomime spirituelle. 
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Toute sa personne est un livre ouvert et original, où je trouve pour 
mon compte un plaisir extrême à lire. 

Tristan la regarde avec une certaine surprise effarouchée. Son 

ût et sa timidité l’attirent davantage vers sa voisine de droite, et 
il prodigue à cette dernière ces menues attentions qui sont per- 
mises à table d'hôte. 1] lui passe les plats, remplit son verre, et tout 
cela avec un zèle qui touche sans doute la jeune personne, car elle 
sort de sa réserve et commence à causer avec son voisin. Une fois la 
glace rompue, Tristan se met en frais d'amabilité. — Rien n’est plus 
curieux que de voir ce garçon-là flirter avec une femme. Il y va de 
tout cœur. — Peu à peu il est devenu fondant et a tiré de son 
sac ses métaphores les plus lyriques. Sa voix a pris des inflexions 
caressantes et enfantines qu'assaisonne d'une pointe naïve son 
accent lorrain-allemand. Tout ce manège semble amuser considé- 
rablement ma voisine de droite. Elle nous examine d’un air moqueur 
et lance parfois un mot piquant qui passe comme une flèche à tra- 
vers les phrases imagées de mon compagnon. À un certain moment, 
Tristan étant occupé à vanter son pays natal avec un redouble- 
ment de lyrisme, elle s’est mise à parler de la Lorraine comme 
quelqu'un qui la connaît bien, et a cité un proverbe local assez 


curieux : 


Vin du Toulois, 
Femmes du Barrois, 
Ne valent pas le charroi. 


— Madame, me suis-je écrié, vous devez être Meusienne, car 
les gens du pays connaissent seuls ce dicton peu aimable pour mes 
compatriotes. 

— Ellectivement, monsieur, a-t-elle répondu, je suis des envi- 
rons de Verdun. 

C'est une payse, et cela établit immédiatement entre nous un 
commencement d'intimité. La conversation devient plus animée, et, 
longtemps après le départ des autres dineurs, nous restons autour 
de la table desservie, la dame aux yeux verts, Jemima, Tristan et 
moi, occupés à parler de nos grands prés de la Meuse, de la terre 
rouge de nos vignes, de nos clos pleins de cerisiers, et à nous rap- 
peler avec bonheur les mots patois qui ont résonné à nos oreilles 
d'enfant. 


3 septembre. 


La Pointe du Raz. — Nous avons loué un omnibus, et ce matin 
nous sommes partis toute une bande pour la pointe du Raz. Jemima 
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et la Payse sont du voyage, et Tristan, qui d'habitude ne manque 
pas de grimper à côté du conducteur pour fumer à son aise, a cette 
fois consenti à s’enfermer dans l’intérieur avec les dames. Le ciel 
est très bleu, un vent d'est tempère l’ardeur du soleil; il fait 
presque trop beau temps, car on prétend que la pointe perd à être 
vue en pleine lumière. — La route monte et gagne des plateaux 
couverts de landes. Notre première station est pour Comfort, ou 
plutôt Notre-Dume-de-Comfort, car le hameau est pour ainsi dire 
une dépendance de la chapelle. L'intérieur de cette petite église 
bien nommée a en effet quelque chose de réconfortant. La nef est 
lumineuse, peinte en bleu d’outremer, avec des sculptures très 
rustiques et de vieux vitraux, dont les couleurs donnent la sensa- 
tion d’un champ de coquelicots, de bleuets et de boutons-d’or. Tan- 
dis que nous examinons les boiseries naïvement ouvragées, une 
Bretonne qui nous a aperçus par le porche entr'ouvert s’avance lente- 
ment jusqu'à la grille du chœur, met en mouvement une mécanique 
correspondant à une roue en bois ornée de clochettes et suspendue 
à la voûte, et tout à coup la roue tourne avec un carillon de notes 
cristallines. C’est une de ces roues de fortune qu'on retrouve 
encore dans quelques églises du Finistère et qui tintent à certains 
momens de l'office, à l’élévation ou pendant la bénédiction, Quand 
le carillon a cessé, la paysanne glisse notre offrande dans un tronc 
et s’en retourne aussi gravement, aussi discrètement qu'elle es: 
venue. 

Nous remontons en voiture, et, cinq kilomètres plus loin, nous 
voyons la tour de la collégiale de Pont-Croix surgir du milieu d'un 
massif d'arbres; la route coupe en écharpe un versant de châtai- 
gniers qui domine le cours du Goayen, et bientôt voici Audierne, 
bâti aux flancs de collines pelées, au long d’un quai de granit où 
stationnent des bateaux de pêche. La petite ville, sombre, maussade, 
sans verdure, exhale une insupportable odeur de rogue. Au moment 
où nous y entrons, la cloche du déjeuner sonne à l’hôtel du Com- 
merce, et nous nous précipitons affamés vers la salle à manger. La 
table est présidée par l'hôte lui-même, un colosse dont la mine et 
le nom (il s'appelle Batifoulier) éveillent des souvenirs pantagrué- 
liques. — Robuste, pansu, carré des épaules, la tête ronde, brune 
et rasée, l'œil luisant et la moustache militaire, il rappelle un peu 
Alexandre Dumas père, vers la fin de sa vie, avec beaucoup de 
vulgarité en plus, et en moins, l'éclair de bouté spirituelle qui illu- 
minait la figure du fécond romancier. Cet hôte rabelaisien est 
majestueux et solennel comme un homme pénétré de l'importance 
de sa fonction. La serviette carrément nouée suus le menton, les 
manches retroussées, les coudes écartés, il découpe une Jangouste 
avec le sérieux et la pompe d’un grand-prètre procédant à un sacri- 
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fice antique. Puis il en distribue les fragmens aux convives, et rem- 
plit leurs verres avec l'air de leur dire : « Prenez, ceci est ma 
chair; buvez, ceci est mon sang. » Les convives affamés et pressés 
de repartir souhaiteraient un peu moins de cérémonie; le seul 
Tristan, qui marivaude avec Jemima, ne trouve pas le temps long. 

Enfin nous pouvons quitter Audierne, et l’omnibus gravit pesam- 
ment une montée en plein soleil. À mesure que nous avançons, la 
route est plus aride, la campagne se dénude et se dépeuple. Les 
arbres deviennent rares, rares aussi les habitations. Du bout de 
son fouet, le conducteur me montre la flèche d’un clocher dans un 
pli de terrain : c’est Saint-Tugean, dont le patron fut ermite, puis 
abbé à Primelin. Le saint a sa statue dans cette église, et il est 
représenté tenant une clé pointue. Le jour du pardon, le recteur 
pique avec cette clé des centaines de petits pains, et le pain une 
fois piqué peut se conserver des années sans moisir. 

— J'en ai vu de ce pain, affirme le brave Breton en fouaillant ses 
chevaux ; on l’a enfermé dans un coffre à côté d’un michon que 
n'avait pas touché la clé; je ne mens pas, monsieur! le pain non 
béni s'est moisi du jour au lendemain ; l’autre est resté des années 
sain comme l'œil, et quand on le présente à un chien enragé, le 
chien se sauve ainsi qu’un damné... Voilà la vraie vérité, mon- 
sieur. Je ne mens pas! 

Tout en l’écoutant, je regarde vers la gauche : la terre s’est 
soudain échancrée, et voici un coin de la baie d’Audierne qui appa- 
raît à l'horizon. Sous le soleil qui tombe d’aplomb, les vagues 
bleues scintillent comme si des milliers de sardines y frétillaient à 
fleur d'eau, Plus nous montons, plus le site devient désert. Çà et là, 
encore quelques champs pierreux, ceints de murs bas en blocailles, 
puis le blé noir disparaît pour faire place aux ajoncs. A Lescoff, le 
dernier village avant d’arriver à la pointe, quelques femmes filent 
au fuseau, accroupies au long des masures; nous les questionnons ; 
elles lèvent une tête effarée et disparaissent brusquement sous les 
porches noirs de leurs logis en ruine. Des bandes d’enfans dégue- 
aillés suivent notre voiture au pas de course. Voici maintenant 
qu'à droite comme à gauche se montre la mer lumineuse, et, debout 
au milieu d’une bruyère rase et roussie, se dresse toute blanche la 
tour d’un phare. La grande voix de l'océan se fait entendre de 
partout, et nous apercevonsles formidables dents grises des rochers 
du Raz, devant lesquels le phare se tient comme une mystérieuse 
sentinelle surveillant les plaines de la mer. 

Un des gardiens du sémaphore s'offre à nous guider, car le che- 
min commence à devenir difficile. La terre se rétrécit à vue d'œil, 
les flots de la baie d’Audierne et ceux de la baie des Trépassés l’as- 
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saillent de chaque côté, la compriment et font saillir ses ossemens 
de granit. Les grandes roches aiguës s’entassent obliquement Jes 
unes sur les autres, ne laissant qu’une étroite bande de gazon 
entre elles et l'abîme qui mugit à deux cents pieds au-dessous, Le 
long de ce périlleux sentier, notre caravane s'égrène en file indienne, 
Le bouillonnement des vagues nous étourdit, et, pour augmenter 
notre ahurissement, des enfans, pieds nus et en haillons, se fauf- 
lent entre nos jambes, grimpent dans les rocs comme de jeunes 
chats, puis nous rapportent en bondissant des bouquets de fougères 
et de scolopendres, afin de nous arracher des sous en échange, 
Tout autour, un vaste espace de mer nous donne de merveilleux 
eblouissemens. À gauche, dans un immense demi-cercle borné par 
les roches vaporeuses de Pen-March, la baie d’Audierne étale ses 
moires céruléennes ; — à droite, la baïe des Trépassés enfonce ses 
eaux d’un bleu plombé dans une enceinte de récifs menaçans, et la 
pointe du Van, qui la sépare de la baie de Douarnenez, découpe 
sur l'étendue azurée la blanche arête de son promontoire; — en 
face, le Raz semé d'écueils, puis la légendaire île de Sein, aux 
terres si basses qu'on dirait à chaque instant que le flot va les 
recouvrir; — au-delà enfin, la mer radieuse et sans limites, se 
fondant au loin dans les buées lilas qui bordent le ciel, — Plus de 
traces humaines; pas un bout de voile au large, rien que le con- 
tinuel rugissement des lames et les cris aigus des goëlands qui 
tournent horizontalement au-dessus des roches. C’est la fin de la 
vie terrestre, le commencement de l'infini sauvage et solitaire. 
Les dames, prises de vertige, renoncent à aller plus loin et s'as- 
soient au pied d’un rocher, sur une plate-forme étroite qui sur- 
plombe au-dessus de l’abime. Restés seuls avec le guide, nous 
continuons à côtoyer les flancs de l’entonnoir rocheux au fond 
duquel bout l’en/er de Plogoff. C'est là seulement que commencent 
les difficultés sérieuses. Il faut se glisser à plat ventre dans les 
interstices des blocs amonelés, poser le pied sur des plates-bandes 
larges comme la main, et descendre avec précaution les gradins 
irréguliers formés pzz les crevasses de la pierre. Mais aussi, arrivé 
au milieu de ce puits de granit, on est récompensé de sa peine en 
contemplant presque face à face le formidable assaut des vagues 
contre les roches luisantes qui forment les parois du gouffre. Elles 
accourent de tous côtés, verdâtres et monstrueuses, par des cou- 
loirs percés dans les entrailles de la pointe ; parfois elles s'y ren- 
contrent, s’y heurtent furieusement avec des râlemens sinistres ou 
des détonations éclatantes. L'eau noire tournoie et bouillonne 
comme au fond d’une cuve magique; de temps à autre, elle lance 
de bas en haut de sourdes lames verticales qui retombent en épar- 
pilieinens d’écume. Et quand du fond de cette ombre pleine de 
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hurlemens et de coups de tonnerre, nous relevons les yeux vers 
le ciel, nous apercevons tout là-haut, en plein soleil, des taches 
bleuesset roses qui semblent plaquées à la cime du rocher : ce sont 
les dames que mous avons laissées en arrière et qui nous rappel- 
lent avec des gestes effrayés… 

L'escalade est moins périlleuse que la descente. Au bout d’un 

d'heure, nous nous retrouvons tous au bord de la baie des 
Trépassés, à l'extrémité de laquelle nous apercevons l'étang de 
Lsoual, qu'une bande de terre sépare seule de la mer. Tristan, qui 
donne le bras à Jemima, lui conte de sa voix la plus éloquente 
la légende de la ville d'Is. 

C'est sur l'emplacement de l’étang de Laoual que s’étendait au 
yt siècle cette fabuleuse cité, la Sodome de la vieille Armorique. 
Les pêcheurs qui poussent leurs barques sur cette surface stag- 
nante croient encore en se penchant voir au fond de l’eau des 
palais en ruine et des tours effondrées. Le roi Gradlon régnait sur 
la ville, défendue contre l'océan par de hautes digues que fermait 
me massive écluse dont le roi gardait toujours la clé d'argent 
pendue à son cou. A la cour de Gradlon brillait sa fille Dahut, aux 
cheveux blonds comme l'or. Elle régnait sur les cœurs, comme le 
roi régnait sur la mer; mais elle était elle-même gouvernée par les 
spt péchés capitaux, et ses débauches avaient fini par être un 
scandale public. Le vieux monarque seul fermait les yeux sur les 
crimes de son uuique enfant. Dahut, poussée par le démon qui 
habitait en elle, profita du sommeil de Gradlon pour lui eulever la 
dé d'argent de l’écluse, et une nuit, le roi vii apparaître à son che- 
wet saint Guennolé qui lui cria : « Gradlon, hâte-toi de te sauver, 
car Dahut a ouvert l’écluse.et la mer se précipite dans la ville ! » Le 
bon roi, touché d’un reste d'amour paternel, ne voulut point mon- 
tr à cheval sans preudre sa fille en croupe, et, chargé de ce dan- 
gereux fardeau, il s’élança vers les portes de la ville, Au moment où 
k père et la fille les franchissaient, un long mugissement retentit 
derrière eux : c'était la grande cité d’Is qui s’abimait sous les vagues 
turbillonnantes. Effaré, le roi galopa toute la nuit, portant tou- 
jours en croupe la damnable pécheresse, qui le tenait enbrassé. 
Derrière lui, toujours, les flots galopaient menaçans. Au matin, 
arrivé près de Douarnenez et constamment pourchassé par la 
marée écumante, il entendit une voix qui lui criait : « Gradlon, si 
fu ne veux pas périr, débarrasse-toi du démon que tu portes en 
Groupe! » l'ahut, terrifiée par cette clameur mystérieuse, perdit la 
tête, ses mains se dénouèrent et elle roula dans les flots, qui s’ar- 
réfèrent immédiatement après l’avoir engloutie. L'endroit où elle 
tomba s'appelle encore Poul-Dahut (le gouffre de Dahut), d'où on 
8 fait par corruption Poul-Davit. 
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En contant sa légende, Tristan prend des mines si tragiques que 
la Payse éclate de rire. 

— Il n’y a pas de quoi plaisanter, dit-il, vexé : c’est l'éternelle 
histoire de la sirène aux cheveux d'or, à la voix charmeresse, fatale 
à ceux qui la regardent et qui l’écoutent. 

— Oh! réplique la Payse en continuant de rire, votre histoire 
n’est pas neuve, il y a une vieille chanson de chez nous qui raconte 
également les méfaits d’une charmeuse, sœur de Dahut. 

En même temps, de sa voix métallique et mordante, elle se met 
à fredonner : 


N'y a ni poisson ni carpe, 
Qui n’en aient pas pleuré; 
N'y a que la Sirène 

Qui ait toujours chanté. 


— Croyez-moi, reprend-elle, en dardant vers lui ses yeux mo- 
queurs, il y a des momens dans la vie où on voudrait pouvoir chan- 
ter en dépit de tout, et où on serait heureux d’avoir l’insouciance 
de la sirène. 

— Vous en êtes peut-être une vous-même, avec vos yeux verts, 
riposte Tristan, furieux de voir l’effet de sa légende complètement 
manqué; vous avez l'air d’une ondine et je ne m’étonnerais pas si 
l'ourlet de votre robe était mouillé. 

Nous remontons en voiture, et il est près de sept heures quand 
nous atteignons Audierne. La rivière a de magnifiques teintes vio- 
lettes; le quai, désert ce matin, s'anime et s’égaie ; les barques 
des pêcheurs rentrent dans le port; des Anglais en veston court et 
des Anglaises aux voiles bleus descendent d’un break. — Sur le 
seuil de l'hôtel, Batifoulier, grave et impassible, sonne le diner. 
Il tire la corde lentement, pompeusement, avec sa mine de grand 
pontife convaincu. Les tintemens se succèdent à des intervalles 
réguliers, sans hâte; puis viennent les trois coups d'appel bien 
détachés, et, sans même daigner nous voir, l'hôte s'achemine 
majestueusement vers la salle à manger. 


il 


Dimanche, 5 septembre. :::45, 


“ C'est le jour des régates, un jour de liesse pour cette petite 
ville dont la population vit de la mer et dont la principale indus- 
trie est la pêche. La sardine est la richesse de Douarnenez; dans 
l'antiquité, on lui eût consacré un temple; aujourd’hui on se con- 
tente de sculpter l’image de ce poisson providentiel au fronton des 
églises locales, — La sardine arrive sur la côte aux environs du 
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mois de mai. De juin à décembre, près de huit cents bateaux S'y 
livrent à la pêche, et, quand la saison est bonne, y prennent chaque 
jour des millions de poissons. A l'heure du départ, le port de 
Rôs-Meur présente une animation curieuse. Par les nombreux 
escaliers qui descendent sur le quai, les pêcheurs arrivent portant 
leurs paniers et leurs capuchons de cotonnade jaune huilée. Les 
femmes, tricotant leur bas ou maniant leur crochet, les accompa- 
gnent jusqu'au talus. De larges chaloupes, 6ù un homme, debout 
à l'arrière, godille vigoureusement, transportent chaque équipage 
à son bateau. Les provisions, les filets et les appâts sont déposés 
au fond de l’embarcation, et en quelques minutes chacun est à son 
poste. L'équipage se compose du patron, de deux rameurs, de 
deux ou trois pêcheurs et d'un mousse. Les poulies grincent, la 
voile monte le long du mât; une à une, les barques doublent rapi- 
dement le fanal de la jetée, et les voiles tendues palpitent au vent; 
puis on les voit s’éparpiller dans les eaux de la baie, tantôt incli- 
nées sous la brise, tantôt coupant les vagues en droite ligne; une 
heure après, toute la flottille n'apparaît plus au loin que comme 
un vol d’hirondelles de mer. 

Pendant la pêche, on rame doucement et on garde un profond 
silence ; placé à la barre, le patron appâte à droite et à gauche du 
long filet qui traîne à l'arrière. L'appât, connu sous le nom de 
rogue, est composé d'œufs de morue délayés avec de l’eau de mer. 
La sardine nageant à fleur d’eau se jette sur la rogue, et des bandes 
entières de poissons s'engagent ainsi dans le filet, où l’on voit 
scintiller leurs écailles d'argent. Elles se maillent plus ou moins 
vite, selon qu’elles sont plus ou moins troublées par les mar- 
souins qui leur donnent la chasse. Quand le filet disparaît sous 
sa charge pesante, le patron fait virer la barque, deux hommes 
saisissant la seine, l'enlèvent et la secouent adroitement ; le poisson 
tombe ainsi au fon1 du bateau sans qu'il soit nécessaire d'y tou- 
cher, condition indispensable de la bonne conservation de la sar- 
dine. — Vers l’heure de la rentrée des barques, les fritureries, 
éparses sur les rochers qui dominent la baie guettent le retour. 
Celles où l’on manque de sardines hissent un drapeau au sommet 
de leur façade; c’est un signal qui se voit de loin et auquel les 
patrons peuvent répondre sur-le-champ par d'autres signaux con- 
nus. L'offre et la demande se transmettent ainsi à travers la baie, 
et avant qu’on rentre au port, plus d’un marché est déjà conclu. 

Cette année, la sardine n’a pas donné, et la gaîté de Douarnenez 
s'en ressent, Plusieurs /ritureries sont fermées; tout le jour, de 
nombreux groupes de marins vaguent oisifs sur les dalles du quai 
Ou au beau milieu de la place de la Fontaine ; lessardinières passent 
leur journée assises ou debout au creux des rochers, occupant leurs 
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loisirs à des travaux de tricot ou de crochet. — La fête des régates 
n’en a pas moins jeté sur le port une masse de curieux. Des groupes 
compacts d'hommes et de femmes, paysans ou citadins, stationnent 
autour du mât de cocagne, devant l’estrade où la /an/are joue ses 
airs les plus ronflans. Tous les costumes de la Cornouaille y sont 
représentés. À côté des bérets et des cottes tannées des marins, 
les vestes des gars de Ploa-Ré, de Poat-Croix et de Loc-Rouan met- 
tent des taches de bleu clair. Les chapeaux ronds à larges bords et 
à rubans de velours s’agitent au milieu des coiffes de mousseline 
des sardinières, des fraises tuyautées de Quimper, des cols-capu- 
chons de Châteaulin, ou des collerettes plissées et des coiffes aux 
ailes blauches des femmes de Concarneau. Çà et là, un homme de 
Pont-l'Abbé étale fièrement ses vestes superposées, où se déta- 
chent des lisérés de laine aux couleurs vives et parfois un saint 
ciboire brodé dans le dos. Les femmes de ce même bourg, dont la 
figure étrange rappelle le type lapon, portent les cheveux ramenés 
au sommet de la tête et maintenus par une étroite coiffure de 
doreloterie nommée bigouden. Leur toilette a une vivacité de cou- 
leur tout orientale : larges plastrons jaunes ou écarlates, cor- 
sages et manchettes soutachées d'argent, jupes vertes fleuries de 
broderies éclatantes. Au milieu de cette bigarrure de costumes, 
les enfans grouillent et s’ébaudissent : les filles, habillées comme 
de petites femmes, les garçons couvrant d’un béret bleu leur tête 
blonde frisée, et montrant leur peau hâlée par les trous de la che- 
mise ou de la culotte en lambeaux. — Ici, les enfans pullulent. Pas 
une famille qui n’en ait huit ou dix; une fille ou un fils unique est 
montré comme un phénomène, Ils sont quasi amphibies, vivant dès 
le premier âge autant dans l’eau que sur terre; on ne peut faire trois 
pas sans en avoir des douzaines dans les jambes; effrontés, gouail- 
leurs, quémandeurs, déguenillés, mais beaux, frais, sourians, avec 
des vivacités d’écureuils, de grands yeux bleus et des figures roses, 
joufllues, 

Parmi ces bambins, les plus petits s’entassent pêle-mêle au bord 
de l’eau, contemplant avec une admiration jalouse trois gaiwins 
plus aventureux qui se sont installés dans des baquets ei, armés 
de battoirs, godillent intrépidement dans le bassin. Des adolescens 
nus jusqu'à la ceinture se livrent à une distraction plus périlleuse 
et plus lucrative. À bord du Capelun, on a organisé un jeu qui 
consiste à aller décrocher des ceintures rouges, des vareuses et des 
cravates, pendues à un bout de vergue à l’extrémité d’un mât qui 
surplombe horizontalement au-dessus de l’eau. Les uns à chevau- 
chons, les autres debout sur le mât sayonné, s’ayancent vers la 
vergue avec une sage lenteur. Leur torse grêle et grelottant oscille 
sur l’étroite rondeur du sapin. En voici un qui pirouette à mi-che- 
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min. Plouf! il est tombé à l’eau; il plonge et reparaît ruisselant 
aux flancs de la goëlette. Un autre est arrivé à l'extrémité du mât, 
il choisit une belle ceinture fouge, il l’agite d’un air de triomphe, 
la mord à belles dents et pique une tête dans le bassin. Au bout 
d'une demi-heure, la vergue est complètement dégarnie; mais les 
gamins, mis en goût par cet exercice, ne se lassent pas, Les voilà 
maintenant qui nagent de l’autre côté de la jetée et plongent pour 
cueillir sous l’eau des sous qu'on leur lance, enveloppés de papier 
blanc. Ils apportent à ce jeu un entrain enragé, se disputant entre 
deux eaux les sous qui pleuvent du haut du parapet. L'un d'eux se 
maintient une bonne demi-heure à fleur d'eau, nageant comme 
une grenouille ; il descend, remonte saus se reposer; les yeux lui 
sortent de la tête et, emmagnsinant son gain dans un coin de sa 
bouche, il crie entre ses dents aux curieux penchés vers lui : 
« Strami? Strami?( Est-ce qu'iln’y en a plus?) » Er il continue à se 
démener comme un possédé, jouant des coudrs et des genoux 
dans l'eau brune, jusqu’à ce que les badauds se fatiguent de jeter 
des sous. 

Une explosion de cuivres de la fanfare pousse la foule à l’extré- 
mité de la jetée; les bateaux qui ont couru reviennent à force de 
rames, et ce sont des cris rauques d'encouragement, des battemens 
de mains et des altercations bruyantes pour savoir qui est arrivé 
bon premier. 

Nous quittons le port et nous allons visiter le champ de foire où 
l'on danse au biniou. Les deux joueurs, en costume breton, longs 
cheveux, la mine goguenarde, la trogne enluminée, sont perchés 
sur une estrade, et soufllent énergiquement, l’un dans sa bombarde, 
l’autre dans sa cornemuse. À leurs pieds, des marins et des pay- 
sans exécutent gravement une sorte de branle sur un rythme trai- 
ant et monotone. Les filles font cercle à l’entour, mais pas une 
ne se mêle à la danse. Tristan s’étonne du peu d’enthousiasme de 
l'élément féminin et en demande la raison à ses voisines : 

— Voyons, dit-il, de sa voix chantante, est-ce que vous n’aimez 
pas à danser ? 

— Oh! que si, monsieur, mais nous ne danserons pas. 

— Pourquoi? 

— C'est aujourd'hui dimanche, réplique une jolie sardiniére, 

et pour des filles, voyez-vous, ça n’est pas propre de danser le 
dimanche... 


8 septembre. 


Après déjeuner, Tristan est allé à la recherche des menhirs épars 
dans la lande Saint-Jean. Par ce grand soleil, les plateaux de 
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bruyères sans arbres me séduisent médiocrement; je l’ai donc 
laissé partir seul et, décidé à prendre un bain de verdure, je suis 
allé rejoindre la Payse et Jemima, qui travaillent à une étude aux 
environs du hameau du Jug. 

J'ai suivi le petit sentier en corniche qui côtoie les falaises dans 
la direction de la plage du Riz, et qui est bordé de beaux arbres à 
travers lesquels on entrevoit la baie éblouissante. Ge sentier est 
charmant; à chaque détour, il vous offre une surprise et on y fait 
toujours de nouvelles découvertes. — Ici, c’est une fontaine ali- 
mentant un lavoir en plein air, où des paysannes, la coiffe au 
vent, battent leur linge en jasant dans leur langue énergique et 
gutturale; là, une prairie à l'herbe touffue, bordée de hauts talus 
sur lesquels poussent vigoureusement des chênes et des platanes; 
plus loin, des masures au toit moussu dorment éparses sous une 
haute futaie où des rouges-gorges modulent délicatement leur chant 
d’arrière-saison. Les essences d'arbres y sont aussi variées que 
dans une forêt : les frênes, les hêtres et les ormes y élancent leurs 
troncs droits, couronnés d’une feuillée épaisse ; des châtaigniers y 
étalent largement leur frondaison vernissée, et, sur des tertres qui 
dominent la baie, des bouquets de pins maritimes étendent hori- 
zontalement leurs ramures d'un gris argenté. — Ajoutez à cela 
l'abondance des fleurs sauvages qui restent pius longtemps fleuries 
dans cette robuste fraîcheur. Les talus sont semés de magnifiques 
digitales rouges et de bruyères tetralix à fleurs roses; les scabieuses 
et les chèvrefeuilles foisonnent dans les haies; et c’est À travers 
cette profusion de branches vertes et de plantes épanouies qu'on 
chemine jusqu’à la sinueuse vallée du Riz, qui vient déboucher au 
fond de la baie. 

Cette plage du Riz est certainement prédestinée à devenir une 
station balnéaire. Elle atout pour séduire un spéculateur entrepre- 
nant: la fraîcheur attrayante de la verte vallée qui fuit derrière elle; 
l'encadrement décoratif des rochers qui la bordent à droite et à 
gauche, et où se creusent des grottes profondes aux belles couleurs 
veinées de rouge et de jaune; l’ample étendue de son tapis de 
sable, et la vigueur des lames qui accourent directement du milieu 
de la baie, hautes, larges et majestueuses, — Pour le moment, elle 
n’est hantée que par des peintres et de rares baigneurs qui font à 
pied le trajet de Douarnenez au Riz. 

Ilest deux heures. La mer est d’un bleu vert. A gauche, les 
falaises d’un jaune d’ocre, couronnées de gazon, sont baignées de 
soleil; le Méné-hom a une auréole de buée lilas, et tout au loin, à 
l'entrée de la baie, on aperçoit, à peine distincte, la pointe grise 
du cap de la Chèvre. — A droite, des rochers d’un noir humide 
sortent de l’eau lumineuse; les futaies de Ploa-Ré, les prés et les 
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châtaigneraies en gradins enlèvent au-dessus leurs masses d’un vert 
foncé. Au-delà d’un bouquet de pins penchés au sommet du che- 
min des contrebandiers, il y a comme un écroulement de verdures 
désordonnées, puis les maisons blanches de Douarnenez vont pres jue 
rejoindre les rochers de l’île Tristan. Plus loin, on ne voit plus 
qu'une vaste nappe de mer verte, au-dessous d’un ciel d'un bleu 
très doux, qui finit par se fondre dans les vapeurs laiteuses de 
l'horizon. 

Des promeneurs flânent épars dans les rochers ; un peintre pioche 
son motif à l'ombre d’un grand parasol ; un épagneul, en arrêt au 
bord d’une flaque d’eau, les jambes tremblantes, les oreilles en 
crochet, guette patiemment une crevette ou un crabe en train de 
prendre ses ébats. Une petite servante bretonne, jambes nues, les 
cottes troussées au-dessus des genoux, entraîne vers la vague deux 
babies en costume de bain, qui regimbent, piaillent et ne veulent 
pas se laisser baigner. Sur le sable, trois vaches rousses couchées 
ruminent lentement, en contemplant avec leurs grands yeux violets 
la mer glauque et ourlée d’écume. 

Je retraverse la route et je m’enfonce dans la vallée du Riz, en 
quête de la Payse et de Jemima. Après m'être souvent fourvoyé, 
— les chemins bretons étant les plus illogiques des chemins, et 
les explications bretonnes manquant absolument de netteté, — je 
débouche sous une antique avenue de chênes moussus d’un vert 
noir, Au bout de l’avenue est un mur effondré et tapissé de fou- 
gères; au milieu, s'ouvre un porche ogival, avec un écusson aux 
sculptures rongées, un toit en auvent et un pigeonnier abandonné, 
le tout attenant à une cour de terme encombrée de fumier et bor- 
dée de masures croulantes. C'est le manoir de Kératry, ou plutôt 
ce n'en est p'us que l'ombre. La mélancolique demeure des Ravens- 
wood était un palais à côté de cette ruine délabrée, qui fut le ber- 
au des ancêtres de l’auteur du Dernier des Beaumanoir. Je 
pénètre dans la cour de la métairie, qui semble déserte ou du moins 
dont les métayers effarouchés se cachent, selon l'habitude des 
paysans cornouaillais; et franchissant uue poterne, je tombe sur 
un grand espace vert, sauvage, semé de ronces et de noisetiers, où 
lon reconnait l'emplacement d’un jardin défunt. Quelques buis- 
sons de rosiers, des lauriers amandiers et des fuchsias dans les- 
quels s’enlacent des chèvrefeuilles, indiquent seuls qu’en cet 
endroit furent jadis des parterres où la dame du logis venait cueil- 
lir des roses et prendre le frais aux heures chaudes de la journée. 

C'est là que je retrouve enfin la Payse et Jemima, très affairées 
à leur étude, sous la garde d’un gamin de dix ans aux cheveux 
roux embroussaillés, à la mine effrontée. Jemima lève le nez de 
dessus sa toile et me lance un regard questionneur, où je crois lire 
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un certain étonnement causé par l'absence de Tristan. Quant à 
la Payse, elle me tend la main, et me montrant d’un clignement 
d'yeux les entours de Kératry : — Hein? me dit-elle, est-ce assez 
désert ici ? On se sent à la fois pénétré d'humidité et de mélanco. 
lie. Vous avez bien fait d'arriver, nous tournions au saule pley- 
reur.… C'est d’une belle sauvagerie, mais c’est trop triste, et ça 
vous Ôte tout courage pour travailler !.. 

Ce premier effet de la nature cornouaillaise sur les étrangers, 
sur les femmes et les Parisiennes principalement, est très caracté- 
ristique. C’est un peu, à rebours, l'impression que doit faire notre 
vie turbulente et fiévreuse sur les Bretons jetés tout à coup en 
plein Paris. Ici, les nouveaux venus sont pris d’une nostalgie sourde, 
Ces grands espaces silencieux sans culture et sans villages, cette 
verdure sombre et profonde, ces sources qui coulent de toutes parts 
avec un bruit de sanglots, cette population effarouchée et grave, 
qui parle une langue iuconnue et se méfie de l'étrarger : tout cela 
agit sur les organisations nerveuses, à la façon d'une musique en 
mineur, lente et trop continuellement plaintive. C’est une brume 
mélancolique tombant goutte à goutte et qui finit par vous péné- 
trer jusqu'aux moelkes. 

Le soleil couchant allongeait déjà les ombres des chênes sur les 
prés, où un ruisseau bouillonnait au sortir d’une écluse rustique, 
et où vaguaient deux chevaux à demi sauvages. En face de nous, au 
revers d'une colline, le village du Jug s'estompait d’une vapeur 
bleuâtre, dans laquelle des linges séchant sur des baies piquaient 
des notes blanches. La Payse et Jemimu ont plié bagage; on a fixé, 
à l’aide d’une courroie, les buîtes et les châssis sur le dos de leur 
petit page en haillons, et nous somes revenus vers Douarnenez à 
travers le plateau. 

Sur le plat de Ja colline, le pays est très couvert. Les manoirs s'y 
succèdent enfouis dans les chènaies et les châtaigneraies : — Kéril- 
lis, Kerdouarnec, Coat-an-aer, — on dirait que, pareils aux pay- 
Sans bretons, ils cherchent à se dérober aux regards des étrangers. 
Pour les voir, il faut plonger dans des chemins creux, s’enfoncer 
sous des futaies d'où l'on aperçoit tout à coup la tourelle grise 
d’un pigeonnier, et d’où l’on entend l’aboiement inhospitalier des 
chiens de garde. Au sortir du manoir de Kerdouarnec, nous tom- 
bons sur une solennelle et sinueuse allée de trembles qui aboutit 
à l’église de Ploa-Ré. Le gazon, déjà semé du feuillage blanchâtre 
des trembles, amortit le bruit des pas; l'allée prolonge ainsi pen- 
dant un quart d'heure ses files d'arbres à mine sévère, et cette 
avenue silencieuse, avec le cimetière de Ploa-Ré au bout, achève 
pr ru noyer de mélancolie. 

ous ne rentrons qu'à la nuit close, au moment où la cloche de 











DOUARNENEZ. 363 


| jhôtel sonne le diner. À peine sommes-nous à nos places que Tris- 


tan se précipite comme un torrent dans la salle à manger. Il a la 
mine maussade et le geste nerveux. Il avale sans mot dire son 
potage avec une hâte d’affamé, et à la dernière gorgée, il éclate : 

— Tu ne me demandes seulement pas ce que j'ai fait de mom 
après-midi? grogne-t-il à mon adresse, 

— Eh bien! comment as-tu passé ton temps ? 

— J'ai fait vingt-huit kilomètres dans la lande, et j'ai tout vu. 

— Alors tu dois être content? 

— Non; il m'est arrivé une aventure qui m'a tout gâté et qui 
m'a exaspéré contre les gens de ce pays-ci. 

— Quoi donc? 

— Je voulais visiter tontes les pierres druidiques sans en manquer 
ue, et, armé de mon Colloque breton, je poussais des questions à 
tous les paysans. J'ai fini par trouver ce que je cherchais, et j'en 
ai vu des pierres, je t'assure!.. Vers le soir, comme je me reposais, 
éreinté, près de la pointe de Leïdé, j'ai été tout à coup environné 
par une bande de gamins, et sais-tu ce qu'il me criaient en 
chœur ? 

— Ils te demandaient des sous? 

— Non, ils criaient en me narguant : « Menhir! menhir! » et ils 
se gaussaient de moi, les affreux drôles! 

J'écate de rire, et je ne puis me tenir de conter l’histoire à la 
Payse, qui la conte à Jemima et à la Suissesse, de sorte que la 
mésaveuture de Tristan fait le tour de la table. 

Jemima me lance un noir regard chargé de reproches. Elle est 
la seule qui n’ait pas ri. 

— Brave fille! m'a répété Tristan quand nous sommes rentrés 
chez nous, elle a bon cœur, celle-là!.. Et vraiment je sens une 
discrète sympathie d'âme qui me pousse doucement vers elle... 


9 septembre. 


La maison de notre hôtesse contient une vaste salle de danse 
qui, ce soir, est occupée par une noce. On se marie beaucoup à 
Douarnenez, et, bien que dans chaque famille les filles soïent nom- 
breuses, elies ne coilfent pas trop sainte Catherine. Toutes travail- 
lent. Dès le plus jeune âge, on leur met dans les mains un crochet 
où une paire d’aiguilles à tricoter, et ou les voit errer au bord de 
la mer, la coiffe inclinée, les duigts en mouvement, tout aflairées à 
compter leurs mailles. Vers quinze ans, les plus pauvres entrent 
dans une friturerie et sont occupées aux conserves de sardines, 
Des maîtresses filles, ces serdinières! Alertes, dégourdies, n'ayant 
froid ni aux yeux ni à la langue, peu timides, et promptes à la 
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riposte. Elles sont très amusantes à voir, vers midi, dévaler le long 
des rues par files de cinq ou six, se tenant le bras, faisant sonner 
leurs sabots sur le pavé inégal, et dévisageant les étrangers avec 
d’impertinens éclats de rire. — Les filles plus aisées travaillent à Ja 
journée comme couturières ou comme brodeuses. Elles brodent des 
châles, des devans d’autel, et exécutent sur la mousseline ou sur 
le crêpe des guirlandes fleuries d’une couleur étonnante et très ori- 
ginale. — Tout ce monde se tire d'affaire et ne manque de rien, 
Notre hôtesse, qui est encore verte, a eu dix enfans, dont cin 
filles : trois sont déjà établies; les deux autres, sveltes, blondes 
avec de grands yeux bleus, font partie de la noce de ce soir, 

Pour ces occasions, les filles vident le fond de leur coffre et se 
parent comme des châsses. Dans cette salle oblongue, aux murs 
blanchis à la chaux, il y a un étalage de toilettes comme j'en ai 
rarement vu aux noces campagnardes de nos provinces de l'Est. Les 
danseuses sont en robes blanches, avec des châles de mousseline 
ou de crêpe de Chine brodé. La coiffe de cérémonie, légère, 
toute en dentelle, fuit en cornet derrière la tête. Cette toilette 
blanche est relevée par des tabliers de soie à bavette aux couleurs 
tendres : le bleu pâle, le vert d'eau, le lilas, le gris tourterelle met- 
tent dans la neige de la mousseline ou du crêpe des notes douces, 
d’une grâce et d’une harmonie charmantes. Une jeune femme récem- 
ment mariée nous a surtout frappés par le luxe tout oriental de sa toi- 
lette : robe de satin blanc, bas roses, rubans du même ton à la taille, 
guimpe brodée et fleurie de roses, tablier et châle de mousseline, 
coifle de dentelles et bijoux d'argent. — Jolie avec cela; une figure 
aux nuances délicates de fleur d'églantier, de longs yeux bruns aux 
cils recourbés, — Un moment elle s’est assise, relevant avec co- 
quetterie le devant de sa jupe pour laisser voir ses pieds finement 
chaussés, et dans cet assemblage de rose vif et de blanc éclatant, 
elle avait quelque chose d’une de ces filles mauresques qui s'épa- 
nouissent comme des fleurs dans les aquarelles de Fortuny. 

La toilette des hommes est beaucoup plus modeste. Peu de 
redingotes, beaucoup de bérets et de vareuses. Deux gars de 
Ploa-Ré aux chapeaux à larges bords, aux joues rasées, aux vestes 
bleues brodées, tranchaient parmi les vêtemens sombres du per- 
sonnel mâle. Les deux violons, debout sur l’estrade, ont joué 
un vieil air de branle. Danseurs et danseuses se sont pris les 
mains, et, par files d’une douzaine, se sont mis à exécuter une 
danse locale qu’ils nomment la gavotte. Chaque file conduite 
par un homme décrit gravement des demi-cercles en forme de S. 
Toutes ces guirlandes d'hommes et de femmes se meuvent légère- 
ment, se croisent, se contournent, serpentent adroitement les unes 
autour des autres sans jamais se heurter, ni se départir de leur 
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cérémonieuse gravité. Dans ce pays aux mœurs et aux habitudes 
rofondément enracinées, rien n’a changé. Ils dansent encore 
comme au xvir° siècle, et en les regardant je retrouvais les entre- 
chats et les glissades décrits par Me de Sévigné : — « Cette bour- 
rée, écrivait-elle à sa fille, dansée, coulée naturellement et dans 
ane justesse surprenante, vous divertirait. » 


12 septembre. 


Nous avons passé trois jours à visiter des églises de village, et 
nous terminons aujourd'hui nos promenades édifiantes en assistant 
au pardon de la Clarté. — Au premier abord, toutes ces églises 
rustiques ont de nombreux points de ressemblance. Bâties pour la 
plupart au xv° ou au xvi* siècle par des maîtres tailleurs de pierre, 
elles présentent presque partout les mêmes caractères d'élégance 
et de hardiesse : — sveltes clochers à jour aux fines arêtes den- 
telées; clochetons en poivrière ou en éteignoir, disposés symétri- 
quement et séparés par “es galeries à pilastres de pierre; vastes 
porches latéraux, voûtés en arc-de-cloître, décorés de curieux cha- 
piteaux feuillagés ou fleuris, et faisant saillie au dehors, de façon 
à abriter sous leurs voussures hospitalières le trop plein des fidèles 
qui dégorge jusque dans la rue. — C’est quand on les examine de 
très près à l’intérieur qu’on s'aperçoit des détails particuliers qui 
marquent la physionomie et la personnalité de chaque paroisse. 

À Poul-Davit, il y a dans le chœur une frise couverte de peintures 
étranges d'une couleur singulièrement riche et harmonieuse. Il y a 
surtout la statue de bois peint de Saint Jacques, le patron de l'é- 
glise; au-dessus de la tête du saint, des outils rustiques, une 
fourche et des chaînes de charrette, sont pendus à la façon de 
l'épée de Damoclès. Le sacristain nous explique la provenance de 
ces bizarres ex-voto : — un jour de dimanche, des paysans tra- 
allaient aux champs; leurs outils disparurent comme par miracle, 
et on les retrouva suspendus au-dessus de la statue de Saint 
Jacques, qui avait voulu punir ainsi ses paroissiens d'une coupable 
infraction au repos dominical. — A Loc-Ronan, une vaste église à 
h nef moisie et comme vert-de-grisée par l’humidité, se trouve le 
tombeau de saint Ronan, un ermite du vi° siècle : la statue de l’a- 
Pôtre de la Montagne-Noire repose sur une table massive soutenue 
par des anges; il tient dans ses mains jointes son bâton pastoral et 
en appuie l'extrémité contre la face grimaçante d’un diable qui 
rampe à ses pieds. Quand nous avons visité ce tombeau, après la 
grand'messe, la croupe verdâtre de Satan était couverte de crachats. 
Les malades passent en se courbant sous la table de granit afin de 
se guérir de leurs infirmités, et, pour compléter la cure, avant de 
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partir, ils crachent en signe de mépris sur la bête diabolique, — 4 
Kerlaz, il y a un antique cénotaphe en bois, orné de peintures 
funèbres : crânes aux trous béans, ossemens entre-croisés; et àche 
que angle, des bras grossièrement sculptés empoignent avec une 
énergie farouche les quatre flambeaux destinés à supporter Jes 
cierges funéraires. 

Dans toutes ces églises, on retrouve symbolisée de cent façons 
la préoccupation obsédante de l'heure dernière, et la crainte, non 
de la mort, mais de l’enfer. Dans les sculptures des piliers, les boîtes 
peintes des ossuaires, les sombres teintes des vitraux, les figures 
austères des saints coloriés, et jusque dans le son de l'horloge 
antique du clocher, qui bat les secondes avec une lugubre et infa 
tigable monotonie, tout concourt à imprimer au cerveau de ces 
populatiors rêveuses et primitives la pensée de la minute pro- 
chaine où il faudra rendre ses comptes. Les affres et les menaces du 
Dies iræ sont comme incarnées dans chaque détail de cette décora- 
tion intérieure. 

Une foi intense et maïve est au fond de cette race nerveuse et 
naturellement portée vers l'idéal religieux. Les explosions de piété 
chez ces âmes dévorées du besoin de croire sont profondément tou- 
chantes, comme toutes les manifestations d’ua sentiment sincre, 
Les pardons en renom attirent les fidèles par milliers. Au pardon 
de Sainte-Anne-la-Palud, qui a lieu le dernier dimanche d'août 
dans les landes marécageuses voisines de la baie, vingt mille pèle- 
rios accourent de tous les cantons du Morbihan et du Finistère, Des 
paroisses eatières, conduites par leur recteur, arrivent dès l'aube, 
à pied ou en barque, après avoir passé la nuit en route. Du plus 
loin que ces troupes d'hommes, de femmes et d'enfans aperçoivent 
le clocher de Sainte-Anne, elles s'agenouillent pieusement et 
entonnent des cantiques. Des femmes font ciaq ou six fois sur leurs 
genoux le tour de l’église en égrenant leur chapelet ; des centaines 
de cierges s’allument incessamment autour de la statue de la sainte, 
et de nombreux pèlerins se plongent, comme aux temps druidiques, 
dans les eaux miraculeuses de la fontaine. Je me souviens d'un 
paysan cornouaillais en braies blanches et aux longs cheveux, qui 
avait amené avec lui un enfant rachitique et paralysé; prosterné 
dans l'église, il priait la sainte avec une ferveur ardente, il s'a- 
bimait dans son adoration, ruis, son rosaire terminé, il prenait le 
petit enfant sous les bras et essayait de le faire marcher. Et il ÿ 

avait dans cet essai hélas! infructueux, une telle expression de 
confiance naïve, une telle effasion de foi sincère, une telle illumi- 
nation d'espérance, qu'on se sentait tout remué en regardant © 
groupe rustique sur les dalles verdies d: la chapelle. 

Le pardon auquel nous assistons aujourd'hui est beaucoup plus 
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exime et beaucoup moins fréquenté. C’est un pèlerinage tout 
intime, où se rendent seulement les populations voisines de Ker- 
lez, d'où dépend la chapelle de la Clarté, I a plu pendant une par- 
tie de la journée, ce qui a encore diminué l’affluence des fidèles. 
Les chemias sont inondés, les feuillées qui entourent l'église sont 
toutes ruisselantes, et les tentes des marchands de gâteaux, de 
crèpes et de cidre sont détrempées par l'humidité. Pourtant la 

tite vef est bourrée de fidèles, et les dévots qui n’ont pu entrer 
æ tiennent agenouillés autour des murailles : les hommes devant 
le portail, les femmes au chevet. La chapelle s'élève solitaire au 
milieu des champs, et elle est entourée d'épais massifs d'arbres. 
Les filles endimanchées sont debout, accoudées au mur d'enceinte ; 
des enfans aux bonnets chargés de doreloteries se roulent dans les 
jupes de leurs mères; les gars en vestes brodées vont et viennent 
dans les sentiers mouillés et lorgnent timidement les jeunes filles. 
Des mendians : manchots, aveugles, culs-de-jatte, braillent des 
complaintes bretonnes et se traînent à travers la foule. 

Tout à coup la cloche grêle tinte dans l’étroit clocher, les portes 
s'ouvrent, et la procession sort de la chapelle. Ce sont d’abord les 
femmes aux collerettes et aux coilfes empesées, tenant chacune un 
cierge allumé ; puis un vieux Breton aux longs cheveux blancs, en 
veste bleue et en braies, qui bat avec conviction une marche reli- 
gieuse sur son tambour; puis la statue dorée de la Vierge portée 
par quatre filles en blanc et précédée de lourdes bannières. Le 
clergé vient ensuite, entonnant des litanies, et derrière, sur deux 
rangs, des files de paysans aux cheveux flottans, aux mentons ras, 
aux figures austères et énergiques. Tous les pèlerins épars dans 
les sentiers tombent à genoux, et, aux roulemens de tambour, aux 
tintemens de la petite cloche, l'humble procession monte lentement 
vers le calvaire. Les silhouettes des coiff:s blanches, des têtes che- 
velues des chantres et des porteurs du dais se découpent vigou- 
reusement sur le ciel gris. Un clair rayon de soleil, filtrant entre 
deux nuées, fait scintiller la couronne vacillante de la Vierge et 
empourpre brusquement un coin de bannière... Et on est tout 
étonné de se sentir ému, comme si une dernière bouflée de la foi 
bintaine des saisons enfantines vous remontait soudain du cœur 
jusqu'aux yeux. 


14 septembre. 


Comme nous entrions dans le bac de Tréboul, nous y avons 
trouvé, déjà installées, la Payse et Jemima, avec leur petit page 
Josic, Elles vont finir une étude à la pointe de Leïdé et nous leur 
avons demandé la permission de les accompagner. Le bac aborde 
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contre le pierré du port, et à deux pas s’arrondit une première 
falaise gazonneuse sur laquelle sèchent des filets. Des enfans 

jouent ; des femmes de pêcheurs, éparses sur la pelouse, tricotent 
en regardant la mer. — Accroupie contre une roche, une vieille 
se tenait immobile et pleurait silencieusement. La muette douleur 
profondément empreinte dans les traits et dans l'attitude de cette 
femme en deuil nous a saisis au passage. La Payse s’est approchég 
de la vieille et l’a interrogée de sa voix claire et sympathique, 
Quand elle nous a rejoints, elle avait elle-même les yeux humides, 

— Pauvre femme! nous a-t-elle dit, figurez-vous qu'elle reste 
seule au monde à soixante-dix ans, avec deux petits-enfans, dont 
l’atné n’en a pas dix. Son fils est mort en mer, et sa belle-fille est 
morte aussi, à ce que j'ai pu comprendre, car la vieille parle à peine 
français, et les larmes étouflent sa voix. 

Un peu plus bas, nous nous sommes tous arrêtés de nouveau 
pour regarder un garçon de cinq ans, proprement vêtu, assis à 
l'écart et d’une beauté remarquable. Ses joues d’un beau rose, ses 
purs yeux bleus bordés de longs cils, sa bouche délicatement mode- 
lée, faisaient notre admiration. Avec cela, il avait un air si sage et 
si triste! l'air d’un enfant auquel personne n’a souri. — L'expres- 
sion sérieuse de ce mignon visage me rappelait les figures précoce- 
ment graves des bambins que j'avais vus à Paris, à l’hospice des 
Enfans-Trouvés.. Une voisine qui tricotait non loin de là s'est 
approchée : 

— N'est-ce pas qu'il est mignon? a-t-elle murmuré, le pauvre! 
il est orphelin, et si quelqu’un voulait le prendre, ce serait une 
charité à faire. 

— Je suis sûre que c’est l'enfant de la vieille femme que j'ai vue 
là-haut! s’est écriée la Payse. 

— Oui, madame, justement... La vieille a bien des maux, à son 
âge, avec deux créatures à nourrir. 

— Le père est mort? 

— Oui, il y a un an... Sa barque s’est perdue au raz de Sein. 

— Et la mère? 

La voisine à haussé les épaules : 

— Après la perte de son homme, elle a abandonné ses enfans 
et quitté le pays. c’est comme si elle était morte. Et plus bas: 
— Elle est à Quimper,.. dans une mauvaise maison. 

Je regardais l'enfant. On eût dit qu’il comprenait. Bien que nous 
l’eussions caressé et que nous lui eussions donné une pièce blanche, 
il ne se déridait pas. Il serrait la pièce dans sa main et levait vers 
nous d’un air effarouché ses deux grands yeux bleus si tristes. 

— Tiens, ai-je murmuré à Tristan, voilà une occasion unique.» 
Toi qui es célibataire et qui rêves d'adopter un enfant, prends 
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celui-ci, qui est charmant. Tu feras une bonne action et tu auras 
un compagnon pour ta solitude. 

Mon ami a eu d’abord la mine embarrassée de quelqu'un qu’on 
met au pied du mur, puis, clignant de l’œil du côté de Jemima 
qui s'éloignait : 

— Mon cher, a-t-il répondu en grognant, on ne peut pas courir 
deux lièvres à la fois... En ce moment mon cœur est occupé d’un 
autre côté... 

Il a descendu rapidement la falaise et s’en est allé rejoindre 
Jemima, tandis que l’enfant, les yeux toujours fixes et les mains 
immobiles, regardait sans bouger notre groupe décroître au bas 
du coteau… 

Quelle douce paix lumineuse tombait sur la lande ce jour-là, et 
quelles bonnes heures nous y avons passées à errer le long des 
sources, à travers les vergers à demi sauvages des fermes éparses 
dans la solitude ! Nous ne pouvions assez ouvrir les yeux pour admi- 
rer les délicates colorations de la terre et de l’eau : — le bleu 
sombre et velouté de la montagne de Loc-Ronan, le lilas rosé du 
Méné-hom, les nuances vert argenté ou gris bleuté de la mer. La 
baie était tantôt enveloppée d’une brume blanche, tantôt ensoleil- 
lée, et quand le brouillard s’enlevait un moment, nous apercevions 
entre deux buées les voiles des barques, les unes d’un blanc écla- 
tant, les autres d’un roux orange, glissant sur l’eau moirée. 

Nous ne sommes rentrés qu’au crépuscule. Au loin, devant nous, 
l'aiguille du clocher de Ploa-ré sortait du vert sombre des arbres, 
au-dessus des façades blanches de Douarnenez; les trembles et 
les pins de l’allée Sainte-Croix bordaient l'horizon d’une ligne den- 
telée, descendant de l’église de Ploa-ré jusqu'aux falaises du Riz; 
puis tout s’évanouissait dans une gaze brumeuse à travers laquelle le 
soleil couchant transparaissait comme une grosse lune empourprée. 

Dans le port de Tréboul, les barques qui rentraient s’enlevaient 
vigoureusement, avec leur mâture et les silhouettes de l’équipage, 
sur la mer d’un violet foncé; de temps en temps, le choc d’une 
rame serait dans l’eau assombrie et résonnante des éclaboussures 
d'argent fondu. À l'avant du bac plein de passagers, une jeune 
femme debout détachait le profil de son buste et de sa tête éner- 
gique et fière, inconsciemment posée dans une attitude sculp- 
turale. 

La mer était déjà très basse et le bac a dû s'arrêter sur la plage 
de l'ile Tristan, où le passeur nous a débarqués, nous laissant le 
soin de traverser, comme nous le pourrions, la grève à demi sub- 
mergée qui nous séparait encore du pierré de Douarnenez. 

Nos compagnons du bac, sardinières et pêcheurs, retroussant les 
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unes leurs jupes, les autres leurs pantalons, se sont mis en devoir 
de passer à gué la grève limoneuse, pleine de flaques miroitantes. 
Force nous était d’en faire autant. Tristan s’est déchaussé, et 
voyant la répugnance de Jemima à patauger dans la vase, il lui a 
héroïquement proposé de la porter sur son dos, ce qu’elle à fini 
par accepter. Voilà donc mon ami s’arc-boutant contre un rocher 
et présentant ses robustes épaules à la jeune artiste, qui s’y accroche 
en rougissant et le plus chastement qu’elle peut. Puis Tristan se 
met en marche, clopin-clopant, tenant ses souliers dans ses mains 
et arrondissant son dos sous le poids de Jemima. Dans la pénombre 
crépusculaire, le groupe formait un ensemble ce lignes tellement 
drôles que la Payse et moi nous éclations de rire. Je proposai à 
cette dernière de lui rendre le même service. 

— Jamais de là viel s’est-elle écriée, le spectacle que nous con- 
templons suffit pour m'ôter le goût d’une pareille traversée... Je 
préfère marcher. 

Elle s’est déchaussée, j'en ai fait autant, et quand Tristan, après 
avoir déposé son précieux fardeau sur la jetée, s’est retourné tout 
essoufllé, il nous a aperçus sur ses talons. Il paraît qu’il avait eu 
un moment peur d’être obligé de porter aussi la Payse, car en ls 
voyant barboter dans l'eau, sa figure a eu une éloquente expres- 
sion de soulagement. 

— Quoi! s'est-il écrié en s’épongeant le front, vous êtes venue à 
pied?.. C’est très bien, cela, mademoiselle, je vous en fais compli- 
ment de tout mon cœur! 

18 septembre. 


Depuis deux jours le vent souflle en tempête et soulève les eaux 
de la baie. Les nuits surtout sont terribles. Les rafales balaient le 
port et les rues avec une violence enragée; on dirait qu’elles pren- 
nent les maisons corps à corps et veulent les jeter bas. Les volets 
claquent, les fenêtres s'ouvrent d’elles-mêmes, les ardoises des 
toits volent en éclat, et les clameurs lamentables de l’ouragan nous 
empêchent de dormir. Ce matin, de gros nuages ventrus et plom- 
bés fuient dans le ciel avec une hâte furibonde; la mer, mouton- 
nante et blanche d’écume, bondit contre les rochers avec un bruit 
de tonnerre. Sur le sentier qui domine la plage, les coups de vent 
sont si violens qu’on a peine à se tenir debout. Les vagues sont 
énormes. À chaque instant, des paquets de mer sautent par-dessus 
le parapet de la jetée de Rôs-Meur et viennent s’écraser bruyam- 
ment sur les dalles. Les barques ne sont pas rentrées depuis avant- 
hier; la baie, déserte et houleuse, a un aspect tragiquement sau- 


vage. 
Sous les futaies de Ploa-Ré, où nous nous réfugions pour trouver 
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un peu de calme, le sol est jonché de branches vertes, de hérissons 
de châtaignes et d’aiguilles de pin, que la tempête a fait pleuvoir 
pendant la nuit. Des vieilles femmes et des enfans remplissent leurs 
tabliers de ces débris qui leur serviront de combustibles. Nous 
marchons têtes baissées au milieu des feuilles tourbillonnantes. La 
Payse nous a quittés hier pour se rendre chez une amie qui demeure 
à trois lieues d'ici, au manoir de Kervenargan, où nous irons 
demain lui faire visite. En attendant, le départ de notre réveillante 
compatriote nous a laissés un peu esseulés et mélancoliques. 

— Si tu m'en crois, commence Tristan, en poussant gravement 
du pied les feuilles mortes, nous dînerons aujourd’hui au dîner de 
six heures. Puisque nous devons partir demain de grand matin, 
j'aime autant ne pas me retrouver en tête-à-tête avec Jemima. 

— Hein ! dis-je stupéfait, le vent a donc tourné encore une fois?.. 
Je te croyais en train de devenir amoureux et de songer sérieuse- 
ment au mariage. Entre nous, tu pourrais plus mal faire. 

— C'est possible, mais je suis une incarnation de l’homme 
chanté par le poète latin : 


Video meliora proboque, 
Deteriora sequor. 


Certainement Jemima ferait une excellente femme, mais j'ai 
dans l'idée que je serais un médiocre mari... Pauvre fille! l’autre 
soir, tindis que je la portais sur mes épaules, je me suis arrêté un 
moment à nous regarder tous deux dans une flaque d’eau: elle 
était souriante, elle, et moi j'avais la plus piteuse figure du monde! 
J'ai cru voir, ainsi que dans un miroir magique, la mine que j'’au- 
rais une fois marié. Alors il m’a semblé que, comme dans la légende 
du roi Gradlon, une voix d’en haut me criait : « Lâche cette fille 
d'Ëve, ami Tristan, c'est le mariage et toutes ses tablatures que tu 
portes sur ton dos ! » — Vrai, cela m'a refroidi. 

— Tu aurais dû faire cette réflexion un peu plus tôt! dis-je gra- 
vement. 

— Eh! oui, je suis un étourneau, je le sais... mais quoi? Je suis 
ainsi bâti. Je ressemble à une horloge où il y a une heure pour 
la rêverie, une heure pour le mariage, une heure pour la soli- 
tude. Les aiguilles font le tour du cadran, se posant un moment 
sur chaque heure et ne s’y arrêtant jamais. Je t'en prie, dinons 
à la première table, j'aurais le cœur trop gros et l’air trop sot en 
présence de Jemima… 


20 septembre, 


Kervenargan, où nous venons de passer une journée, offre de 
l'intérêt, même au point de vue historique. — C’est dans ce ma- 
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noir perdu en pleine lande qu’à la fin de l’été de 1793, après avoir 
fui le Calvados où leur tentative de résistance avait échoué, Bar- 
baroux, Pétion, Guadet, Buzot et Louvet, proscrits par la con- 
vention, furent cachés pendant quelque temps par un ami dévoué, 
Le propriétaire de Kervenargan hébergea courageusement les mal- 
heureux députés, qu’on traquait comme des bêtes fauves et devant 
lesquels toutes les portes se fermaient. Il faut lire dansles Mémoires 
de Louvet les pages émouvantes où l’auteur de Faublas raconte 
cette triste odyssée. — Les girondins avaient passé aux environs 
de Quimper toute une nuit, tapis dans un bois et exposés à la 
pluie qui tombait à verse. « Buzot paraissait accablé, Barbaroux 
mème sentait sa grande âme affaiblie... Pétion seul, inaltérable, 
bravant tous les besoins, gardait un front calme au milieu de ces 
nouveaux périls et souriait aux intempéries d’un ciel ennemi. » Au 
petit matin, ils rencontrèrent sur la route un ami que Kervélégan, 
député de Quimper, envoyait au-devant d'eux. On les conduisit 
d’abord chez un curé constitutionnel qui les réchauffa, les sécha, 
leur servit à manger et les cacha jusqu’au soir. À la nuit tom- 
bante, ils se rendirent dans un petit bois où leurs nouveaux hôtes 
les attendaient et où ils se séparèrent. Salles, Cussy et Girey-Dupré 
s'en allèrent chez le député Kervélégan. Pétion gagna une cam- 
pagne voisine, où Guadet l’attendait et où Barbaroux et Louvet 
devaient le rejoindre plus tard. Cette campagne, que Louvet ne 
nomme pas, était le manoir de Kervenargan. 

Ea leur donnant l'hospitalité, le maître du logis exposait non- 
seulement sa vie, mais celle de sa femme, de ses sœurs et de 
parens très âgés. « Entouré d'espions, dit un contemporain (Cam- 
bry, auteur d’un Voyage dans le Finistère), il eut la fermeté de 
leur montrer toujours un front serein. Il appela souvent chez lui 
la force armée, la gendarmerie, les plus ardens dénonciateurs, dans 
le moment où leurs victimes n'étaient séparées d'eux que par des 
planches. Tous les moyens qui pouvaient écarter les soupçons se 
présentaient à son esprit; on dansait deux fois par semaine au 
manoir de Kervenargan. Toutes les femmes du voisinage de Douar- 
nenez étaient priées à ces fêtes; l’étourdissement, la gaîté, tous les 
rapports du lendemain, éloignaient les soupçons que la vérité, qui 
ne se cache jamais bien, faisait naître et renaître chez tous les sur- 
veillans du district. » 

La mère de Barbaroux avait trouvé moyen de rejoindre son fils 
dans ce refuge enfoui sous les châtaigniers et les chênes. Elle y 
vivait, déguisée en lingère, et avec sa tendresse et sa grande dou- 
ceur, elle soutenait le courage de Barbaroux, qui s'était rasséréné 
au point de composer, pendant sa réclusion, une ode sur l’électri- 
cité. Les vers du député marseillais ne sont ni meilleurs ni plus 
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méchans que la généralité des productions poétiques de cette époque 
peu littéraire. J'en cite une strophe à titre de curiosité : 


Suis-moi dans les plaines du vide, 
Mortel ! Sur le trône des airs 

Vois ce feu moteur, il préside 

A la marche de l’anivers. 

Astres, dont une main puissante 
Sema cette voûte éclatante, 
Parlez, qui vous tient suspendus ? 
Ah ! sans cette force immortelle, 
Roulant dans la nuit éternelle, 

Les mondes seraient confondus. 


Dans cette retraite de Kervenargan, Louvet, Pétion, Buzot et Bar- 
baroux attendirent l’arrivée de la barque, préparée pour les con- 
duire à travers la baie de Douarnenez jusqu’au bâtiment qui devait 
les transporter au Bec d'Ambez. C'est de là qu'ils partirent une nuit 
pour se mettre en quête de cette barque si impatiemment dési- 
rée, « Il n’était pas minuit, dit Louvet, quand nous arrivâmes au 
bord de la mer. A l'auberge où on nous avait fait préparer à sou- 
per, nous apprimes que la chaloupe n'avait pas encore paru. Enfin 
on courut réveiller des pêcheurs qui, moyennant triple saiaire, con- 
sentirent à nous recevoir dans leur barque; mais il fallait attendre 
que la marée montante vint la mettre à flot. C'était encore trois 
quarts d'heure à perdre, trois quarts d’heure à passer dans le voi- 
sinage du commandant du petit fort qui dominait la plage. Heu- 
reusement il avait déjà bu si raisonnablement qu’il ne songeait 
guère à s'inquiéter quelles gens s’impatientaient à côté de lui. La 
barque nous reçut sans accident... Il fallut ramer une heure pour 
doubler une pointe (probablement le cap de la Chèvre), où le vais- 
au, qui devait rester un peu en arrière du convoi, avait ordre de 
nous attendre (1)... » 

Kerveuargan est situé à cinquante minutes du petit village de 
Poullan, qui dépendait jadis de l’ancien district de Pont-Croix. Ou 
s'y rend par un chemin creux qui part de Poul-Davit, et qui, tou- 
jours montant, finit par déboucher au milieu de la lande. Quand 
on approche du manoir, on s’imagine tomber en plein dans un 
roman de Walter Scott. L’habitation est complètement enfoncée 
dans les arbres. On y arrive par une longue avenue herbeuse, en 
pente, formée par une quadruple rangée de vieux hêtres. Au bout 
de l'avenue se dresse la façade grise d’un haut mur encadré dans 
deux tourelles aux toits en éteignoir. Le mur, tapissé de fougères 
et de pariétaires, est percé de deux portes à ogives tréllées : l’une 


(1! Louvet, Mémoires. 
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haute et large pour les voitures, l’autre étroite et plus basse pour 
les piétons. Une frêle colonnette de pierre, feuillagée et fleurie, 
sépare les deux ouvertures et se termine elle-même par un trèfle 
flamboyant. 

Au seuil de la petite porte, nous sommes accueillis par le sou- 
rire lumineux de la Payse, qui nous présente à la maîtresse du 
logis. Celle-ci, vêtue de noir (elle est veuve), nous salue d’un sou- 
rire grave et nous soubaite la bienvenue. Elle a passé la cinquan- 
taine, et voilà plus de vingt ans qu’elle n’a guère quitté Kervenar- 
gan que pour aller à Pont-Croix ou à Douarnenez. Aussi a-t-elle 
l'allure timide et un peu sauvage des gens qui ont vécu dans 
la solitude; mais cette timidité est mêlée d’une distinction natu- 
relle et d’une bonne grâce charmante. Ses yeux intelligens et pleins 
de feu ont dû être fort beaux; elle a de grands traits accentués, 
une bouche très fine et des gestes un peu virils. 

La cour carrée où nous entrons est bordée de deux côtés par 
deux corps de logis en équerre; l’un vient s'appuyer au mur de 
clôture; l’autre se prolonge jusqu'au jardin, dont la grille de 
bois, enchevêtrée de plantes grimpantes, forme le quatrième 
côté du carré. Les fenêtres et les portes de l'habitation donnent 
toutes sur cette cour, de sorte que, vu du dehors, le manoir, avec 
ses tourelles et de rares lucarnes ouvrant sur les bois, a quelque 
chose d'un château-fort. Rien de plus gai et de plus hospita- 
lier que l'aspect de la cour, où vaguent des poules, et des deux 
corps de bâtiment, où des rosiers et des pieds de vigne grimpent 
jusqu’au toit et s’entortillent aux meneaux sculptés des fenêtres. 
L'intérieur du logis est simple et cordial comme la propriétaire 
le-même : un vestibule orné de larges armoires de chêne, des 
murs blanchis à la chaux, un salon sobrement meublé de vieux 
meubles du siècle dernier; une salle à manger décorée de ces jolis 
buffets à clous et à ferrures de cuivre jaune qu’on fabrique à Pont- 
Croix; une vaste cuisine avec ses vaisselliers rustiques et sa che- 
minée profonde, aux landiers trapus. Un escalier de bois à rampe 
de chêne conduit au premier étage, et tout en gravissant les mar- 
ches délabrées, je songe au temps où Barbaroux, avec sa haute 
taille et sa fière tournure, Pétion avec sa barbe et ses cheveux blan- 
chis avant l’âge, montaient ou descendaient d’un pas inquiet ces 
mêmes marches qui criaient sous leurs pieds. — Au premier, notre 
hôtesse nous montre une étroite pièce en contre-bas, prenant jour 
sur les bois par une étroite meurtrière, et où, dans son enfance, On 
l'enfermait, elle et sa sœur, avec une leçon à apprendre. Elles avaient 
surnommé cet obscur réduit l'enfer, et c'est probablement dans 
cet enfer que les girondins se cachaient pendant de longues heures, 
tandis qu’en bas, pour déjouer les soupçons, leur protecteur faisait 
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boire les gendarmes du district, ou danser les belles dames de 
Douarnenez. 

De la maison nous gagnons le jardin, à travers un clos planté de 
pommiers moussus. Ce jardin, ceint de hauts murs et protégé contre 
les vents de mer par les bâtimens du manoir, n’est qu’un fouillis 
à demi sauvage, mais quel délicieux fouillis! — Dessiné à l’an- 
cienne mode, avec des allées droites qui le partagent en quatre 
carrés bordés de buis, un cadran solaire au centre et une charmille 
centenaire dans le fond, il est plein de plantes de toutes prove- 
nances, plantes rares ou communes, aristocratiques ou plébéiennes, 
exotiques ou vivaces. — Sur ces côtes humides où il ne neige 
presque jamais, l'hiver est très doux et, pour peu qu'ils soient pro- 
tégés contre le vent d'ouest, les arbustes les plus délicats croissent 
en pleine terre. — Là, tout pousse à la bonne aventure : sarriettes 
et jasmins, pieds-d’alouette et amaryllis, magnolias et lauriers, 
fenouils et camélias ; poiriers en quenouille chargés de lichen, et 
vignes échevelées, — La dame du logis nous montre tous les tré- 
sors de son parterre, nommant au passage chaque fleur rare ou 
vulgaire, nous expliquant leurs vertus, et nous offrant gracieuse- 
ment des échantillons des plus curieuses. Un doux soleil éclaire ce 
plantureux coin de terre, et, avec les odeurs attiédies des roses et 
des citronnelles, une paix profonde, une quiétude assoupissante 
monte vers nous et nous enveloppe. Quelle impression d’accalmie 
et d’oubli cet enclos épanoui devait produire sur les girondins qui 
avaient encore dans les oreilles le fracas des batailles de la conven- 
tion, la voix tonitruante de Danton, les clameurs des tribunes, quand 
ils se promenaient par une après-midi d'automne le long de ces 
charmilles d’où ils n’entendaient plus que la musique du vent dans 
les pins et la voix lointaine de la mer! 

La mer, nous désirions la revoir, et, après une rapide collation, 
notre hôtesse a voulu nous conduire elle-même jusqu’à la grève, 
à travers des bois de chênes verts et de pins maritimes. 

Elle avait chaussé de fortes bottes d'homme, coiffé un chapeau 
de paille noire à grands bords, jeté sur ses épaules une pèlerine 
noire, et, ainsi accoutrée, un parapluie sous le bras en guise d’om- 
brelle, elle avait à une certaine distance l’air d'un curé de cam- 
pagne qui s’en va à une conférence. En avant, marchait un grand 
Breton en veste bleue et en braies, la figure rasée, les cheveux 
flottans. Il nous servait de guide à travers la lande et portait gra- 
vement dans ses bras, avec de paternelles précautions, l'enfant 
d'une parente de notre hôtesse. 

— Cet homme, qui s'appelle Tan-guy, nous murmure la Payse, 
est un domaniou, c’est-à-dire qu’il possède à long bail une métai- 
rie dépendant du domaine de Kervenargan. Il était d’abord domes- 
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tique au manoir et avait pieusement soigné, pendant sa dernière 
maladie, la mère de la propriétaire actuelle. Quand la vieille dame 
a rendu le dernier soupir : « Je ne veux pas, a dit l'héritière, que 
l'homme qui a porté ma mère dans ses bras soit traité comme 
un domestique; » et elle lui a donné à moitié fruits une de ses 
métairies. 

Effectivement, elle le traite devant nous avec une déférence mar- 
quée, et il y a, dans la tenue et les façons de Tan-guy à son égard, 
un mélange de respect et de dignité très caractéristique. 

Au sortir des bois, la lande a un aspect grandiose. Elle se déroule 
à perte de vue, à droite et à gauche; à environ une lieue en avant 
de nous, elle est brusquement coupée par la nappe bleue de la mer, 
qu’encadrent les roches de Morgat et les cimes du Méné-hom. Les 
falaises et les flancs de la montagne ont de belles couleurs d'un 
rose doré; la mer est d’un bleu foncé, le bleu d’un lac italien; la 
lande ondule, nue et violette; çà et là un bouquet de pins ou 
quelques chênes rasés par le vent du large, rebroussent leur feuil- 
lage vers la terre. — La Payse les compare à un groupe de femmes 
dont les jupes et les capes seraient fouettées par la rafale. 

— Voilà bien une comparaison féminine! s’écrie Tristan; non, 
ils ont l’air effaré de pauvres arbres fuyant à toutes jambes devant 
l'ouragan qui les pourchasse… 

Aux approches de la côte, des ruisseaux creusent soudain le sol, 
et dans les ravins profonds des fouillis d'arbres se tordent convul- 
sivement, abritant sous leurs ramures noueuses des métairies aux 
toits de chaume, aux mines sauvages, aux noms étranges : — Ker- 
gariou, Kerbargwinn; — on se croirait à des milliers de lerzs de 
Paris. 

Après avoir longuement erré parmi les rochers de la pointe et de 
la grève, et bu une gorgée d’eau miraculeuse à la fontaine de Saint- 
Ronan, nous nous en revenons à petits pas, tandis que le soleil 
s'enfonce derrière les chênes de Kervenargan. Notre hôtesse est 
infatigable. Elle franchit les clôtures et les échaliers avec une agi- 
lité toute masculine et elle refuse énergiquement l’aide de Tristan, 
qui s’est constitué son chevalier servant. Notre ami ne la quitte pas 
d'une semelle, buvant ses paroles, écoutant avec déférence la légende 
de Saint-Beuzec, dont le clocher pointe tout là-bas. La voix de 
Tristan a pris ces inflexions enfantines et caressantes dont il use 
quand il veut séduire son monde. Le voilà redevenu galant; 
Jemima est complètement oubliée, et on croirait maintenant qu’il 
veut faire la conquête de la propriétaire de Kervenargan. 

La tranquillité du soir tombe sur la lande solitaire. Pas un bruit. 
Devant nous, les bois de pins et de chênes découpent vigoureuse- 
ment leurs masses bleuâtres. Notre hôtesse nous parle de sa jeu- 
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nesse, du temps où elle parcourait à cheval la distance qui sépare 
Poullan de Pen-march, et de sa vie silencieuse dans son manoir 
perdu, où les journaux s’arrivent que rarement, où l’on n’a d'autre 
visite que celle de « ces messieurs prêtres. » Elle n’a aucun besoin 
de confortable, et vit de sa terre, qui lui donne tout en nature. Quand, 
par hasard, il lui faut trouver de l’argent comptant, elle vend quel- 
ques pins aux marchands de Pont-Croix, qui viennent les abattre et 
paient soixante francs un arbre bien portant et poussé à belle hau- 
teur. Et tandis qu’elle parle et que nous retraversons les bois, je 
remarque trois squelettes d’arbres fratchement coupés, prosternés 
mélancoliquement dans la bruyère... 

Quel paisible retour dans la chênaie déjà assombrie, où les glands 
mûrs tombaient de temps en temps avec un bruit léger! Et quel 
bon souper nous attendait à la rentrée! Dans la salle à manger aux 
murs blanchis, la table recouverte d’une nappe éblouissante était 
dressée. La servante apportait des assiettées de crêpes, du beurre 
battu dans l’après-midi, de beaux fruits qui n’avaient certes pas 
mûri dans l'humide verger de Kervenargan. L’hôtesse nous versait 
du vin d'Espagne dans de vieux verres de cristal à facettes, qui 
devaient être contemporains des girondins. — Et tout en levant 
mon verre pour trinquer à l’hospitalité bretonne, je me disais que 
la visite de la Payse et la nôtre avait dû fortement déranger l’équi- 
libre du modeste budget du manoir, et je songeais involontairement 
aux trois grands pins fratchement abattus, qui gisaient là-bas dans 
l'herbe du bois. 

La nuit était venue. Il a fallu prendre congé de notre cordiale 
hôtesse. Tristan avait positivement des larmes dans la voix. La 
Payse, toujours moqueuse, l’a tiré par la manche, au moment où 
nous étions déjà dans la cour : 

— Ah! çà, lui a-t-elle demandé, et Jemima?.. que lui dirai-je 
de votre part quand je la reverrai ? 

Tristan a froncé le sourcil. — Laissez-moi, a-t-il répondu, en 
grognant, il y a des momens où il faut savoir se taire! 

Tout à son émotion nouvelle, il s’est enfoncé dans l'obscurité de 
l'avenue, hâtant le pas et frottant ses yeux mouillés, 


22 septembre. 


Ce matin, par un temps gris, nous avons quitté Douarnenez, le 
cœur gros et le regard mélancolique, en compagnie de trois paysa- 
gistes et de deux jeunes savans qui ont passé leur été à étudier les 
annélides et les zoophytes sur les côtes de Bretagne. Nous rentrons 
tous à Paris, mais auparavant nous comptons visiter Quimper, Con- 
carneau et Quimperlé. Tristan monte le premier dans le break, la 
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mine morose et le front rembruni. Il rapporte de Kervenargan 
deux branchettes de chêne vert et un galet ramassés sur la grève 
de Saint-Ronan. Il a enveloppé soigneusement ces deux reliques 
dans sa chemise de nuit, il a ficelé le tout dans un vieux journal 
et il ne quitte pas de l'œil son précieux paquet. — A l’une des 
fenêtres de l'hôtel, Mariannic, la petite servante de la table d'hôte, 
penche son corsage bleu, sa tête blonde souriante et nous souhaite 
bon voyage; le conducteur fouette ses chevaux, les grelots tintent, 
et nous voilà en route pour Quimper. 

Ces petites villes bretonnes ont toutes un air de famille; je me 
borne à noter au passage quelques traits de leur physionomie qui 
m'ont particulièrement frappé. — A Quimper, une cathédrale à 
mine sévère où la statue du roi Gradlon chevauche, haut dans l’air, 
entre deux sveltes flèches jumelles ; une jolie rivière encaissée 
entre un quai bordé de cafés et de boutiques, et un grand bois de 
hêtres, sur la gauche. — A Concarneau, la ville close, fortifiée par 
Vauban, mirant silencieusement dans l’eau du port ses tours mas- 
sives et ses noires fortifications, tandis que la ville marchande se 
répand, bruyante, au bord d’une baie large et semée de voiles, — 
A Pontaven, la ville des meuniers, une vallée profonde, semée de 
blocs de granit; un bruit étourdissant de roues de moulins, d'é- 
cluses ouvertes et d’eaux bouillonnantes ; puis, au-delà des vieilles 
maisons perchées à chevauchons sur le cours de l’Aven, une pitto- 
resque auberge qui rappelle Barbizon et où une quarantaine de 
paysagistes anglais ou américains discutent bruyamment. — À 
Quimperlé, un aspect moitié arcadien, moitié monastique : des 
prés et des parcs enclavés dans les maisons; des rues solitaires où 
l'Ellé et l’Isole, deux poissonneuses rivières, roulent rapidement 
leurs eaux sonores; de verdoyantes éminences, d’où une aiguille 
de clocher ou une façade de couvent surgit d’un massif d’arbres. 

Notre dernière étape a été pour Landerneau, auquel sa lune et 
ses commérages ont fait une réputation proverbiale. Le train de 
Quimper s’y arrête, et comme nous devons attendre le passage du 
train de Brest, nous avons une heure de loisir, juste le temps de 
visiter sommairement la ville. 

Nous nous arrêtons d’abord devant une église du xvr° siècle 
adossée à un pâté de maisons de la même époque. Entre les pou- 
tres du pignon de l’un de ces vieux logis, des hirondelles ont bâti 
leurs nids. Bien que nous soyons à la fin de septembre, le temps 
est si doux qu’elles n’ont pas encore songé à émigrer. Elles vont, 
viennent et virent autour des toitures pointues; leurs ailes en fer 
de flèche se découpent sur le ciel bleu, et nous nous amusons à 
suivre les ébats de ces buveuses d'air. Elles sortent du nid, puis y 
rentrent en poussant de petits cris aigus; on dirait que, comme 
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nous, elles ont peine à quitter la Bretagne, et qu’elles ne se las- 
sent pas de revisiter leurs places préférées, de même que nous nous 
attardons dans chaque petite ville bretonne. — Nous descendons 
vers la ville basse par une longue rue déserte et bordée de murs 
de couvens. Devant nous, inquiet, la queue entre les jambes et le 
nez au vent, un épagneul à poil noir vazue avec cette allure préci- 
pitée et incertaine d’un chien qui a perdu son maître. Il tourne 
autour de nous et flaire surtout les mollets de Tristan. 

— Je voudrais connaître, dit notre ami, le remue-ménage inté- 
rieur qui se fait en ce moment dans le cerveau de cet animal... 
Pauvre bête! je suis sûr qu’elle éprouve au sujet de son gite de ce 
soir les mêmes angoisses, les mêmes alternatives d’espoir et de 
crainte que je ressens moi-même quand je songe à l'énigme de la 
vie future. 

Et Tristan, devenu sentimental, flatie l’épagneul, le caresse, l’in- 
terpelle d’une voix amicale, tant et si bien que le chien ne veut 
plus le quitter. — Nous voici aux bords de l’Élorn, en face des 
anciens moulins de Rohan; nous longeons le quai planté d’arbres, 
où les élégantes de Landerneau se promènent au bras de leur 
mari. L'épagneul ne lâche plus Tristan. 

— Sais-tu, soupire ce dernier, que ce chien commence à m’in- 
téresser ? 

— Eh bien, prends-le avec toi... Tu souhaitais de te donner au 
moins la compagnie d'un chien... En voilà un qui est beau, qui 
n'a plus de maître et qui te fera honneur ; emmène-le ! 

Tistan se gratte le front. — Oui, réplique-t-il, mais il y a le 
trajet. 11 faudra caser l’épagneul dans le compartiment des 
chiens, et puis... il n'aurait qu'à devenir enragé... On ne sait 
jamais avec les chiens errans ! 

— Tu es toujours le même : prompt à rêver de belles résolu- 
tiens, plzs prompt encore à les abandonner dès qu’on te pousse au 
pied du mur... Tu te plains de ta solitude, et pendant notre voyage 
la destinée t'a mis successivement sous la main une femme, un 
orphelin, un chien perdu... Prends au moins le chien! 

— Certainement, je le devrais ; mais je ne suis pas chez moi, et 
puis cet épagneul a un regard luisant et méphistophélique, qui me 
fait penser au barbet du docteur Faust... Décidément, non !.. — 
Allons, va-ven! s’écrie-t-il, en agitant les bras pour éloigner le 
malheureux épagneul. 

— Ily a un proverbe breton qui dit : 


Brave homme, faites à votre guise, 
Mais élevez maison ou cabane. 
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Je t’engage à bâtir au moins la cabane... 

— Tu m'ennuies!.. Et ce chien aussi m'ennuie; pour m'en 
débarrasser, je vais visiter cette église qui est de l’autre côté du 
pont. 

— Ne t'en avise pas, tu manqueras le train. 

— C'est bon, j'ai encore une grande demi-heure. 

Malgré nos remontrances, Tristan s’entête et part avec son chien 
sur les talons. Nous autres, nous remontons vers la station, et à 
peine sommes-rous en vue de la gare que la cloche sonne le 
départ. 

— Pourvu que cet original retrouve son chemin et arrive à 
temps! me dis-je intérieurement. 

Nous arpentons le quai de débarquement avec un commence- 
ment d'inquiétude. Un long sifflement, un panache de fumée, et 
voici le train de Brest qui glisse doucement sur les rails en lâchant 
sa vapeur. — Cinq minutes d'arrêt! — Quelques voyageurs cou- 
rent au buflet, un facteur charge nos bagages et les brouette vers 
le fourgon des messageries. Pas de Tristan. — Deux gendarmes à 
l’air placide se promènent lentement le long du train; nos yeux 
fouillent la route blanche qui va de la ville à la station. Rien, — 
En voiture, messieurs ! en voiture! -— Il n’y a plus à dire, il faut 
monter. Nous nous installons dans un compartiment et nous met- 
tons le nez aux fenêtres. Un dernier coup de sonnette; on ferme 
bruyamment les portières... Au même momert, quelqu'un appariit 
au détour de la route et prend le galop ; quelqu'un entre violem- 
ment dans l’intérieur de la station, apparaît successivement comme 
une âme en peine aux vitres des salles d’attente, — c’est Tristan. 
— Il secoue convulsivement le bouton de chaque porte, mais les 
portes sont closes. Nous le voyons s’élancer vers le buffet, puis 
surgir à côté du garçon, par la porte qui communique avec le qrai. 
— D'une main il tient le précieux paquet où sont roulés les 
brins de chêne et le galet de Kervenargan; de l’autre, il fait des 
signes désespérés. — Trop tard! — Le train s’est mis en marche, 
le voilà qui file; les gendarmes empêchent notre ami de se préci- 
piter à sa poursuite. 

Et toujours penchés aux portières, nous voyons le retardataire 
secouer ses grands bras avec des gestes de télégraphe aérien; et 
l'infortuné Tristan, — sans femme, sans enfant et sans chien, — 
reste comme un colis abandonné, — à Landerneau. 


ANORÉ THEURIET. 
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À Monsieur Jules Boucoiran, à Châteauroux. 
Nohant, le 22 mars 1830. 


Je suis fort contente de votre lettre, mon cher enfant, mais avant 
tout je veux vous dire qu’il faut que vous veniez me voir avant de 
retourner à Paris, et même qu'il faut que vous vous arrangiez de 
manière à passer quelque temps chez nous. Les enfans écrivent 
assez bien pour que vous leur appliquiez la méthode d'orthographe 
dont vous m'avez parlé. Ne le voulez-vous pas ? Vous savez le plaisir 
que vous me ferez en acceptant ma proposition. 

Vous convenez de si bonne grâce de tous vos torts que je ne puis 
vous gronder bien haut. Mais un défaut qu’on avoue n’est qu’à moi- 
tié corrigé. Il faut mettre la main à l'œuvre et s’en défaire de plus 
en plus. Vous me disiez, dans votre autre lettre, que vous doutiez de 
ma patience. 

Yous ne vous trompez guère. J'en ai une inépuisable pour cer- 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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taines contrariétés et pour les douleurs physiques, mais en ce qui 
concerne Maurice, je n’en ai pas du tout, et ce serait pourtant bien 
le cas ou jamais. Je prends tellement à cœur ses progrès, que je 
me désespère promptement, et j'ai bien tort. Je dirais bien aussi 
comme vous que cela tient à ma constitution, au climat, à la diges- 
tion, etc., mais ce serait une pauvre défaite, puisqu'il est beaucoup 
d'occasions ou je réussis à dompter l'emportement de mon carac- 
tère. Ce qu'on a pu une fois, on le peut plus d’une fois, et l’habi- 
tude fait qu’on finit par le pouvoir presque toujours. J'espère que 
j'en viendrai là pour mes impatiences et vous pour votre apathie, 
La douceur m’est nécessaire pour faire quelque chose de mon fils; 
un stimulant vous l’est aussi pour faire quelque chose de vous- 
même. Car l'éducation de Maurice commence, et la vôtre n’est pas 
finie. Si vous y consentez, je vous donnerai votre tâche quand vous 
serez ici, et je vous autorise à vous moquer de moi quand vous me 
verrez en colère. Mais déjà je me suis beaucoup amendée, 

Le second paragraphe de votre réponse n’est pas clair. Vous me 
promettez de me l'expliquer dans un an, à la bonne heure. 

Le troisième est un raisonnement si l’on veut, et il vous suffira 
de le relire pour voir comme il est solide, Vous dites : Je suis franc 
parce que je laisse voir aux gens qu'ils me déplaisent. J'abhorre la 
dissimulation et je serais hypocrite si j’agissais autrement, — Voilà 
qui est bien d’une tête de vingt ans! Croyez-vous, mon enfant, que 
je sois perfide et menteuse? Vous seriez le premier. Croyez-vous 
que ic n’aye pas bien des fois en ma vie ressenti des mouvemens 
d’éloignement et d’indignation envers de certaines gens! Sans 
doute cela m'est arrivé, mais avant de le leur témoigner j'ai réflé- 
chi. Je me suis demandé sur quoi étaient fondées mes aversions, et 
j'ai presque toujours reconnu que l'amour-propre m’exagérait la 
différence que j'établissais entre moi et ces gens-là et la supériorité 
que j’usurpais sur eux. Vous comprenez bien que je ne vous parle 
pas des assassins et des voleurs que j’ai eu l'honneur de fréquenter. 
Je les mets à part et jeleur sais bien des motifs d’excuse et de com- 
passion qui sont inutiles à dire ici. Je vous permets bien du reste 
de les considérer avec horreur, pourvu que cette indignation ne 
vous rende pas inflexible et inhumain envers ces hommes dégradés 
qu'on doit encore secourir pour les empêcher de se dégrader de 
plus en plus. Il n’est question ici que de ces travers, de ces vices 
mêmes qu'on rencontre dans la société, dans toutes les sociétés, 
avec cette seule différence qu’ils sont plus ou moins voilés. Eh bien, 
si vous étiez un peu moins jeune, si vous aviez plus d’habitude de 
rencontrer de ces gens à chaque pas (c’est là en quoi consiste ce 
qu’on appelle expérience), si vous aviez examiné tout, en les jugeant, 
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vous seriez beaucoup moins sévère pour eux sans cesser d'être 
rigidement vertueux pour vous-même. 

Considérez que vous avez vingt ans et que la plupart des gens 
dont les travers vous choquent ont vécu trois ou quatre fois votre 
âge, ont passé par mille épreuves dont vous ne savez pas encore 
comment vous sortiriez, ont manqué peut-être de tous les moyens 
de salut, de tous les exemples, de tous les secours qui pouvaient 
les ramener ou les préserver. Que savez-vous si vous n’eussiez 
pas fait pis à leur place, et voyez ce que c’est que l’homme livré 
à lui-même? Observez-vous avec sévérité, avec attention pen- 
dant une journée seulement, et vous verrez combien de mouve- 
mens de vanité misérable, d'orgueil rude et fou, d’injuste égoïsme, 
de lâche envie, de stupide présomption, etc., sont inhérens à notre 
abjecte nature. Combien les bonnes inspirations sont rares, et 
comme les mauvaises sont rapides et habituelles ! C’est cette habi- 
tude qui fait que nous ne les apercevons pas, et que pour ne pas 
nous y être livrés, nous croyons ne les avoir pas ressentis. Deman- 
dez-vous ensuite d’où vous vient le pouvoir de les réprimer, pou- 
voir qui vous est devenu aussi une habitude et dont le combat n’est 
plus sensible que dans les grandes occasions. C’est ma conscience, 
direz-vous. Ce sont mes principes. Croyez-vous que ces principes 
vous fussent venus d'eux-mêmes sans le soin que votre mère et 
tous ceux qui ont travaillé à votre éducation ont pris à vous les 
inculquer ? Et maintenant vous oubliez que ce sont eux qu’il faut 
bénir et glorifier, et non pas vous, qui êtes un ouvrage sorti de 
leurs mains! Ayez donc plutôt cgmpassion de ceux à qui le secours 
a été refusé et qui, livrés à leur propre impulsion, se sont four- 
voyés sans savoir où ils allaient, Ne les recherchez pas, car leur 
société est toujours déplaisante et peut-être dangereuse à votre 
âge, mais ne les haïssez pas, et vous verrez en y réfléchissant que 
la bienveillance, qu’on appelle communément amabilité, ne con- 
siste pas à tromper les hommes, mais à leur pardonner. 

Je ne vous dirai rien sur le reste de votre lettre. Je vous ai dit 
tout ce que j'en pensais la première fois, et je n’ai rien à y changer. 
Vous convenez que vous avez tort et vous me promettez de changer 
cætte bienveillance outrée en une douceur plus noble et dont on 
sentira le prix davantage. Je vois bien que les élémens sont bons 
en vous, mais le raisonnement est souvent faux, et c’est un grand 
mal quand on s’encourage soi-même à se tromper. 

Adieu, mon cher enfant, je vous attends, venez le plus tôt que 
vous pourrez. Mes yeux vont mieux. Les enfans et moi vous em- 
brassons affectueusement. Comptez toujours sur votre vieille amie. 

Avez-vous reçu votre gilet? 
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À Madame Dupin. Paris. 


Nohant, 19 avril 1830, 


Ma chère maman, j'ai été longtems empêchée de vous écrire par 
une ophtalmie qui m’a fait beaucoup souffrir pendant plus d'un 
mois et dont je ne suis pas encore tout à fait débarrassée, car j'ai 
encore les yeux malades et fatigués le soir. Néanmoins je suis 
assez bien pour mettre à exécution un projet dont je n’ai pas voulu 
vous faire part avant qu'il fût tout à fait arrêté. Je vais aller pas- 
ser quelques jours auprès de vous, et de plus, je vous mène Mau- 
rice afin que vous fassiez connaissance avec lui. Il en meurt d'en- 
vie et me fait mille questions sur votre compte. Je profite d’une 
occasion agréable et commode pour le voyage. Le sous-préfet et sa 
femme vont aussi prendre l'air de Paris et m’offrent une place dans 
leur calèche. Une fois près de vous, j'espère bien vous décider à 
revenir avec moi; vous n’aurez plus de défaites à me donner: 
nous ferons le voyage aussi long que vous voudrez, nous nous arré- 
terons pour vous laisser reposer où vous voudrez; enfin, je vous 
soignerai si bien en roui: qu2 vous ne vous apercevrez pas de la 
fatigue. Mais c'est de quoi nous aurons le loisir de parler ensemble 
la semaine prochaine, c’est-à-dire le 30 de ce mois ou le 1* mai, 
Dites à l'ami Pierrot qu’il s'apprête à gâter Maurice comme il m'a 
gâtée jadis, ce qui ne nous rajeypit ni les uns ni les autres. Si 
j'avais été seule, je vous aurais priée de me donner un lit de sangle 
au pied du vôtre; mais Maurice est un camarade de lit assez désa- 
gréable, et d’ailleurs Hippolyte désire que je donne un coup d'œil 
à sa maison. J'occuperai donc son appartement, ce qui ne m’em- 
pêchera pas de vous voir tous les jours et de vous mener prome- 
ner. J'espère bien vous redonner des jambes. Je me rappelle qu'à 
mon dernier voyage je vous ai été enlever, un jour que vous étiez 
malade, et que j'ai réussi à vous égayer et à vous guérir. Je compte 
encore livrer l'assaut à votre paresse et vous rendre plus jeune 
que moi. Ge ne sera pas beaucoup dire quant au physique, car je 
suis un peu dans les pommes cuites, comme vous verrez, mais 
le moral ne vieillit pas autant, et je suis encore assez folle quand je 
m'y mets. 

Adieu, ma chère maman, bientôt je vous dirai bonjour. J'en suis 
heureuse d'avance. Faites que je vous trouve bien portante, car 
malgr l’empressement que j'aurais à vous soigner, j'aime mieux 
que vous n’en ayez pas besoin. Je vous embrasse mille fois. 
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Émilie, Casimir, Hippolyte et nous tous, vous embrassons tendre- 
ment. 


A Monsieur Jules Boucoiran, Paris. 
Nohant, 20 juillet 1830. 


Mon cher enfant, où êtes-vous? Je vous écris à Paris, ne sachant 
si vous en êtes parti. Je pense que non, puisque vous m’aviez pro- 
mis de venir me voir aussitôt votre retour au pays, et je ne vous 
vois point arriver. Dernièrement, M Saint-Agnan me mandait 
qu'elle vous voyait souvent. Pourquoi ne m'écrivez-vous pas? Je 
sais que vous vous portez bien, que vous avez conservé l’habitude 
de cette gaîté bruyante que je vous connais. Mais ce n’est pas assez : 
je veux que vous bavardiez un peu avec moi et que vous me racon- 
tiez ce que vous faites et ce que vous ne faites pas. Moi, je ne vous 
dirai rien de curieux. Vous savez comment on vit à Nohant, le mardi 
ressemble au mercredi, le mercredi au jeudi et ainsi de suite. L'hy- 
ver ou l'été apportent seuls quelque diversion à cetétat de stagna- 
tion permanente. Nous avons le sentiment ou mieux la sensation du 
froid et du chaud pour nous avertir que le tems marche et que la 
vie coule comme l’eau. C'est un cours tranquille que celui qui me 
mène, et je ne demande pas à rouler plus vite. Mais vous, dans ce 
grand et fatiguant Paris, comment prenez-vous le fardeau de l'exis- 
tence? Ah !qu’il est lourd à porter, quand il fait un tems chaud, qu’on 
ades cors aux pieds et de longues courses à faire ! Je m'y suis amusée 
ou amusé (comme votre sublime exactitude grammaticale l’enten- 
dra). Mais je suis bien aise d'être de retour. Arrangez cela comme 
vous voudrez. J'en conclus que je me trouve bien partout, grâce 
à ma haute philosophie ou à ma profonde nullité. Il me semble que 
vous aimiez assez notre vie paisible, vous êtes fait pour cela, et vous 
avez une tournure faite exprès pour le grand canapé somnifère de 
mon silencieux salon. Ne viendrez-vous pas bientôt y lire les jour- 
aux ou vous y enfoncer dans une de ces léthargies demi-médita- 
tives, demi-ronflantes que vous faites si bonnes et si longues ? Il 
me tarde de vous embrasser, mon cher enfant, et de vous morigé- 
ner par-ci par-là avec toute l'autorité que mon âge vénérable et 
mon caractère grave me donnent sur votre folâtre jeunesse. En 
attendant que j'aie ce plaisir, écrivez-moi, sans quoi nous nous 
fâcherons. 

Bonsoir, mon cher fils, je suis toujours à moitié aveugle, c’est 
pour qu’il ne me manque aucune des infirmités dont l’imbécillité 
se compose. Cela ne m’empêche pas de vous aimer tendrement. 
Quand vous viendrez, demandez, je vous prie, à M®* Saint-Agnan 
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si elle n’a rien à m'envoyer de chez Gondel. Acheiez-moi aussi 
quelques cahiers de papier pareil à celui de cette lettre, Quand 
je dis quelques, c'est-à-dire une vingtaine. Je vous dois beau- 
coup de choses. Il me tarde de m’acquitter envers vous. Mais ce 
que je ne vous rembourserai qu’en amitié, c’est l’infatigable obli- 
geance que vous avez eue pour moi à Paris et à laquelle je sais 
être sensible, quoique bourrue. Maurice vous embrasse, il lit bien, 
mais je ne trouve pas qu'il écrive assez couramment pour com- 
mencer l'orthographe ; d’ailleurs je n’ai encore examiné qu’impar- 
faitement votre méthode. Je veux m’en pénétrer un peu plus avant 
de la mettre en pratique, et votre secours ne me sera pas inutile, 


A Monsieur Adolphe Duplomb. 
Nohant, 23 juillet 1830. 


Vous avez donc bien peur de moi, vous vous attendez à une belle 
semonce et vous ne comptez pas sans votre hôte. Mais patience, 
avant de vous laver la tête comme vous le méritez, je veux vous 
dire que je ne vous oublie pas et que j'ai été très fâchée en reve- 
nant de Paris de trouver mon grand nigaud de fils parti. J'étais 
habituée à votre face de carême, et la vérité est qu’elle me manque 
beaucoup. Ce n’est pas que vous n’ayez beaucoup de défauts, mais 
après tout vous êtes un bon enfant, et avec le temps vous devien- 
drez raisonnable. - Pensez quelquefois que vous avez des amis. 
Quand ce ne serait que moi, c’est beaucoup, parce que je suis 
solide au poste de l'amitié, quoique je n’aie pas l’air tendre, Je ne 
suis pas très polie non plus, je dis durement la vérité; c’est mon 
caractère, mais je tiens bon, et l’on peut compter sur moi. Rappe- 
lez-vous ce que je vous dis là, parce que je ne vous le dirai pas 
souvent. Rappelez-vous aussi que le bonbeur en ce monde consiste 
dans l'intérêt et dans l’estime qu’on inspire, je ne dis pas à tout le 
monde, c’est impossible, mais du moins à un certain nombre 
d'amis. On ne peut trouver son bonheur en soi-même entièrement 
à moins d’être égoïste, et je ne pense pas assez mal de vous pour 
vous soupçonner de l'être. L'homme qui n’est aimé de personne 
est misérable, celui qui a des amis craint de leur faire de la peine 
en se conduisant mal. C’est donc pour vous dire, comme dit Polyte, 
que vous devez travailler à prendre une conduite rangée si vous 
voulez me prouver que vous n'êtes point ingrat à l'intérêt que je 
vous porte. Vous devriez vous défaire de ce mauvais genre de van- 
terie que vous avez pris avec des écervelés comme vous. Faites ce 
que votre fortune et votre santé vous permettent sans COmpro- 
mettre l'honneur et la réputation d'autrui. Je ne vois pas qu'un 
garçon soit obligé à la continence comme une religieuse, mais tai- 
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sez-vous sur vos bonnes ou mauvaises fortunes. Ces sots discours 
sont toujours répétés, et le hazard les fait arriver aux oreilles des 
ersonnes de bon sens qui les blâment. Tâchez donc aussi de ne 

faire tant de projets, mais de vous en tenir à l'exécution de 
quelques-uns. Vous savez que c'est toujours ma querelle avec 
vous. Je voudrais vous voir plus de constance; vous dites à Hippo- 
lyte que vous avez de la bonne volonté et du courage. Pour du cou- 
rage physique (celui qui consiste à supporter les maladies et à ne 
pas craindre la mort), je ne vous refuse pas celui-là; mais du cou- 
rage pour un travail soutenu, j'en doute bien, ou vous avez furieu- 
sement changé. Tout ce qui est nouveau vous plaît; mais au bout 
d'un peu de tems, vous ne voyez que les inconvénie»s de votre 
position. Vous n'en trouverez guère, mon pauvre enfant, qui ne 
soient semées de contrariétés et d’ennuis; si vous n’apprenez à les 
supporter, vous ne serez jamais un homme. 

Ici finit mon sermon. Je pense que vous en avez assez, surtout 
n'ayant pas l'habitude de lire ma mauvaise écriture. Vous me ferez 
plaisir de m'écrire, mais ne vous en faites pas une affaire d'état, 
ne vous mettez pas à la torture pour me faire des phrases bien 
limées. Je n’y tiens pas du tout. On écrit toujours assez bien quand 
on écrit naturellement et qu'on exprime ce qu’on pense. Les belles 
pages d'écriture sont bonnes pour les maîtres d'école, et je n’en 
fais pas le moindre cas. Promettez-moi de prendre un peu de rai- 
son et de penser quelquefois à mes sermons; c’est tout ce que je 
vous demande. Soyez bien sûr que, si je n’avais pas d’amitié pour 
vous, je ne prendrais pas la peine de vous en faire. Je craindrais 
d'ailleurs de vous ennuyer, au lieu que je suis sûre qu'ils ne vous 
déplairont pas et que vous apprécierez le sentiment qui me les dicte. 

Adieu, écrivez-nous souvent et continuez à nous tenir au courant 
de vos affaires. Soignez votre santé et tâchez de continuer à vous 
bien porter. Mais si vous vous sentez malade, revenez au pays. 
Nous aurons encore du lait et du sirop de gomme pour vous, et 
Vous savez que je ne suis pas une mauvaise garde-malade. Tout le 
monde ici se souvient de vous avec intérêt. Pour moi, je vous donne 
ma très sainte bénédiction. AURORE. 


A Monsieur Jules Boucoiran, Paris. 
31 juillet 1830, 11 heures du soir. 


Qui, oui, mon enfant, écrivez-moi. Je vous remercie d’avoir 
pensé à moi au milieu de ces horreurs. O mon Dieu, que de sang! 
que de larmes! Votre lettre du 28 ne m'est arrivée qu’aujour- 
d'hui 31. Nous attendions des nouvelles avec une anxiété! Cependant 
Tous savions à peu près tout ce qu'elle contient par mille voies dif- 
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férentes, et les versions diffèrent peu les unes des autres. Mais rien 
d’officiel ! Nous espérons que ce sera demain, car nous avons besoin 
de cela pour coopérer aussi de tous nos faibles moyens au grand 
œuvre de la rénovation. Ah! Dieu! l’'emporterons-nous? Le san 
de tant de victimes profitera-t-il à leurs femmes et à leurs enfans? 
Votre lettre a été lue par toute la ville, car on est avide de détails 
et chacun fournit son contingent. Écrivez donc, mais songez qu'on 
s’arrachera les nouvelles et ne me parlez que des affaires publiques, 
Mon pauvre enfant! en dépit de la fusillade et des barricades, vous 
avez réussi à m'informer de ce qui se passait. Croyez bien que, 
parmi tous ceux pour qui je frémis, vous n'êtes pas un de ceux à 
qui je m'intéresse le moins. Ne vous exposez pas, à moins que ce 
ne soit pour sauver un ami, car alors je vous dirais ce que je dirais 
à mon propre fils, faites-vous tuer plutôt que de l'abandonner, Au 
nom du ciel, si vous pouvez circuler sans danger, informez-vous 
du sort de ceux qui me sont chers. Les Saint-Agnan n'ont-ils pas 
souffert? Le père était de la garde nationale, On en est à se dire : 
un tel est-il mort? — Mort!.. 11 y a trois jours, la mort d’un ami 
nous eût glacés, aujourd’hui nous en apprendrons vingt dans un 
seul jour peut-être et nous ne pourrons les pleurer, car dans de 
tels momens la fièvre est dans le sang, et le cœur est trop oppressé 
pour se livrer à la sensibilité. Il faut qu'il rompe ou qu'il résiste, 

Je me sens une énergie que je ne croyais pas avoir. L'âme se 
développe avec les événemens. On me prédirait que j'aurai demain 
la tête cassée, je crois que je dormirais cette nuit ; mais on saigne 
pour les autres. Ah! que j’envie votre sort! Vous n'avez pas d'en- 
fans! Vous êtes seul, moi je veille comme une louve sur ses petits, 
et s'ils étaient menacés je me ferais mettre en pièces. Mais que 
voulais-je vous dire? mes pensées se ressentent du désordre géné- 
ral. Courez à l'hôtel d’Elbeuf, place du Carrousel. Il est pillé, dévasté 
sans doute. Sachez si ma tante, M" Maréchal et sa famille, ont 
échappé au désastre de ces journées de meurtre, Mon oncle était 
inspecteur de la maison du roi. Je me flatte qu'il était absent, Mais 
sa femme et sa fille, seules au centre de la tempête! Son gendre 
est brigadier aux gardes du corps, est-il mort? Vivra-t-il demain 
s’il ne l’est pas? Je n’ai pas le courage de leur écrire. D'ailleurs où 
sont-ils? et puis peuvent-ils songer, s’ils ont été maltraités comme 
je le crains, à donner de leurs nouvelles? Mais vous, mon enfant, 
qui êtes actif, bon et dévoué à vos amis, vous pouvez peut-être 
me tirer de cette horrible inquiétude. Faites-le si le combat a cessé 
comme on le dit. Hélas! ne recommeneera-t-il pas bientôt? 

Que je vous dise ce qui se passe chez nous. Notre ville est la 
seule qui se montre vraiment énergique. Qui l’aurait cru? Elle seule 
marche. Châteauroux est moins déterminée. Issoudan ne l’est pas 
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du tout. Néanmoins les gardes nationales s'organisent, et si l’auto- 
rité (l'autorité renversée) lutte encore, nous résisterons bien. Dans 
ce moment, la gendarmerie est la seule force qu’on ait à nous 
opposer, et c'est si peu de chose contre la masse, qu’elle se tient 
rudemment en repos. Nous n'avons qu’un danger à courir, celui 
d'être assaillis par un régiment détaché de Bourges pour nous sou- 
mettre, et alors on se battra. Les deux hommes d'ici sont des plus 
décidés. Casimir est nommé lieutenant de la garde nationale, et 
cent vingt hommes sont déjà inscrits. Nous attendons avec impa- 
tience la direction que nous donnera le gouvernement provisoire. 
J'ai peur, mais je n’en dis rien, car ce n’est pas pour moi que j'ai 
peur. En attendant on se réunit, on s’excite mutuellement, Kt vous, 
que ferez-vous? La famille Bertrand reviendra-t-elle ici bientôt? 
l'accompagnez-vous toujours ? Je désire bien vous revoir. 

Parlez-moi de notre député. Est-il arrivé sans événement? Nous 
l'avons vu pertir au plus rude moment et nous frémissions de ce 
qui pouvait lui arriver. Nous espérons maintenant qu’il a pu entrer 
sans danger, mais nous sommes impatiens d’en avoir la certitude. 
Tâchez de le voir et priez-le, s’il a un instant de loisir, de me don- 
ner de ses nouvelles. Il est notre héros, et comme notre attache- 
ment est son unique salaire, il ne peut pas refuser celui-là. 

Adieu, mon cher enfant. Où sont nos paisibles lectures et nos 
jours de repos? quand reviendront-ils? La guerre n’est pas mon 
élément, mais pour vivre ici-bas, il faut être amphibie. S'il ne 
fallait que mon sang et mon bien pour servir la liberté! mais je ne 
puis pas consentir à voir verser celui des autres, et nous y nageons! 
Vous êtes heureux d’être homme, chez vous la colère fait diversion 
à la douleur. 

Merci encore une fois de votre lettre. Ne vous lassez pas de nous 
donner des détails. Je ne crois pas qu’il ait pu rien arriver à ma 
mère, mais la pauvre femme a dû avoir bien peur. Voyez-la, je vous 
en prie; elle demeure près de vous, n° 6. Ne vous étonnez pas si 
son accueil est singulier. Elle a l'étrange manie de prendre tous les 
gens qu’elle ne connaît pas pour des voleurs. Criez-lui, en entrant, 
que vous venez savoir de ses nouvelles de ma part, et si elle vous 
reçoit froidement, ne vous en inquiétez pas, c’est moi qui vous sau- 
rai gré de ce nouveau service. Adieu! adieu! 


A Madame Dupin, à Charleville. 


1 septembre 1830. 


. J'aurais répondu plus tôt'à votre lettre, ma chère petite mère, si 
je n’eusse été fort malade. On a craint pour moi une fièvre céré- 
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brale, et pendant quarante-huit heures j'ai été je ne sais où. Mon 
corps était bien au lit sous l'apparence du sommeil, mais mon âme 
galoppait dans je ne sais quelle planète. Pour parler tout simple- 
ment, je n'y étais plus et je ne me sentais plus. Un violent mal de 
gorge m'a tirée de là, et c'est à lui que je dois d’être guérie, 

Casimir est fort sensible à vos reproches, il assure qu'il ne Jes 
mérite pas, qu'on lui a dit chez ma tante que vous étiez partie, et 
en effet il en était si convaincu qu’il me l’a dit en arrivant ici, I 
n’a point été s’en assurer par lui-même, il regardait cela comme 
une course inutile dans la certitude où il était de ne point vous 
rencontrer, et il était tellement pressé, tellement occupé d'af- 
faires politiques et des commissions dont la ville de la Châtre l'avait 
chargé pour les chambres, qu'il regardait avec raison son tems 
comme fort précieux. Il était forcé de revenir au bout de huit 
jours, et ce n’est pas sans peine qu'il a rempli si vite sa mission, 
Ce que je ne conçois pas, c’est qu'on l'ait induit en erreur, lors- 
que, d’après ce que vous me dites, on savait que vous étiez encore 
à Paris. J'ai des lettres de lui, datées de cette époque, dans 
lesquelles il me dit positivement : « Ta mère est partie pour 
Charleville, c'est pourquoi je n’ai pu la voir. » 

Casimir est incapable d’un mensonge, et il ne peut pas avoir de 
raison pour désirer de vous éviter; ainsi tout cela est l'ouvrage 
d'un malentendu. Il était décidé à vous ramener ici avec lui, si 
vous y eussiez consenti. 

Vous avez été près de Caroline. Je suis loin d’en être jalouse. 
Elle était malade, et je n’ai qu'un regret, c’est que les liens qui me 
retiennent ici m'aient empêchée de vous y accompagner. Je l'aurais 
soignée avec bien du zèle, mais outre que l’arrivée de deux per- 
sonnes de plus dans son ménage eût pu la gèner beaucoup, il ne 
m'est pas facile de quitter mes petits enfans, encore moins de les 
faire voyager souvent avec moi. Voici l’âge où Maurice a besoin de 
leçons suivies, et je suis comme enchainée à la maison. J'ai renoncé 
aux longues courses et j'ai été forcée de négliger celles de mes con- 
naissances qui demeurent à cinq ou six lieues. 

Oscar doit être un beau garçon, bien avancé. S'il était à moi, 
avec les dispositions qu’il a pour le dessin, j'en ferais un peintre. 
C'est l'avenir que je rêve pour le mien. Il annonce aussi du goût 
pour cet art, et c’est, à mon gré, le plus beau de tous, celui qui 
peut occuper le plus agréablement la vie, soit qu’il devienne un 
état, soit qu’il serve seulement à l’amusement. Il me fait passer 
tant d'heures de plaisir et de bonheur, que je passerais peut-être à 
m'ennuyer! Si j'avais un talent véritable, je sens qu'il n’y aurait 
pas de sort plus beau que le mien et j’oublierais bien, au fond de 
mon cabinet, les intrigues et les ambitions qui font les révolutions. 
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Que dites-vous de celle-ci? Je suis loin de Ja croire finie, et j'ai 

même que tout ce qu'on a fait ne serve à rien. Mais vous en 
avez par-dessus la tête, vous qui avez vu tout cela. Je ne veux pas 
vous en parler. 

Vous me rendez beureuse en m’apprenant que vous êtes plus 
forte que vous ne pensiez. Je le pensais bien que vous vous exagé- 
riez votre faiblesse. Je crois que je tiens de vous sous le rapport 
de la santé : je suis sujette à de fréquentes indispositions, à des 
souffrances presque continuelles, soit d’une cause, soit d’une autre ; 
mais. au fond, je suis extrêmement forte et je suis, comme vous, 
d'étofe à vivre longtems et sans infirmité, en dépit de tous ces 
arias de bobos dont je ne puis me défaire. Soignez-vous bien, 
mais ve vous figurez donc pas que vous avez cent ans; toutes les 
femmes de votre âge ont l'air d’avoir vingt ans de plus que vous. 
En ne vous affectant pas, en ne vous Jaissant pas gagner par 
l'ennui et la tristesse, vous serez encore longtems jeune. Restez 
près de ma sœur tant qu’elle aura besoia de vous et que vous vous 
plairez dans ce pays, mais dès que vous éprouverez le besoin de 
changer de place et la force de le faire, venez ici. Vous y resterez 
dixanssi vous vous y trouvez bien, huit jours si vous vous ennuyez; 
vous serez libre comme chez vous : vous vous lèverez, vous vous 
coucherez, vous serez seule, vous aurez du monde, vous mangerez 
comme bon vous semblera, vous n'aurez qu'à parler pour être 
obéie. Si vous n'êtes pas contente de nous, je suis bien sûre que 
ce ne sera pas de notre faute. 

Adieu, ma chère maman, je vous embrasse de toute mon âme, 
ainsi que ma sœur et Oscar. 

Donnez-moi souvent de vus nouvelles et des leurs. 


4 Monsieur Jules Boucoiran, chez Monsieur le comte Bertrand, 
à Châteauroux. 


Nohant, 27 octobre 1830. 


Je vous remercie, mon cher enfant, des deux billets que vous 
m'avez écrits. Je ne vous ai pas répondu plus tôt parce que j'avais 
trop mal au doigt. Je me doutais bien de l’exagération des rapports 
sur Issoudun qui nous étaient parvenus. Il en est ainsi de toutes 
les nouvelles, véritables cancans politiques, qui se grossissent en 
roulant par le monde. La vérité a toujours quelque chose de tri- 
vial qui déplaît aux esprits poétiques, et comme nous sommes 
dans le pays, dans la terre classique de la poésie, on ne dit jamais 
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les choses comme elles sont. Voit-on des cochons, ce sont des élé. 
phans, des oies, ce sont des princesses, et ainsi du reste. Je suis 
lasse et dégoûtée de tout cela; aussi je ne lis plus les journaux, 
J'y trouve l'esprit de commérage des coteries provinciales; c'est 
une guerre de menteries, un assaut d’absurdité qui fait mal ay 
cœur, pour peu qu’on en ait. Je ne trouve rien au dehors de ma vie 
qui mérite un sentiment d'intérêt véritable. De nos jours, l’enthou- 
siasme est la vertu des dupes. Siècle de fer, d’égoïsme, de lâcheté 
et de fourberie, où il faut railler ou pleurer sous peine d’être imbé. 
cile ou misérable. Vous savez quel parti je prends. Je concentre mon 
existence aux objets de mes aflections. Je m'en entoure comme d'un 
bataillon sacré qui fait peur aux idées noires et décourageantes, Ab- 
sens comme présens, mes amis remplissent mon âme tout entière, 
leur souvenir y ramène la joie, en efface la pointe acérée des dou- 
leurs souvant cuisantes, souvent répétées, mais le lendemain amène 
un rayon de soleil et d'espérance et je me moque des larmes de la 
veille, Vous vous étonnez souvent de mon humeur mobile, de mon 
caractère flexible. Où en serais-je sans cette faculté à m’étourdir? 
Vous connaissez tout dans ma vie, vous devez comprendre que, 
sans l’heureuse disposition qui me fait oublier vite le chagrin, je 
serais maussade et sans cesse repliée sur moi-même, inutile aux 
autres, insensible à leur affection. Loin de là, elle m’inspire tant de 
reconnaissance, elle m’apporte tant de consolations, que je suis 
fière de pouvoir dire à ceux qui m’aiment : « Vous me rendez le 
bonheur et la gaîté, vous me dédommagez de ce qui me manque, 
vous suflisez à toutes mes ambitions. » Prenez votre part de ce 
compliment, mon enfant, car vous savez que je vous aime comme 
un fils et comme un frère. Nous différons de caractère, mais nos 
cœurs sont honnêtes et aimans, ils doivent s’entendre. Il me sera 
doux de vous avoir pour longtems près de moi et de vous confier 
mon Maurice. Il me tarde que ce moment soit arrivé. Les cancans 
vont leur train à la Châtre plus que jamais. Ceux qui ne m'aiment 
guère disent que j'aime « Sandot » (vous comprenez la portée du 
mot) ; ceux qui ne m’aiment pas du tout disent que j'aime Sandot 
et Fleury à la fois ; ceux qui me détestent disent que Duvernet et 
vous par-dessus le marché ne me font pas peur. Ainsi j'ai quatre 
amans à la fois. Ce n’est pas trop quand on a, comme moi, les pas- 
sions vives. Les méchans et les imbéciles! que je les plains d'être 
au monde! Bonsoir, mon fils, écrivez-moi. Et à propos, Saudot 
m'a chargée de le rappeler spécialement à votre souvenir. Il vous 
aime, cela ne m'étonne pas. Aimez-le aussi, il le mérite. 
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A Monsieur Jules Boucoiran. 


Nohant, mercredi 3 décembre 1830. 


J'ai bien tardé à vous remercier de votre lettre et de vos olives, 
mon cher enfant. J'étais au lit quand j'ai reçu tout cela, et depuis 
rès de quinze jours je suis sur le flanc, ayant tous les jours de 

os accès de fièvre et souffrant des douleurs atroces dans toutes 
les entrailles. J'ai d'abord pensé que c'était une fièvre inflamma- 
toire; Charles a décidé que c'était une affection rhumatismale. 
Depuis trois jours je suis sans fièvre, grâce au sulfate de quinine, 
et mes douleurs commencent aussi à se calmer. J'espère qu'avec 
du temps, de la patience et de la flanelle, j'en verrai la fin. 

Vos olives sont restées plusieurs jours à La Châtre; elles étaient 
adressées à M. Daudevert, que personne ne connaissait. Enfin on 
s’est douté chez Brazier que ce pouvait bien être nous qui nous 
appelions de la sorte. Elles sont en très bon état, et chacun les 
trouve excellentes. J'en mangerais bien si.on me laissait faire; 
mais j'en suis au bouillon de poulet et au sirop d’orgeat. Je vous 
remercie de cet envoi, mon cher enfant. Qu’avez-vous fait de 
votre colique? Dans votre seconde lettre vous ne m’en parliez pas, 
j'en conclus que vous étiez guéri. Dieu le veuille! 

Si vous aimiez les complimens, je vous dirai que vous m'avez 
écrit une lettre vraiment remarquable de jugement, d'observation, 
de raisonnement et même de style; mais vous m’enverriez prome- 
ner. Je vous dirai donc tout bonnement que vos réflexions me 
paraissent justes et que j'ai assez de confiance dans le jugement que 
vous me donnez en tremblant et sans y avoir confiance vous-même. 
Comme vous, je pense que le grand compagnon de ce petit monsieur 
est sans moyens et sans mœurs. Pour lui, c’est aussi, je crois, un 
être fort ordinaire, qui n’a point de vices ni de défauts choquans. 
Sa physionomie (car vous savez que je tiens à cet indice), promet 
de la franchise et de la douceur. Cependant les choses vont assez 
mal en sa faveur. Il a fait déclarations, protestations, et supplica- 
tions à la pauvre enfant, qui ne doute pas plus de leur solidité que 
de la clarté du soleil. Et pourtant depuis son départ (au mois d’août 
je crois), il n’a pas donné signe de vie à la famille; quand on ques- 
tionne l’autre qui est resté à Paris et qui est (je le crois bien, entre 
nous) l'amant en titre de la mère, il répond par des balivernes. Je 
pense que le monsieur était sincère aux pieds de la jeune fille. 
Comment eût-il pu ne pas l'être? Elle est charmante de tous 

points. Mais à peine éloigné, la froide raison (des raisons d'intérêt, 
sans doute, car on m'’assure qu'il a de la fortune, et elle n’a rien), 


SES pa D PE D ie ES 


psg LEE 








394 REVUE DES DEUX MONDES, 


les parens, la légèreté, l'absence, un parti plus avantageux, que 
sais-je ? La jolie et douce enfant est oubliée sans doute, et dans/'i. 
gnorance de son cœur elle le pleurera comme s’il en valait la peine, 
Si jeunesse savait ! dit le proverbe. Quoiqu il arrive, je vous remer. 
cie de vos lumières et je vous tiendrai au fait des événemens, J'a. 
brège sur cet article, car j'ai bien des choses à vous dire, Sachez 
une nouvelle étonnante, surprenante. (pour les adjectifs, voyezla 
lettre de M"* de Sévigné, que je n’aime guère, quoi qu’on dise.) Sachez 
qu'en dépit de mon inertie, de mon insouciance, de ma légèreté à 
m'étourdir, de ma facilité à pardonner, à oublier les chagrins et les 
injures, sachez que je viens de prendre un parti violent, Ce n'est 
pas pour rire, malgré le ton de badinage que je prends. C'est tout 
ce qu’il y a de plus sérieux. Mais songez que c’est encore là un de 
ces secrets qu’on ne dit pas à trois personnes, et qu'après avoir lu 
ma lettre, il faut la jetter au feu. Vous connaissez mon intérieur, 
Vous savez s’il est tolérable. Vous avez été étonné vingt fois de me 
voir relever la tête le lendemain, quand la veille on mie l'avait 
brisée. Il y a un terme à tout. Et puis, les raisons qui eussent pu 
me porter plus tôt à la résolution que j'ai prise n'étaient pas assez 
fortes pour me décider. Avant de nouveaux événemens qui vien- 
nent d'avoir lieu, personne ne s’est aperçu de rien. Il n’y a pas eu 
de bruit. J’ai simplement trouvé un paquet à mon adresse en cher- 
chant quelque chose dans le secrétaire de mon mari. Ce paquet avait 
uu air solennel qui m'a frappé. On y lisait : « Ne l'ouvrez qu'après 
ma mort. » Je n'ai pas eu la patience d'attendre que je fusse veuve. 
Ce n’est pas avec une tournure de santé comme la mienne qu'on 
doit compter survivre à quelqu'un. 

D'ailleurs j'ai supposé que mon mari était mort, et j'ai été bien 
aise de voir ce qu’il pensait de moi durant sa vie. Le paquet m'é- 
tant adressé, j'avais le droit de l’ouvrir sans indiscrétion, et mon 
mari se portant fort bien, je pouvais lire son testament de sang- 
froid. Vive Dieu! quel testament! Des malédictions et c’est tout! Il 
avait rassemblé là tous ses mouvemens d'humeur et de colère contre 
moi, toutes ses réflexions sur ma perversité, tous ses sentimens de 
mépris pour mon caractère, et il me laissait cela comme un gage 
de sa tendresse! Je croyais rêver, moi qui, jusqu'ici, fermais les 
yeux et ne voulais pas voir que j'étais méprisée; cette lecture m'a 
enfin tirée de mon sommeil. Je me suis dit que, vivre avec un 
homme qui n'avait pour sa femme ni estime ni confiance, c'était 
vouloir rendre la vie aux morts. Mon parti a été promptement pris 
et, j'ose le dire, érrévocablement. Vous savez que je n’abuse pas de 
ce mot. Je ne l’employe pas souvent. Sans attendre un jour de 
plus, faible et malade encore, j'ai déclaré ma volonté et décliné 
mes motifs avec un aplomb et un sang-froid qui l'ont pétrifié. Il 
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ne ‘s'attendait guère à voir un être comme moi se lever de toute 
ça hauteur pour lui faire tête. Il a grondé, disputé, prié, et je suis 
restée inébranlable. Je veux une pension, et j'irai à Paris pour 
toujours, mes enfans resteront à Nohant. Voilà le résultat de notre 
remière explication. J'ai paru intraitable sur tous les points. C’é- 
tait une feinte comme vous pouvez croire. Je n'ai nulle envie 
d'abandonner mes enfans entièrement, mais je me suis laissé accu- 
ser d’indifférence. J'ai déclaré être préparée à tout. Je voulais lui 
bien persuader que rien ne m'entraverait. Quand il en a été con- 
vaincu, il est devenu doux comme un mouton, et aujourd’hui il 
leure. Il est venu me dire qu'il affermerait Nohant, qu’il ferait 
maison nette, qu'il n’y pourrait pas vivre seul, qu’il emmènerait 
Maurice à Paris etle mettrait en pension. C’est ce que je ne veux pas 
encore. L'enfant est trop jeune et trop délicat. En outre, je ne veux 
pas que ma maison soit vidée par mes domestiques qui m'ont vue 
naître et que j'aime presque comme des amis. Je consens à ce que 
le train en soit réduit, parce que la pension que je veux avoir pour 
vivre indépendante rendra cette économie nécessaire. Je veux gar- 
der Vincent et André avec leurs femmes et Pierre. Il y aura assez 
de deux chevaux, de deux vaches, etc., etc., je vous fais grâce du 
tripotage. De cette manière, je serai censée vivre de mon côté, mais 
en effet je compte passer une partie de l’année, sir mois au moins, 
à Nohant près de mes enfans, voire près de mon mari, que cette 
leçon rendra plus circonspect et dont ma position d’ailleurs me 
rendra indépendante. 11 m'a traitée jusqu'ici comme si je lui étais 
odieuse. Du moment que je m’en assure, je m’en vais. Aujourd'hui 
il me pleure. Tant pis pour lui. Je lui prouve que je ne veux pas 
être supportée comme un fardeau, mais recherchée et appelée 
comme une compagne libre, qui ne demeurera près de lui que 
lorsqu'il en sera digne. Ne me trouvez-vous pas impertinente? 
Rappelez-vous comme j'ai été humiliée, et cela a duré huit ans! 
En vérité, vous me le disiez souvent : les faibles sont des dupes 
de la société, Je crois que ce sont vos réflexions qui, à mon insu, 
m'ont donné un commencement de courage et de fermeté. Je ne 
me suis radoucie qu'aujourd'hui. J'ai dit que je consentirais à reve- 
air si ces conditions étaient acceptées, et elles le seront. Mais elles 
dépendent encore de quelqu'un, ne le devinez-vous pas? C’est de 
vous, mon enfant, et j'avoue que je n’ose pas vous prier, tant je 
crains de ne pas réussir. Cependant voyez quelle est ma position. 
Si vous êtes à Nohant, je puis respirer et dormir tranquille. Mon 
enfant sera en de bonnes mains, son éducation marchera, sa santé 
sera surveillée, son caractère ne sera gâté ni par l’abandon, ni par 
la rigueur outrée. J'aurais par vous de ses nouvelles tous les jours, 
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de ces détails qu'une mère aime tant à lire, de ces entretiens qui 
m'étaient si doux et si consolans à Périgueux. Si je laisse mon fils 
livré à son père, il sera gâté aujourd'hui, battu demain, négligé 
toujours, et je ne retrouverai en lui qu’un méchant polisson, Qn 
ne m’écrira que pour me le faire malade afin de me contrarier oy 
me faire revenir. 

Je crois que si c'était là son sort, j'aimerais mieux supporter le 
mien tel qu’il est et rester près de lui pour adoucir du moins la 
brutalité de son père. D'un autre côté, mon mari n’est pas aimable, 
M": Bertrand ne l’est pas non plus, mais on supporte d'une femme 
ce qu’on ne supporte pas d'un homme, et pendant trois mois d'été, 
trois mois d’hyver (c’est ainsi que je compte partager mon tems), 
ferez-vous aux intérêts de mon fils, c’est-à-dire à mon repos, à 
mon bonheur, le sacrifice de supporter un intérieur triste, frœd et 
ennuyeux? Prendrez-vous sur vous-même d'être sourd à des 
paroles aigres et indifférent à un visage refrogné? Il est vrai de 
dire que mon mari a entièrement changé d'opinion à votre égard 
et qu'il ne vous a donné cette année aucun sujet de plainte; mais 
à l'égard des gens qu’il aime le mieux, il est encore fort maus- 
sade parfois. Hélas! je n'ose pas vous prier, tandis que, d’un autre 
côté, la famille Bertrand, riche et aujourd'hui dans une position 
brillante, vous offre mille avantages, le séjour de Paris où peut- 
être elle va se fixer par suite de la nomination du général à la tête 
de l’école polytechnique, toutes les recherches du luxe et un intérieur 
plus animé. Que ferai-je si vous me refusez? Et de quel droit insis- 
terai-je pour vous faire pencher en ma faveur? Qu'ai-je fait pour 
vous et que suis-je pour que vous me rendiez un service que per- 
sonne ne me rendrait? Non, je n'ose pas vous prier, et cependant 
je vous bénirais à genoux si vous m'’exauciez; toute ma vie serait 
consacrée à vous remercier et à vous chérir comme l'être à qui je 
devrai le plus; et si une reconnaissance passionnée, une tendresse 
de mère peuvent vous payer d’un tel bienfait, vous ne regretterez 
point de m’avoir sacrifié pour ainsi dire deux ans de votre vie, car 
mon cœur n'est pas froid, vous le savez, et je sens qu'il ne restera 
point au-dessous de ses obligations. 

Adieu, répondez-moi courrier par courrier, cela est bien impor- 
tant pour la conduite que j'ai à tenir vis-à-vis de mon mari. Si 
vous m'abandonnez, il faudra que je plie et me soumette encore 
une fois. Ah! comme on en abusera! Adressez-moi votre lettre 
poste restante, Ma correspondance n’est plus en sûreté. Mais grâce 
à cette précaution, vous pouvez me parler librement. Adieu, je 
vous embrasse de tout mon cœur. 
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A Monsieur Jules Boucoiran. 
Nohant, 8 décembre 1830. 


Laissez-moi vous bénir, mon cher enfant, et n’essayez point de 
diminuer le prix de ce que vous faites aujourd’hui pour moi. Ne 
dites pas que vous ne faites que remplir un engagement, tenir une 

romesse. Du moment que les nouveaux chagrins que j'ai éprouvés 

m'ont mise dans la nécessité de quitter Nohant une partie de l’an- 
née, vous étiez dégagé de tout lien. Vous pouviez me dire: J'ai fait 
Je sacrifice de mes intérêts et de toute mon ambition à l'espoir de 
vivre près d'une amie, mais je ne me suis pas engagé à veiller sur 
ses enfans en son absence et à supporter l’ennui de la solitude 
pendant l'autre moitié de l’année. Je ne vous ai donc fait aucune 
injure en pensant que vous pourriez revendiquer ce droit. Quand 
je vous ai offert près de moi un sort moins brillant, mais plus doux 
peut-être que celui dont vous jouissez actuellement, je ne pré- 
voyais pas les circonstances où je me trouve aujourd’hui. Je me disais 
que mon amitié vous dédommagerait des avantages de la fortune, 
et je vous connaissais assez pour espérer que vous goûteriez le 
bonheur sans éclat que mon affection vous promettait. Maintenant 
que je me vois forcée de prendre un parti sévère et d'assurer mon 
repos et ma liberté par une résidence de six mois par an à Paris, 
c'est en tremblant que je vous demande de me consacrer votre 
tems, et bien loin de revendiquer comme un droit la promesse 
que vous me fites, je vous en affranchis entièrement. Si c'est à 
l'honneur seul que je dois la noble conduite que vous tenez à mon 
égard, je vous rends votre liberté et je déclare que vous pouvez en 
user sans que je vous Ôte rien de mon estime. Non, mon cher 
enfant, je ne veux rien devoir qu’à votre amitié. Je ne veux point 
me soustraire à la reconnaissance en considérant votre sacrifice 
comme l’accomplissement d'un devoir. Je le regarderai toute ma 
vie comme une preuve d’affection si grande, que je ne pourrai jamais 
assez la reconnaître. Je me dirai toujours que c’est par dévoûment 
d'amitié et non par principe de conscience que vous avez accepté 
mes propositions modifiées comme elles le sont par les chagrins de 
mon intérieur. 

Je vous renvoie les deux lettres que vous m'avez confiées. Je ne 
m'abuse point sur le désavantage pécuniaire qui résulte pour vous 
d'abandonner la famille B. Personne ne comprendra le désintéres- 
sement et la noblesse de votre conduite. Votre mère seule en sera 
un bon juge. Je souffre, je l’avoue, de l’idée que le secret de mon 
intérieur sortira de vos mains. Je sais que votre mère gardera ce 
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secret comme vous-même, mais la mort, qui est un accident imprévu 
et inévitable, peut changer étrangement la destination des écrits, et 
cela se voit tous les jours. J'ai pour principe de détruire sans tar. 
der tout papier contenant des particularités dont la découverte 
serait nuisible à la réputation ou au bonheur de quelqu'un. Voilà 
le seul motif qui m’engageait à vous prier de brûler ma lettre, Si 
vous la faites passer à votre mère, priez-la donc de le faire. Vous 
devez reconnaître comme moi l’utilité de cette mesure. Si quelque 
autre personne que vous ou elle venait à découvrir les torts de 
mon mari, je me ferais un reproche éternel de les avoir tracés, 

Quant à la lettre de M"° Saint-A., je ne suis guère surprise de 
ses intentions officieuses à mon égard. Je n’ai jamais fait la folie 
de croire en elle, aussi je ne puis être offensée de sa conduite 
envers moi, quelle qu’elle soit. Si je trahissais la confiance qui 
vous a porté à me communiquer cette lettre, je ferais une grande 
lâcheté. Soyez donc sans crainte. Elle sera oubliée aussitôt que 
lue. Je ne me souviendrai que de la résistance généreuse que vous 
opposez à toutes les considérations qu’on vous met sous les yeux, 

Je ne puis rien vous promettre pour le voyage à Nismes. Je le 
désire plus que vous, et ce n’est pas la considération de l'argent qui 
m'arrêterait le plus. Je suppose que ce voyage serait peu dispen- 
dieux. Mais je serai désormais dans une position qui me prescrira 
beaucoup de prudence dans mes démarches. Le bon accord que, 
malgré ma séparation d'avec mon mari, je veux conserver dans tout 
ce qui concernera mon fils, m’obligera à le ménager de loin comme 
de près. J'ai déjà reconnu que ce projet ne lui souriait point. Je 
m'efforcerai de le lui faire agréer, sinon j’y renoncerai, et vous en 
m'en blâmerez pas. Désormais je ne dois laisser aucune prise 
contre moi, ou tout le fruit de mon énergie serait perdu, et j'aurais 
fourni des armes contre moi-même. 

J'éprouve un autre chagrin très vif, c’est de n’avoir pas une 
obole dont je puisse disposer maintenant. Si j'étais à Paris, je vous 
trouverais de l’argent dans la journée. Je vendrais mes effets plu- 
tôt que de ne pas vous rendre un service, mais ici que faire? Je 
suis dans une position délicate envers mon mari. Je lui dois, c’est- 
à-dire que je suis en avance de la pension qu'il me fait. Cela ne 
m'a pas empêchée de lui demander aussitôt votre lettre reçue. J'ai 
éprouvé un refus assez poli, mais très décisif. Plaignez-moi, jamais 
je ne maudis mon défaut d'ordre comme quand il m'empêche de ser- 
vir l'amitié ! Cependant, si vous ne pouvez en trouver ailleurs, je 
tâcherai d'en emprunter sans qu’on le sache, quoique je sois déjà 
criblée de dettes que j'acquitterai Dieu sait comment! Répondez- 
moi immédiatement poste restante à La Châtre. 

Mes affaires domestiques s’éclaircissent. Mon frère me soutient 
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un peu et m'offre son appartement à Paris jusqu’au mois de mars. 
Pendant ce temps, il restera ici avec sa femme. A cette époque, je 
reviendrai et je passerai quelque tems à Nohant pour vous y 
installer, si je ne fais pas avec vous le voyage projeté. Je vais par- 
tir pour Paris quand je serai rétablie. Je suis encore très souffrante. 
gi vous pouvez venir passer une journée à Châteauroux, je vous 
préviendrai afin que nous puissions nous voir à mon passage en 
cette ville. 

Adieu, mon cher enfant, je suis encore assez faible, mais j'ai 
assez de tête et de cœur pour sentir vivement ce que vous faites 

r moi. Vous aurez beau vous défendre de mes bénédictions 
avec votre rudesse spartiate, je m'en moque, et je vous poursuivrai 
jusqu’à la mort de mes remercimens et de ma tendresse. Prenez-le 
comme vous voudrez, comme dit mon vieux curé. 

Bonsoir, donc, mon cher fils, parlez de moi à votre mère. Dites- 
lui que je la vénère sans la connaître, ou plutôt que je la connais 
très bien sans l’avoir vue. Certes, je voudrais qu’elle me connût 
aussi et qu’elle sût combien son enfant m'est cher. 


A Monsieur Charles Duvernet, à Paris, 


Nohant, décembre 1830. 
ÉPITRE ROMANTIQUE À MES TROIS AMIS. 


De même que ces enfans naïls et déguenillés que l’on voit sur 
les routes, armés de ces ingénieux paniers que leurs petites mains 
ont tressés après en avoir ravi les matériaux à l’arbuste flexible 
qui croît dans ces vignes que l’on voit ceindre les collines ver- 
doyantes de l’Indre, ramassent, pour engraisser le jardin paternel, 
les immondices nutritives et fécondes, —je ne sais pas précisément 
si le mot est masculin ou non... je m'en moque, — que les coursiers, 
les mulets, les bœufs, les vaches, les pourceaux et les ânes, laissent 
échapper dans leur course vagabonde, comme autant de bienfaits 
que l’active et ingénieuse civilisation met à profit pour ranimer la 
santé débile du chou-fleur et la délicate complexion de l’artichaut; 
de même que ces hommes patiens et laborieux qu’un sot préjugé 
essayerait vainement de flétrir, et qui munis de ces réceptacles 
portatifs qu’on voit également servir à recueillir les dons de Bac- 
chus et les infortunés animaux que l’on trouve parfois égarés et 
languissans au coin des bornes jusqu’à ce qu’une main cruelle leur 
donne la mort et les engloutisse à jamais dans la hotte parricide, 
— ramassent, dans ces torrens fangeux quise brisent en mugissant 
dans les égouts de la capitale, divers objets abandonnés à la parci- 








h00 REVUE DES DEUX MONDES. 


monieuse industrie qui sait tirer parti de tout et faire du Papier 
à lettre avec des vieilles bottes et des chiens morts ; 

De même, à mes sensibles et romantiques amis ! après une longue, 
laborieuse et pénible recherche, j'ai à peu près compris la lettre 
bienfaisante et sentimentale que vous m'avez écrite, au milieu des 
fumées du punch et dans le désordre de vos imaginations naturel. 
lement fantasques et poëtiques. Triomphez, mes amis, enorgueil- 
lissez-vous des dons que le ciel prodigue vous a départis, soyez 
fiers, car vous avez droit à l'être. Vous avez atteint et dépassé les 
limites du sublime, vous êtes inintelligibles pour les autres comme 
pour vous-mêmes. Nodier pâlit, Rabelais ne serait que de la Saint. 
Jean, et Sainte-Beuve baisse pavillon devant vous. Immortels jeunes 
bommes! mes mains vous tresseront des couronnes de verdure 
quand les arbres auront repris des feuilles, le laurier sauce s’arron- 
dira sur vos fronts et le chêne sur vos épaules, si vous continuez 
de la sorte. 

Heureuse, trois fois heureuse la ville de La Châtre, la patrie des 
grands hommes, la terre classique du génie! Heureuses vos ma- 
mans! heureux vos papas! Enfans gâtés des Muses, nourris sur 
l'Olympe (pas d’allusions je vous prie), bercés sur les genoux de la 
renommée | puissiez-vous faire pendant toute une éternité (comme 
dit le forçat délibéré Champagnette de Lille), la gloire et l’ornement 
de la patrie reconnaissante ! Puissiez-vous m'écrire souvent pour 
m'endormir.. au son de votre lyre pindarique, et pour détendre 
les muscles buccinateurs infiniment trop contractés de mes joues 
amaigries ! 

Depuis ton départ, à blond Charles, jeune homme aux rêveries 
mélancoliques, au caractère sombre comme un jour d'orage, infor- 
tuné misanthrope qui fuis la frivole gaîté d’une jeunesse insensée, 
pour te livrer aux noires méditations d’un cerveau ascétique | les 
arbres ont jauni, ils se sont dépouillés de leur brillante parure, Ils 
ne voulaient plus charmer les yeux de personne, l'hôte solitaire des 
forêts désertes, le promeneur mélancolique des sentiers écartés et 
ombreux, n'étant plus là pour les chanter. Ils sont devenus secs 
comme des fagots et tristes comme la nature veuve de toi, à jeune 
homme ! 

Et toi, gigantesque Fleury, homme aux pattes immenses, à la 
barbe effrayante, au regard terrible, homme des premiers siècles, 
des siècles de fer! homme au cœur de pierre, homme fossile! 
homme primitif, homme normal ! homme antérieur à la civilisa- 
tion, antérieur au déluge! depuis que ta masse immense n'occupe 
plus, comme les dieux d’Homère, l’espace de sept stades dans la 
contrée, depuis que ta poitrine volcanique n’absorbe plus l'air 
vital nécessaire aux habitans de la terre, le climat du pays est 
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devenu plus froid, l'air plus subtil, les vents qu'emprisonnaient tes 

umons, les tempêtes qui se brisaient contre ton flanc comme 
au pied d’une chaîne de montagnes, se sont déchainés avec furie 
le jour de ton départ, et toutes les maisons de La Châtre ont été 
ébranlées dans leurs fondemens, le moulin à vent a tourné pour la 

remière fois, quoique n’ayant ni ailes, ni voiles, ni pivot. La per- 
ruque de M. de la Genetière a été emportée par une bourrasque au 
haut du clocher, et la jupe de M"° Saint-0... a été relevée à une 
hauteur si prodigieuse que le grand Chicot assure avoir vu sa jar- 
retière. 

Et toi, petit Sandeau! aimable et léger comme le colibri des 
savanes parfumées! gracieux et piquant comme l'ortie qui se 
balance au front battu des vents des tours de Châteaubrun! depuis 
que tu ne traverses plus avec la rapidité d’un chamois, les mains 
dans les poches, la petite place où tu semas si généreusement cette 
plante pectorale qu’on appelle le pas-d'âne et dont Félix Fauchier 
a fait, grâce à toi, une ample provision pour la confection du sirop 
de quatre fleurs, les dames de la ville ne se lèvent plus que 
comme les chauves-souris et les chouettes au coucher du soleil, 
Elles ne quittent plus leurs bonnets de nuit pour se mettre à la 
fenêtre, et les papillotes ont pris racine à leurs cheveux, la coiffure 
languit, le cheveu dépérit, le fer à friser dort inutile sur les tisons 
refroidis; la main de Laurent, glacée par l’âge et le chagrin, tombe 
inactive à son côté, les touffes invisibles et les cache-peignes moi- 
sissent sans éclat dans la boutique de Darnaut, l’usage des peignes 
commence à se perdre, la brosse tombe en désuétude, et la garnison 
menace de s’emparer de la place. Ton départ nous a apporté une 
plaie d'Égypte bien connue. 

Quant à votre amie infortunée, ne sachant que faire pour chas- 
ser l'ennui aux lourdes ailes; fatiguée de la lumière du soleil qui 
éclaire plus nos promenades savantes et nos graves entretiens aux 
Couperies, elle a pris le parti d’avoir la fièvre et un bon rhuma- 
time seulement pour se distraire et passer le tems. Vous ririez, 
mes camarades, si vous pouviez me voir sortir de ma chambre, non 
pas comme l’Aurore aux ailes empourprées attelant d’une main 
légère les chevaux du classique Phébus dont la perruque rousse a 
fait vivre les poètes pendant plusieurs siècles, mais comme la mar- 
motte engourdie que le savoyard tire de sa boîte et fait danser à 

grands coups de bâton pour la mettre en train et lui donner l'air 
enjoué. C’est ainsi que je me traîne, moi qui naguères aurais défié 
sur ma bonne Lyska un parti de miquelets, maintenant empaque- 
tée de flanelles et fraîche comme une momie dans ses bandelettes, 
je voyage en un jour de mon cabinet au salon, et une de mes jambes 
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est auprès de la cheminée dudit appartement que l’autre est encore 
dans la salle à manger. Si cet état fâcheux continue, je vous prie 
de m'acheter une de ces brouettes dans lesquelles on voiture les 
culs-de-jatte dans les rues de Paris; nous y attellerons Brave, et 
nous parcourrons ainsi les villes et les campagnes pour attirer là 
pitié des âmes sensibles. Sandeau fera des cabrioles, Fleury des 
tours de force, et Charles avalera des épées comme les jongleurs 
indiens ou des souris comme Jacques de Falaise; on lui laissera Je 
choix. 

Et, à propos de Brave, je viens de lui rendre visite dans sa niche, 
et après les politesses d'usage, je lui ai lu le paragraphe de votre 
lettre qui le concerne. Il en a été fort méçontent, et me suivant 
dans mon cabinet où il est présentement étendu devant le feu, il 
m'a prié d'écrire sous sa dictée une réponse aux accusations dont 
vous le chargez. Je souscris à sa demande et vous quitte pour ser- 
vir d’interprète à ce bon animal. 

Adieu donc, mes chers camarades, écrivez-moi souvent, quelque 
bêtes que vous puissiez être, je vous promets de n'être jamais en 
reste avec vous. Je vous tiens quittes des complimens, à moins 
qu'ils ne soient tournés comme celui de Jules. Pauvre Fleury! 
accouchez donc vite de ce fatal choléra-morbus, prenez du tabac à 
fortes doses, il partira dans les éternuemens. Et vous, jeune Char- 
lot, au milieu des tumultueux plaisirs de cette ville de bruit et de 
prestiges, n’oubliez pas la plus ancienne de vos amies. Une poignée 
de main à tous les trois, quoique Rochou Daubert n'aime pas cela 
dans une femme, 

AURORE D. 


A M. Charles Duvernet, à Paris. 
Nohant, décembre 1830. 


Réclamation adressée par Brave, chien des Pyrénées, originaire 
d’Espagne, garde de nuit de profession, décoré du collier à pointes, 
du grand cordon de la chaîne de fer et de plusieurs autres ordres 
honorables, à messieurs Fleury dit le Germanique et Jules Sandeau 
le Marchois pour offense à la personne dudit Brave et diffamation 
gratuite auprès de sa protectrice dame Aurore, châtelaine de Nobant 
et de beaucoup de châteaux en Espagne dont la description serait 
trop longue à mentionner. 


Messieurs, 


Je ne viens point ici faire une vaine montre de mes forces phy- 
siques et de mes vertus domestiques. Ce n’est point un mouvement 
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d'orgueil assez justifié peut-être par la pureté de mon origine, et le: 
témoigrage d’une conduite irréprochable, qui m’engage à mettre 
la patte à la plume pour réfuter les imputations: calomnieuses qu’il 
vous a plà de présenter à mon: honorée protectrice et: amie, dame 
Aurore, que j'ai fidèlement accompagnée et gardée jusqu’à ce jour, 
à cette fin de détruire la bonne intelligence qui a: toujours régné 
entre elle et moi, et de lui inspirer des doutes sur mes principes 
litiques. 11 me serait facile de mettre au jour des faits qui cou- 
vriraient de gloire l'espèce des: chiens, au grand détriment de celle 
des hommes. 11 me serait facile encore de vous montrer deux ran- 
de dents auprès desquelles les vôtres ne brilleraient guère et 

de vous prouver que, quand on veut mordre et déchirer, il n’est 
pas prudent de s'adresser à plus fort que soi. Mais je laisse ces 
moyens aux esprits rudes et grossiers qui n’en ont point d’autres. 
Je dédaigne des adversaires dont la défaite ne me rapporterait point 
de gloire et dont je viendrais aussi facilement à bout que des chats 
que je surprends à vagabonder la nuit autour du poulailler, au lieu 
d'être à leur poste à l’armée d'observation contre les souris et les 
rats, Je ne veux employer avec vous que les armes du raisonne- 
ment, mon cara-tère paisible préfère terminer à l'amiable les dis- 
cussions où la rigueur n’est pas absolument nécessaire; accoutumée 
dès l’enfance et pour me servir de l'expression de M. Fleury, dés 
mon bas Âge, à des études graves et utiles, j'ai contracté le goût 
des méditations approfondies. J'ai réussi à l’inspirer au Chien bleu 
qui ne manque pas d'intelligence, et je prends plaisir à m’entre- 
tenir avec lui sur toute sorte de matières lorsque, couchés au clair 
de la lune sur le fumier de la basse-cour durant les longues nuits 
d'hyver, nous examinons le cours des astres et leurs rapports avec 
le changement des saisons et le système entier de la nature; c’est 
en vain que j’ai voulu améliorer l'éducation et réformer le jugement 
de mon autre camarade, l'oncle Mylord,que vous appelez épilep- 
tique et convulsionnaire, car dans la frivolité de vos railleries mor- 
dantes, vous n’épargnez pas, messieurs, les personnes les plus 
dignes d'intérêt et de compassion par leurs infirmités et leurs dis- 
grâces. Quoi qu’il en soit, messieurs, je ne m'’adjoindrai pas dans 
œtte défense le susdit oncle Mylord, parce que, sa complexion ner- 
veuse ne le rendant propre qu'aux beaux-arts, il fait société à part 
et passe la majeure partie de son tems dans le salon, où on lui per- 
met de se chauffer les pattes en écoutant la musique, dont il est 
fort amateur, pourvu qu'il ne lui échappe aucune impertinence, ce 
qui malheureusement, vous le savez, messieurs, lui arrive quelque- 
fois. Je dois en même temps vous déclarer que, dans le système 
de défense que j'ai adopté, j'ai été puissamment aidé par les lumières 
& les réflexions du Chien bleu; la franchise m’oblige à reconnaître 
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les talens et le mérite de cette personne estimable, que vous n'avez 
pas craint d’envelopper dans vos soupçons injurieux sur notre 
patriotisme et notre moralité. 

D'abord, examinons les faits qu’on m'attribue, M. Fleury, mon 
principal accusateur, prétend : 

4° Que moi, Brave, assis sur mon postérieur, j'ai été surpris par 
lui, Fleury, réfléchissant aux malheurs que des /actieux ont attirés 
sur la tête de l’ex-roi de France, Charles X. 

M. Fleury insiste sur l'expression de factieux, dont il assure 

e je me suis servi. 

2 Il prétend m'avoir surpris lisant {a Quotidienne en cachette 
et, d’après ces deux chefs d'accusation, il ne craint pas de se 
répandre en invectives contre ma personne, de me traiter tour à 
tour de carliste, de jésuite, d’ultramontain, de serpent, de croco- 
dile, de boa, d’hypocrite, de chouan, de Ravaillac. 

Quelle âme honnète ne serait révoltée à cette épouvantable liste 
d’épithètes infamantes, gratuitement déversées sur un chien de 
bonne vie et mœurs, d’après deux accusations aussi frivoles, aussi 
peu avérées! mais je méprise ces outrages et n’en fais pas plus de 
cas que d’un os sans viande. 

M. Fleury ment à sa conscience lorsqu'il rapporte avoir entendu 
sortir de ma gueule le mot de factieux appliqué aux glorieux libé- 
rateurs de la patrie. Je vous le demande, à vous qui ne craignez 
pas de flétrir la réputation d’un chien paisible, ai-je pu me rendre 
coupable d’une aussi absurde injustice? Pouvez-vous supposer que 
j'aie le moindre intérêt à méconnaître les bienfaits de la révolu- 
tion? N'est-ce pas sous l’abominable préfecture d’un favori des 
Villèle et des Peyronnet, que les chiens ont été proscrits comme 
du tems d’Hérode le furent d’innocens martyrs enveloppés dans la 
ruine d’un seul! 

N'est-ce pas en faveur des prérogatives de la noblesse et de l’a- 
ristocratie que l'entrée des Tuileries fut interdite aux chiens libres 
et accordée seulement comme un privilège à cette -lasse dégradée 
des Bichons et des Carlins, que les douairières du noble faubourg 
traînent en laisse comme des esclaves au collier doré? Oui, j'en con- 
viens, il est une race de chiens dévouée de tout tems à la cour et 
avilie dans les antichambres, ce sont les Carlins, dont le nom offre 
assez de similitude avec celui de carlistes pour qu'on ne s'y mé- 
prenne point. Mais nous, descendans des libres montagnards des 
Pyrénées, race pastorale et agreste, nous qui, au milieu des neiges 
et des rocs inaccessibles, gardons contre la dent sanglante des 
loups et des ours, contre la serre cruelle des aigles et des vautours, 
les jeunes agneaux et les blanches brebis de la romantique vallée 
d’Andorre!.. Ah! ce souvenir de ma patrie et de mes jeunes ans 
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m'arrache des larmes involontaires! je crois voir encore mon res- 

ectable père, le vaillant et redoutable Pigon, avec son triple col- 
lier de pointes de fer, où la dépouille sanglante des loups avait 
laissé de glorieuses empreintes! Je le vois se promener majestueu- 
sement au milieu du troupeau, tandis que les brebis se rangeaient 
en haie sur son passage dans une attitude respectueuse et que, 
moi, faible enfant, je jouais entre les blanches pattes de ma mère 
Tanbelle, vive Espagnole à l'œil rouge et à la dent aiguë! Je crois 
entendre la voix du pasteur chantant la ballade des montagnes aux 
échos sauvages étonnés de répondre à une voix humaine dans cette 
âpre solitude ; je retrouve dans ma mémoire son costume étrange, 
son cothurne de laine rouge appelé spardilla, son berret blanc et 
bleu, son manteau tailladé et sa longue espingole, plus fidèle gar- 
dienne de son troupeau que la houlette parée de rubans que les 
bergères de Cervantès portaient au temps de l’âge d’or. Je revois 
les pics menaçans, embellis de toutes les couleurs du prisme reflé- 
tées sur la glace séculaire, les torrens écumeux dont la voix ter- 
rible assourdit les simples mortels, les lacs paisibles bordés de 
safran sauvage et de rochers blancs comme le marbre de Paros, les 
vieilles forteresses maures abandonnées aux lézards et aux chou- 
cas, les forêts de noirs sapins et les grottes imposantes comme 
l'entrée du Tartare. — Pardonnez à ma faiblesse, ce retour sur un 
temps pour jamais effacé de ma destinée a rempli mon cœur de 
mélancolie; mais dites-moi, Fleury et Sandeau, si vous avez autant 
d'âme qu’un chien comme moi peut en avoir, pensez-vous qu’un 
simple et hardi montagnard soit un digne courtisan du despotisme, 
un conspirateur dangereux, un affilié de Lulworth? Non, vous ne le 
pensez pas! vous avez pu me voir lire la Quotidienne, ma maîtresse 
la reçoit, et je ne la soupçonne pas d’être infectée de ces gothiques 
préjugés, de ces haineux ressentimens. Je la lis comme vous la 
liriez, avec dégoût et mépris, pour savoir seulement jusqu'où l’a- 
charnement des partis peut porter des hommes égarés, mais com- 
bien de fois, transporté d’une vertueuse indignation, j'ai fait voler 
d'un coup de patte, ou mis en pièces d’un coup de dent, ces 
feuilles empreintes de mauvaise foi et d'esprit de vengeance! 

Cessez de le dire, et vous, ma chère maîtresse, mon estimable 
amie, gardez-vous de le croire. Jamais Brave, jamais le chien 
honoré de votre confiance et enchaîné par vos bienfaits, ne mé- 
connaîtra ses devoirs et n’oubliera le sentiment de sa dignité. Qu’on 
vienne au nom de Charles X ou de Henry V attaquer votre tran- 
quille demeure, vous verrez si Brave ne vaut pas une armée. Vous 
reconnaîtrez la pureté de son cœur indignement méconnue par vos 
frivoles amis, vous jugerez alors entre eux et moil 

Et vous, jeunes gens sans expérience et sans frein! j’ai pitié de 
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votre jeunesse et de votre ignorance, mon âme généreuse, incapable 
de ressentiment, veut oublier vos torts et pardonner à votre légè. 
reté; soyez donc absous et revenez sans. crainte égayer les ennuis 
de ma maîtresse solitaire. Vous n’avez rien à redouter de ma ven-: 
geance. Brave vous pardonne ! que tout soit oublié, et si vous êtes. 
d'aussi bonne foi que moi, qu’un embrassement fraternel soit le 
sceau de notre réconciliation; je vous offre ma patte avec franchise 
et loyauté et joins ici, pour votre sûreté personnelle, un sauf-con- 
duit qui vous mettra à couvert des ressentimens que votre lettre 
aurait pu exciter dans les environs. 

Brave, seigneur chien, maître commandant, général en chef et 
inspecteur de toute la chiennerie du pays, à Mylord, au Chien bleu, 
à Marchant, à Labrie, à Charmette, à Capitaine, à Pistolet, à Ca- 
niche, à Parpluche, à Mouche, à tous les chiens jeunes et vieux, 
mâles et femelles, ras et tondus, grands et petits, galeux et enra- 
gés, infirmes et podagres, hargneux et arrogans, domiciliés dans le 
bourg de Nohant, dans celui de Montgivray, dans la maison à 
Rochette, à la Thuilleris, etc., et tous autres lieux situés entre 
la Châtre et Nohant. 

Défense vous est faite, sous peine de mort, de mordre, pour- 
suivre, menacer ou insulter les trois individus ci-dessous men- 
tionnés : 


Charles Duvernet, Jules Sandeau, Alphonse Fleury, 


lesquels seront porteurs du présent sauf-conduit que nous leur 
avons délivré le décembre 1830 en notre niche, en présence du 
Chien bleu et de madame Aurore D. 


Signé : Brave. 


A Monsieur Jules Boucoiran, à Nohant. 
Paris, 12 février 183!. 


Mon cher enfant, je vous remercie de votre bonne lettre; écrivez- 
moi souvent, je vous en prie. Il n’y a que par vous que je sais avec 
exactitude l’état de mes enfans. Dites à Manrice de m'écrire, mais 
laissez-le libre et d'écriture et d'orthographe et de style. J'aime ses 
naïvetés et ses barbouillages, et je ne veux pas qu’il considère l'heure 
de m'écrire comme une heure de travail. Une page deux fois la. 
semaine, ce ne sera pas assez pour l’embrouiller dans ses: progrès. 
Je suis bien contente qu’il se rende à la nécessité de travailler 
sans verser trop de larmes. Une fois l'habitude prise, il ne se trou. 
vera pas plus malheureux qu'avant. 
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Mon mari me mande que vous êtes maigre et au régime. Êtes- 
vous réellement bien guéri, mon cher enfant? Soignez-vous, ne 
couchez pas sans feu comme vous fesiez par négligence l’année 
dernière et ayez toujours une tisane rafraîchissante dans votre 
chambre. Moi, le grand médecin de Nohant, je vous traiterais ex 
professo. Que deviennent donc tous les malades du village depuis 
que je ne suis plus là pour les guérir ou pour les tuer? Je vous 
dirai en confidence que j'ai eu ici l’occasion d’exercer mes talens 
auprès de qui? Je vous le donne en cent! Auprès de M": P..., mon 
implacable ennemie. La malheureuse femme vient de faire un triste 
voyage à Paris, pour enterrer un fils de vingt ans. Elleétait mourante 
de douleur lorsque le hasard m’a fait connaître sa situation, j'y ai 
courusur-le-champ, je l'ai trouvée entourée de jeunes gens qui pleu- 
raient leur camarade et s'aflligeaient qu’il n’y eût pas une femme 
auprès de la mère désolée. J'ai passé la nuit sur une chaise auprès 
d'elle. Une triste nuit! mais lorsqu'elle m’a reconnue et qu’abjurant 
son aversion, elle m’a remerciée avec élan, j'ai éprouvé combien la 
vengeance noble, ceile qui consiste à rendre le bien pour le mal, est 
un sentiment pur et doux. Nous nous sommes quittées très récon- 
ciliées. Je parierais bien qu’à La Châtre et à Nohant surtout, ma 
conduite passerait pour un trait de folie. N’en parlez pas, mais si 
on en parle et qu'on m’accuse encore pour cela, laissez dire. Je 
m'en bats l'œil. 

Je ne crois pas, mon cher enfant, à tous les chagrins qu’on me 
prédit dans la carrière littéraire où j'essaye d’entrer. Il faut voir et 
apprécier quels motifs m’y poussent et quel but j'y poursuis. Mon 
mari a fixé ma dépense particulière à 3,000 francs. Vous savez que 
c'est peu pour moi qui aime à donner et qui n’aime pas à compter. 
Je songe donc uniquement à augmenter mon bien-être par quel- 
ques profits, et, comme je n’ai nulle ambition d’être connue, je ne 
le serai point. Je n’attirerai l’envie et la haine de personne. La 
plupart des écrivains vivent d’amertumes et de combats, je le sais, 
mais ceux qui n’ont d'autre ambition que celle de gagner leur vie 
vivent à l'ombre et paisiblement. Béranger, le grand Béranger lui- 
même, malgré sa gloire et son éclat, vit retiré et à part de toutes 
les coteries. Ce serait bien le diable si un pauvre talent comme le 
mien ne pouvait se dérober aux regards. Le tems n’est plus où les 
éditeurs fesaient queue à la porte des écrivains. La chose est ren- 
versée, et de tous les états le plus libre et le plus obscur peut-être 
est celui d’auteur, pour qui n’a pas d’orgueil et de fanfaronnade. 
Quand on vient donc me dire que la gloire est un chagrin de plus 
que je me prépare, je ne puis m'empêcher de rire de ce mot, qui 
n'est pas heureux et de tous ces lieux-communs qui ne sont appli- 
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cables qu'au génie et à la vanité. Je n'ai ni l’un ni l’autre, et j'es- 
père ne connaître aucune de ces tracasseries qu’on croit inévita- 
bles, J'ai été invitée chez Kératry et chez M* Récamier, J'ai eu le 
bon sens de refuser. Je vais chez Kératry le matin, et nous causons 
au coin du feu. Je lui ai raconté comme nous avions pleuré en 
lisant le Dernier des Beaumanoir. WU m'a dit qu’il était plus sensible 
à ce genre de triomphe qu'aux applaudissemens des salons, C’est 
un digne homme. J'espère beaucoup de sa protection pour vendre 
mon petit roman. Je vais paraître dans la Revue de Paris; j'en ai 
enfin la certitude, ce sera un pas immense de fait et la seule ma- 
nière de faire connaître mon nom, que je ne puis vous dire, vu que 
je ne le sais pas encore. 

Voilà où j'en suis. Adieu, mon cher enfant, je vous embrasse de 
tout mon cœur. J'ai beaucoup de courses et de travail, voilà le seul 
côté pénible de l’état que j'ai embrassé, mais quand les premiers 
obstacles seront franchis, je me reposerai. 


À Monsieur Jules Boucoiran, à Nohant. 


Paris, #4 mars 1831. 


Je vous remercie, mon cher enfant, de m’avoir écrit. Je ne vis 
que de ce qui concerne Maurice, et les nouvelles qui m’arrivent 
par vous n'en sont que plus douces et plus chères. Aimez-le donc, 
mon pauvre petit, ne le gâtez pas, et pourtant rendez-le heureux. 
Vous avez ce qu’il faut pour l’instruire sans le rendre misérable, 
de la fermeté et de la douceur. Dites-moi qu’il prend ses leçons sans 
chagrin. Près de lui je sais montrer de la sévérité, mais de loin 
toutes mes faiblesses de mère se réveillent et la pensée de ses 
larmes fait couler les miennes. Oh! oui, je souffre d’être séparée 
de mes enfans. J'en souffre bien! Mais il ne s’agit pas de se lamen- 
ter; encore un mois, et je les tiendrai dans mes bras. Jusque-là il 
faut que je travaille à mon entreprise. 

Je suis plus que jamais résolue à suivre la carrière littéraire. 
Malgré les dégoûts que j'y trouve parfois, malgré les jours de 
paresse et de fatigue qui viennent interrompre mon travail, malgré 
la vie plus que modeste que je mène ici, je sens que mon existence 
est désormais remplie. J'ai un but, une tâche, disons le mot, une 
passion. Le métier d’écrire en est une violente et presque indes- 
tructible ; quand elle s’est emparée d’une pauvre tête, elle ne peut 
plus s'arrêter. Je n’ai point eu de succès; mon ouvrage a été trouvé 
invraisemblable par les gens à qui j'ai demandé conseil, En con- 
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science, ils m'ont dit que c'était trop bien de morale et de vertu 
pour être trouvé probable par le public. C’est juste, il faut servir 
le pauvre public à son goût, et je vais faire comme le veut la mode. 
Ce sera mauvais. Je m'en lave les mains. On m’agrée dans la Revue 
de Paris, mais on me fait languir. Il faut que les noms connus 
passent avant moi. C'est trop juste. Patience donc. Je travaille à 
me faire inscrire dans {4 Mode et dans l'Artiste, deux journaux du 
même genre que la Revue. C’est bien le diable si je ne réussis 
dans aucun. En attendant il faut vivre; et pour cela je fais le 
dernier des métiers, je fais des articles pour le Figaro. Si vous 
saviez ce que c'est! Mais de Latouche paye 7 francs la colonne, et 
avec ça on boit, on mange, on va même au spectacle, en suivant 
certain conseil que vous m'avez donné. C’est pour moi l’occasion 
des observations les plus utiles et les plus amusantes. Il faut, 
quand on veut écrire, tout voir, tout connaître, rire de tout. Ah! 
ma foi, vive la vie d'ariiste! Notre devise est liberté, 

Je me vante un peu pourtant. Nous n’avons pas précisément la 
liberté au Figaro. M. de Latouche, notre digne patron (ah! si vous 
connaissiez cet homme-là!), est sur nos épaules, taillant, rognant 
à tort et à travers, nous imposant ses lubies, ses aberrations, ses 
caprices. Et nous d'écrire comme il l'entend, car après tout, c’est 
son aflaire, et nous ne sommes que ses manœuvres : ouvrier jour- 
naliste, garcon rédacteur, je ne suis pas autre chose pour le 
moment. Et quant, à mon réveil, je vais déjeuner au café et que je 
vois les platitudes que j'ai griffonnées la veille dans vingt paires de 
mains qui se les arrachent et sous les yeux de ces bénévoles lec- 
teurs dont le métier est d’être mystifié, je me prends à rire d'eux 
et de moi. 

Quelquefois je les vois cherchant à deviner des. énigmes sans 
mot et je les aide à s’embrouiller, J'ai fait hier un article pour 
Me Duvernet; au café aujourd’hui, on dit que c’est pour M. de 
Quélen. Voyez un peu! 

Adieu, mon cher enfant, je vous charge d’embrasser mon frère 
et ma sœur si elle vous le permet. Dites à Polyte de m'écrire un 
peu plus souvent. Enfermée au bureau d’esprit de mon digne maître 
depuis neuf heures du matin jusqu’à cinq heures, je n’ai guère le 
tems d'écrire, moi, mais j'aime bien à recevoir des lettres de Nohant. 
Elles me reposent le cœur et la tête. 

Je vous embrasse et vous aime bien. Dites-moi donc ce que vous 
faites faire à Maurice. 

J'ai revu Kératry et j'en ai assez. Hélas! Il ne faut pas voir les 
célébrités de trop près. 

De loin c'est quelque chose, etc. 
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J'aime toujours M. Duris-Dufresne de passion. Je vous dirai que 
j'ai vu Mw- Bertrand à la chambre des députés. Elle était derrière 
moi dans la tribune des dames. Je lui ai offert ma place. J'ai été 
honnête, elle a été gracieuse, et l’histoire finit là. 


A Monsieur Charles Duvernet, à La Châtre, 
Paris, 6 mars 1831. 


Vous êtes un fichu paresseux, mon cher camarade, et si nous 
n’étions d'anciens amis, je me fâcherais, je crois, mais il faut bien 
vous pardonner, car on ne refait pas de vieux amis du jour au 
lendemain. Savez-vous qu'il se passe de belles choses ici? C’est 
vraiment très drôle à voir. La révolution est en permanence comme 
la chambre. Et l’on vit aussi gaîment an milieu des bayonnettes, 
des émeutes et des ruines que si l’on était en pleine paix. Moi, ça 
m'amuse, j'en suis fâchée pour ceux à qui ça déplaît, mais nous 
sommes au monde pour rire ou pour pleurer de ce que nous 
voyons faire. Et, bien que je pleure quelquefois tout comme une 
autre, pour le plus souvent je ris, et je fais bien. 

Dites-moi donc, mon camarade, vous avez quelquefois l’hu- 
meur bien noire à ce qu’il paraît? moi aussi ; le moyen de s’en dis- 
penser? mais chez moi la peine ne creuse guères, et chez vous 
l'ennui se cramponne, du moins je crois le voir à quelques phrases 
de votre lettre. Cela ne me surprend point, l'air du pays n’est pas 
léger, la société n’est pas délicate, les cancans ne sont pas spiri- 
tuels, et les plaisirs ne le sont pas du tout. On vit en tous lieux, je 
le sais, mais avec des intérêts, un ménage, un e occupation person- 
nelle, des projets et des profits. A votre âge, on n’a rien de tout 
cela, et au mien... que vous dirai-je? cela ne suffit pas encore, Un 
peu d2 patience, quand nous aurons quarante ans, nous serons les 
meilleurs Berrichons du monde, En attendant, il faut bien varier un 
peu la vie, et au lieu de vous faire des sermons, je vous engagerai 
à venir à Paris le plus que vous pourrez; je sais que les parens ne 
lâchent guères leurs enfans, mais vous qu’on aime et qu’on gâte 
passablement, si vous montriez un désir bien prononcé, je doute 
qu'on sût y résister. Si l’on voulait m’écouter, je parlerais bien pour 
vous, car je suis pénétrée de l'impossibilité de vivre heureuse à La 
Châtre, quand on n’est ni vieux, ni père de famiile, ni raisonnable 
par force en un mot, 

Je ne suis pas de ceux qui disent que vivre, c'est s'amuser, OU 
plutôt je ne l'entends pas comme eux. Je crois bien que ce n’est pas 
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l'Opéra qu'il vous faut tous les jours pour passer agréablement la 
soirée. L'Opéra est chose délicieuse, mais on peut rire ailleurs et 
detout son cœur. Odry même, le sublime Odry, n’est pas indispen- 
sable à ma félicité, quoiqu'il y contribue puissamment. Mais je 
m'amuse partout. — Partout (entendons-nous) où je ne vois pas la 
haine, le soupçon, l'injustice et l’aigreur empester l’air que je res- 
pire. Si les gens n'étaient pas méchans, je leur passerais bien d’être 
bêtes, mais pour notre malheur ils sont l’un et l’autre, et voilà 
pourquoi la province est odieuse; il y a un venin caché partout, 
et l’on peut dire d'elle ce que Victor Hugo dit de la prison : Vous 
cueillez une fleur, et elle pique ou elle pue. C'est baroque, mais 
c'est vrai. 

Il me tarde pourtant d'y retourner, car j'ai des enfans que j'aime 
plus que tout le reste, et sans l'espoir de leur être plus utile un 
jour avec la plume du scribe qu'avec l'aiguille de la ménagère, 
je ne les quitterais pas si longtems. Mais je veux, malgré les diffi- 
cultés sans nombre que je rencontre, faire les premiers pas dans 
cette carrière épineuse. Je me suis enfin décidée à écrire dans Le 
Figaro, et je suis charmée que vous y soyez abonné, ce sera une 
manière de causer avec vous, surtout si M. Delatouche a souvent 
la bonne idée de me faire faire des articles comme celui de Moli- 
nara, article dont le cœur a fait les frais plus que l’esprit. C'est 
dans son cabinet, à sa table, moitié avec lui, que j'ai écrit cette 
Iadylle dont le bon public parisien (public excellent d’ailleurs et 
dont le métier est d’être dupe), cherchait le mot avec d’incroyables 
efforts le lendemain, Vous auriez ri de voir les bons bourgeois du 
café Conti... (vous connaissez sûrement le café Conti vis-à-vis le 
Pont Neuf? vous y avez déjeuné plus d’une fois, et moi aussi), vous 
auriez ri (que je dis) si vous les aviez vus, le nez sur le Figaro, et 
se donnant à tous les diables pour savoir quelle énigme politique 
eur cachait cette Molinara et ce polisson de moulin. 

yen avait d'aucuns qui disaient : C'est un emblème ; d’aucuns 
quirépondaient : C’est un anagramme, et. d'aucuns qui reprenaient : 
Cest un logogriphe. Qui donc est cette meunière? C'est Delphine 
Gay!-— Oh! non, c’est la duchesse de Berry. — Bah! c’est la femme 
du dey d'Alger. — Dans tous les cas, c’est bien savant, car on n'y 


“Comprend goutte. 


Moi je riais, non pas dans ma barbe, mais dans ma tabatière, et 
je leur disais d’un air mystérieux : — Messieurs, je sais de bonne 


part que c’est la femme du pape. — A quoi ils répondaient : — 
‘Pas possible ? — Parole d'honneur! 


Vous avez vu, depuis, un grand article intitulé Vision. M. Dela- 
touche l’a trouvé très remarquable et m'a prié en quelque sorte ce 
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le lui donner. Il est de Jules Sandeau, qui me l’avait confié et qui n’a 
pas été très content de le voir mutilé et raccourci, Il le destinait 
au Voleur, et moi je l’ai volé au profit du Figaro. Dans le même 
numéro, il y a une bigarrure (la première) qui fait grand scandale, 
Elle n’a rien de joli, mais, comme elle tombe d’aplomb sur le ridi- 
cule de la circonstance, les rieurs s’en sont emparés; le roi citoyen 
s’en est offensé, et M. Nestor Roqueplan, le signataire du journal, 
au moment de recevoir la croix (dont Sa Majesté n’est pas chiche 
d’ailleurs), se l’est vu refuser à cause de l’article susdit, dont il est 
responsable. C’est pourtant moi qu'a fait ce coup-là! Y'en peux 
pas revenir et j'en ris à me démettre les mandibules. 0 auguste 
juste-milieu de La Châtre, que dirais-tu de mon impudence! 
M. Delatouche, de son côté, ne s'était pas gêné d’annoncer des 
croisées à louer pour voir passer la première émeute que ferait 
M. Vivien. Toutes ces gentiilesses ont indisposé le roi citoyen et 
papa Persil, qui lui a dit comme ça : — Tonnerre de Dieu, sire, 
c'est trop fort! — Vous croyez? qu'a dit le roi citoyen, faut-il que 
je me fâche? — Oui, sire, faut vous fâcher. — Alors le roi citoyen 
s’est fâché, et voilà qu'on a saisi le Figaro et qu’on lui intente un 
procès de tendance. Si on incrimine les articles en particulier, le 
mien le sera pour sûr. Je m'en déclare l’auteur et je me fais mettre 
en prison. Vive Dieu! quel scandale à La Châtre! quelle horreur et 
quel désespoir dans ma famille! mais aussi ma réputation est faite, 
et je trouve un éditeur pour acheter mes platitudes et des sots 
pour les lire. Je donnerais 9 fr. 50 pour avoir le bonheur d’être 
condamnée. Je ne vous dis rien de la nouvelle Atala. Je l'ai avalée 
et il m'en souviendra! J'en ai eu le choléra-morbus pendant trois 
jours. Vous en verrez l'analyse un de ces jours dans votre journal, 
Ô Atala! — Ote-toi de là! 

Bonsoir, mon cher camarade, je vous embrasse de tout mon 
cœur. Écrivez-moi plus souvent et quand même vous seriez de 
mauvaise humeur. Est-ce que je n’ai pas aussi mes jours nébu- 
leux? Quand je serai cheux nous, c’est-à-dire le mois prochain, 
quand vous vous ennuierez, vous viendrez me voir. Nous mettrons 
nos deux ennuis ensemble et nous tâcherons de les jeter dans 
l’eau pour peu qu'il y ait de l’eau. 

Je ne vous dis rien de votre affaire d'honneur. Êtes-vous assez 
bête! je me réserve de vous laver la tête, mais ne recommencez 
pas souvent ces soltises-là, Adieu. — Bonsoir, — Embrassez pour 
moi votre mère et aimez-moi toujours un brin. Dites à M. Toubeau 
que je le porte dans mon cœur. Quant à l'autre, je ne sais pas qui 
vous voulez dire. J'en adore tant! 
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RÉFORME JUDICIAIRE 
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L'ESPRIT DE RÉFORME ET L'ESPRIT RÉVOLUTIONNAIRE. 


Le tableau des épreuves que la magistrature a traversées de- 
puis 1789, et la vue des transformations que la démocratie à fait 
subir aux corps des juges dans les deux républiques fédérales, nous 
ont préparés à comprendre les attaques dont notre organisation 
judiciaire est aujourd’hui l'objet. 

L'esprit révolutionnaire veut détruire de fond en comble l’orga- 
nisation créée sous le consulat et faire naître d’un coup de baguette 
un système où tout sera nouveau, hommes et institutions. La rou- 
tine répond en déclarant que nos juridictions, le mécanisme de la 
justice, l'œuvre et le personnel sont au-dessus de tout éloge, que 
la haine et l’aveuglement peuvent seuls inspirer des attaques contre 
n0s corps judiciaires. L'esprit de réforme écoute toutes les critiques, 
les pèse à leur valeur, les rejette ou les admet suivant la force de 
leurs preuves, tient grand compte du passé, ne le prend pas pour 
seul juge, ne méprise aucune plainte, ne refuse aucun conseil, fait 
l’enquête la plus sincère, ne part pas d’un système préconçu, mais 
aboutit à ce que la raison suggère, en un mot, il veut le progrès 
sans secousse, le recherche en ne se lassant point, en se préoccupant 
beaucoup des besoins publics, sans s’eflrayer des clameurs, mais 
en prêtant l'oreille à toutes les doléances d’où qu’elles viennent, 


(1) Voyez la Revue du 197 décembre 1880 et du 1° janvier 1881. 
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Depuis soixante-dix ans, notre organisation judiciaire a tra- 
versé toutes nos révolutions, sans que les principes posés au 
commencement du siècle aient reçu quelque atteinte. Il est évi- 
dent que les trois ordres de juridiction, le système de la justice 
civile et de la justice criminelle, les ressorts et les compétences 
conviennent dans leur ensemble aux mœurs et à l’état de notre 
société. Il peut y avoir plus d’un détail à remanier, plus d’une 
retouche à faire, mais le dessin général est bon. 

Nous nous proposons d'examiner rapidement les changemens 
qui ont été réclamés, de voir dans quelle mesure ils seraient 
avantageux, s'ils ont été inspirés par un esprit de réforme sage ou 
chimérique. Nous indiquerons ensuite les modifications que l'expé- 
rience suggère et que, suivant nous, la prudence impose, 

La suppression de l’appel, le juge unique à tous les degrés et le 
jury civil, telles sont les propositions qui, jointes ou séparées, ont 
été mises en avant par les adversaires les plus résolus de notre 
organisation judiciaire. Ce n’est pas ici la place de discuter à fond 
ces réformes. Il y a des heures où certaines utopies sont mena- 
çantes; d’autres où les théories ne sont pas en faveur. Le droit 
d’appel n’est guère attaqué de nos jours que pour servir de pré- 
texte à !s destruction des cours, le juge unique n’est préconisé qu'a- 
fin d’aider à la suppression des tribunaux. Le jury civil trouve peu 
de partisans, mais ils essaient de remédier à leur rareté par une 
ardeur qui tient du prosélytisme. Nous croyons que, de ce côté, le 
péril n’est pas sérieux : le peuple respecte ses juges, mais les croit 
faillibles ; il tient à l’appel ; il a confiance dans la délibération, et s'il 
s'incline devant le juge unique de son canton, c'est précisément parce 
qu’il sait qu’une révision est possible. Enfin, le jury civil aurait tous 
les mérites qu’il ne saurait prévaloir contre deuxobjections : lapreuve, 
facile à donner, de la charge qu’il imposerait aux justiciables, et ce 
fait que les peuples les plus attachés au jury criminel voient décli- 
ner la faveur attribuée au jury civil. La nature de ces projets et 
l'accueil qu'ils ont reçu sont la meilleure démonstration de la valeur 
de notre organisation. L'opinion des jurisconsultes est faite : le 
barreau est partisan du système général de notre justice. Où trou- 
ver de meilleurs témoins, des appréciateurs plus compétens et plus 
dignes de guïder l’opinion publique? Il est donc permis de dire, 
sans crainte de se tromper, que la France est attachée à ses tribu- 
naux, qu'elle ne les verrait pas bouleverser sans répugnance, 
qu’elle veut les perfectionner, non les détruire. 

Non-seulement il est facile de discerner ce qu’elle ne veut pas; mais, 
chose plus rare, il est assez aisé de découvrir ce qu’élle souhaite, 
Sous tous les régimes on a demandé avec une singulière unanimité 
la réduction du nombre des juges, afin que leur situation fût relevée. 
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Ce n’est pas un fait insignifiant que cet accord de tous les partis en 
us tel sujet. La démocratie veut d'ordinaire, on le sait, la multi 
plication des fonctions publiques. Or le mouvement que nous signa- 
lons agit au rebours. Il est donc impossible de nier qu’il ne soit 
profond. L'insuffisance des traitemens, à tous les degrés, la rareté 
des candidats de mérite pour les justices de paix, la médiocrité de 
certains juges, le besoin d'avancement excité et justifié par la. 

imonie du budget, ont fait naître cher tous ceux qui approchent 
de la justice les mêmes réflexions et les mêmes vœux. En exami- 
pant successivement nos juridictions et les. modifications dont 
elles sont susceptibles, nous n'aurons donc rien à demander à 
l'imagination, il nous suffira de combiner et d’écrire ce qui est dans 
l'esprit des hommes les plus expérimentés. 


I. 


Il n’est personne qui, ayant à se prononcer sur les juges de 
paix, n’ait souhaité des magistrats plus instruits et mieux garantis 
contre l'invasion de la politique. Entre les écrivains partis des 
points les plus opposés, l'accord est absolu sur ces deux besoins. 
C’est à ce prix que l'institution fondée par la constituante peut être 
régénérée. 

Nos lois administratives en se compliquant, nos lois judiciaires 
en créant une compétence plus étendue ont rendu nécessaire l’at- 
tribution de ces fonctions à un homme spécial, Thouret avait dit 
« qu'un homme de bien, pour peu qu’il eût d'usage et d'expérience, 
pouvait être juge de paix. » Depuis quarante ans, nos lois ont donné 
à cette aflirmation le plus complet démenti : ce n’est pas l'expé- 
rience qui suflit à démêler les difficultés souvent inextricables que 
soulèvent les actions possessoires, les exceptions, l'interprétation 
des règlemens administratifs. Il n’est pas un membre de la cour de 
cassation qui ne sache que la nature de sa compétence oblige sou- 
vent un juge de paix à faire une œuvre intellectuelle plus délicate 
qu'un juge d’un siège plus élevé. A cette difficulté si l’on ajoute 
l'obligation de se décider seul, d'écouter les parties en leurs expli- 
cations confuses, de ne pas entendre des interprètes du droit éclair- 
cir devant lui la cause ou, s’il s'en présente, de se défier de leur 
intervention, le devoir de laisser entrer à toute heure en son cabi- 
net ceux que dans le canton une difficulté de droit alarme, la néces- 
sité de répondre à chacun, de dissiper les doutes, de ne rien ignorer 
de la loi, et tout cela sans autre secours que de rares ouvrages et 
des collections incomplètes, on se fera à peine l’idée de ce que 
réclament ces fonctions modestes, qui exigeraient, pour être digne- 
Ment remplies, autant de science. que de vertu. 
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Nous connaissons quelques exceptions, dignes modèles de ce 
portrait, mais combien elles sont rares ! Le mouvement de centra- 
lisation qui a dépeuplé les campagnes au profit des villes et ani 
soulève les plaintes des agriculteurs est bien plus sensible parmi 
les notables du canton, et un département peut se tenir pour 
favorisé quand le chef-lieu d'arrondissement n’a pas subi l'effet 
de cette émigration. Aussi est-il impossible de trouver en certains 
cantons des candidats convenables. De là cette déplorable cou- 
tume de faire venir de loin le juge de paix et de jeter ainsi dans 
un bourg rural un magistrat qui ne connaît ni les usages Jocaux 
qui éclaireraient sa justice, ni les mœurs d'une contrée, Ce sys- 
tème n’a pas seulement affaibli l'influence du juge, il a altéré 
son caractère. Tel personnage déclassé, que nul n'aurait osé pro- 
poser au garde des sceaux pour un siège en son arrondissement, 
a pu briguer, en récompense de je ne sais quel service électo- 
ral, une justice de paix éloignée de la ville où il est trop connu, 
Il serait profondément injuste de dire que tous les juges de paix 
sont des hommes qui n’ont pu réussir dans leur profession pre- 
mière, mais il serait également injuste de nier qu’il n’est pas de 
déclassé de la politique ou de la basoche qui ne se soit cru propre 
à être juge de paix, et que malheureusement, dans ce rêve de leur 
ambition, tous n’ont pas échoué. 

11 ne suffit pas de choisir, par un des moyens dont nous parle- 
rons plus loin, un magistrat capable ayant des racines dans le pays 
et entouré de l'estime publique : il faut que le nouveau magistrat 
soit assuré contre les volontés d’un ministre qui serait l'instrument 
trop docile des caprices ou des vengeances locales. L’inamovibilité 
a été demandée; mais le corps des juges de paix est tel qu’une assi- 
milation complète avec la magistrature est quant à présent impos- 
sible, Lorsque leur niveau sera plus élevé, leur capacité moins 
contestée, l’inamovibilité pourra leur être conférée. Jusque-là il faut 
leur accorder une protection sérieuse, non une garantie absolue; 
il pourrait être décidé que les révocations ou déplacemens n’au- 
raient lieu que sur avis conforme des cours d’appel, qui exerceraient 
à l'égard des juges de paix une sorte d’action disciplinaire (1). En 
dehors de mesures délibérées et motivées, le juge serait assuré de 
demeurer sur son siège. En certains cas, nous voudrions que l’ina- 
movibilité pût lui être conférée. Dans chaque arrondissement, un 
certain nombre de juges de paix recevraient comme marque d’hon- 
neur le titre et les fonctions de juge suppléant au tribunal de pre- 
mière instance. Ce serait la récompense de leur mérite et le point 


(1) La constitution belge a accordé aux juges de paix l’inamovibilité, mais en re- 
vanche elle a exigé d'eux les mêmes garanties de capacité que pour les membres des 


tribunaux, c'est-à-dire le grade de docteur en droit, 
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de départ de nouveaux travaux; car, à partir de ce moment, ils 
seraient appelés à siéger aux audiences du tribunal. 

Ce choix de quelques magistrats d'élite par la cour, qui récom- 
enserait de la sorte le mérite modeste des juges de paix, serait 
lus favorable à l'administration de la justice que la fusion en une 

grande compagnie judiciaire de tous les juges de paix d’un can- 
ton (1), élevés tout d’un coup au rang de juges au tribunal, sans 
distinction de la valeur de chacun. Dans l’état de notre magistra- 
ture cantonale, on a vu pour quelles raisons nous nous refusions à 
demander dès à présent une inamovibilité qui serait prématurée. 
Agir autrement serait accorder à plusieurs une faveur imméritée 
et surexciter des ambitions sans profit pour la justice. 

On a proposé de leur donner des assesseurs. L'institution serait 
utile, si elle était limitée. Il serait périlleux de placer à côté du 
juge de paix des jurés permanens. Inutiles si leur rôle était effacé, 
ils deviendraient dangereux s’ils opprimaient le juge. Quelle pour- 
rait être leur action dans les questions de droit, dans les comptes, 
dans les débats variés que l’esprit d’un seul magistrat démêle, en 
faisant à l'audience une sorte d'instruction rapide qu’entraverait 
la présence de plusieurs juges ? Tout au contraire leur action serait 
féconde, quand un usage local est invoqué devant le juge de paix. 
Le magistrat est souvent fort embarrassé. S'il n’appartient pas à la 
contrée, s’il n’en connaît pas les coutumes rurales, et qu’une ques- 
tion de métayage, de culture, ou de bornage soit soulevée par une 
des parties qui fait appel aux usages du canton, le juge de paix sent 
le désir d'interroger les anciens du pays pour vérifier la pratique 
locale. Il n’est pas un magistrat rural qui n’ait plus d’une fois dans 
sa carrière judiciaire éprouvé ce besoin. Pourquoi en une catégorie 
spéciale d’affaires qui comportent des solutions diverses suivant 
l'usage deslieux, deux ou quatre notables ne seraient-ils pas adjoints 
au juge? On aurait soin de prendre les anciens de la commune. Le 
tribunal chargé de dresser la liste ne pourrait désigner pour rem- 
plir ces fonctions que des citoyens âgés de plus de quarante ans : 
les anciens maires et adjoints seraient inscrits de droit. Ainsi, dans 
chaque canton, il y aurait un certain nombre d'hommes associés à 
l'œuvre de la justice. Le fonctionnement de la loi de 1871 sur le 
jury des loyers a donné aux juges de paix de Paris une grande 
autorité. L’irritation était des plus vives, beaucoup de locataires se 
refusaient au paiement, des propriétaires déniaient toute transac- 
tion. Le juge de paix, appuyé sur les jurés, a accommodé plusieurs 


(1) Discours de M. le procureur-général Dauphin, prononcé le 3 novembre 1880 à 
la rentrée de la cour d’appel de Paris. 
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milliers de procès, et ceux-ci ont donné au magistrat une autorité que 
sans eux il n’eût point possédée. Les jurés ont emporté une opinior 
plus haute de la justice : en la voyant à l'œuvre, ils ont compris les 
sentimens qui l'inspiraient. Sous une double forme, il y a eu profit: 
pour la société, qui voyait du même coup lapaix rétablie et le res. 
peet accru. 

A l’aide de ces réformes, la situation du juge de paix serait déjà 
profondément modifiée. L'élévation de son traitement achèverait 
de lui donner une autorité qui lui fait trop souvent défaut. Le 
minimum de 1,800 francs, c’est-à-dire un peu moins de 6 francs 
par jour, est dérisoire et ne peut être conservé. Pour quelques- 
uns, nous le savons, c’est la misère. Si l’on veut recruter la magis- 
trature cantonale parmi des hommes capables, il faut offrir aux can- 
didats un traitement qui leur permette de vivre et donner au juge 
les moyens de se faire respecter. Le minimum devrait être porté à 
3,000 francs. La nécessité de payer convenablement les juges pour 
assurer leur indépendance est tellement impérieuse que nous ne 
craignons pas d’accroître sensiblement le budget de la justice, Pour 
réaliser des économies, on propose l'union de deux cantons : ce sys- 
tème troublera les coutumes saus profit sérieux. C’est d’ailleurs une 
réforme toute locale qui ne peut dépendre de la statistique et qui 
doit être subordonnée à l'avis des compagnies judiciaires. 

« Mais, nous dit-on, le juge de paix est inoccupé, et la réforme 
nécessaire est l'élévation de sa compétence. » Si le législateur 
accordait aux juges de paix ce funeste présent, ils seraient 
perdus. Lorsque leur capacité se sera élevée, il pourra être ques- 
tion d'étendre leurs attributions. Jusque-là, il n’en faut pas par- 
ler. La confiance publique doit précéder l’extension des compé- 
tences. Lorsque les incapables auront été exclus, lorsque la sécurité 
sera rentrée dans le cœur des juges, qu’ils auront perdu ce senti- 
ment d’instabilité qui les paralyse, on pourra songer à leur remettre 
de nouveaux pouvoirs. 

On a raison de parler des juges de paix italiens qui, sous le nom 
de préteurs, exercent au premier degré une juridiction considé- 
rable ; on peut citer l'exemple des juges de paix français en Algé- 
rie, dont la compétence étendue rend les plus grands services. En 
Italie comme dans nos possessions d'Afrique, ces magistrats infé- 
rieurs sont recrutés parmi les jeunes gens les plus capables. En 
donnant pour juges au peuple les hommes les plus distingués, on 
lui apprend à honorer la justice. 

Toutes les réformes que nous venons d'indiquer seraient impuis- 
santes si elles n'avaient pas pour résultat de mettre le juge de paix 
à l'abri des préoccupations politiques. C’est là l’écueil sur lequel 
est venue se briser son influence, Lorsque, pendant près de vingt 
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æns, un fonctionnaire révocable a été chargé de recueillir des ren- 
seignemens politiques sur les habitans de son canton, les habitudes 
de respect sont perdues. Il faut de longs et persévérans efforts 
pour faire sortir.les juges de paix de l’arène où ils sont descen- 
dus; malheureusement, les coutumes mauvaises sont difficiles à 
détruire. En février 1870, le ministre de la justice faisait une ten- 
tative honorable; trois mois plus tard, dans la mêlée du plébiscite, 
les procureurs-généraux trouvaient commode de se servir des juges 
de paix. M. Dufaure adressa les circulaires les plus fermes, et il en 
maintint avec rigueur l'exécution; le succès commençait à couron- 
ner ses efforts, quand un changement de cabinet a précipité de 
nouveau les juges de paix dans les périls de la politique. Sous pré- 
texte d’exclure les juges appartenant aux partis hostiles, le garde 
des sceaux est sommé de remplacer tous ceux qui n’ont pas prêté 
foi et hommage à l'influence qui domine dans l’arrondissement., Le 
juge de paix qui ne veut pas obéir aux injonctions des meneurs 
du comité électoral est dénoncé au député, qui met en demeure le 
ministre d'en débarrasser sa circonscription, Aux époques troublées, 
la plus implacable haine est celle que les hommes de parti portent 
à l’homme qui ne veut être l’esclave d'aucun parti. 

Plus l'indépendance du juge de paix est compromise, et plus sont 
urgentes les réformes dont nous réclamons l’accomplissement : 
nomination sur la présentation du tribunal et des personnes les 
plus compétentes de l’arrondissement, traitemens accrus, institution 
des assesseurs en certaines matières, certitude de n'être plus dé- 
placés ou destitués suivant les caprices ou les délations politiques, 
participation aux travaux du tribunal comme une récompense de 
leur dévoùment à l’œuvre de la justice, tels sont les progrès qui 
feraient de nos magistrats cantonaux, sans bouleverser nos lois ni 
nos mœurs, le fondement le plus solide de tout l'édifice judiciaire. 


IL, 


L'établissement d’un tribunal au centre de l'arrondissement n’était 
pas seulement un acte de sagesse politique, c'était une proportion 
heureusement trouvée et en complète harmonie avec les besoins 
des populations. Aussi la réaction contre ce qu’avaient fait la révo- 
lution et l'empire n’essaya-t-elle pas sérieusement de renverser 
les bases posées sous le consulat. Des critiques dirigées en 1815 
contre la multiplicité des tribunaux il ne resta rien ; c'était un pré- 
texte habilement choisi pour obtenir le remaniement du personnel 
et la restauration s'écoula sans que la question fût de nouveau 


agitée. 
Ceux qui résistent par habitude d’esprit à toute réforme seraient 
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bien tentés d'attribuer aux mêmes causes la campagne ouverte 
pour obtenir la suppression des petits tribunaux. Ce serait une pro. 
fonde erreur. Parmi les adversaires des petits tribunaux, il y a des 
ennemis de la magistrature, nous ne cherchons pas à le nier,et de 
ceux-là on sait ce que nous pensons ; mais, depuis trente ans, il s’est 
produit des faits nouveaux qui ont changé dans notre pays les rela- 
tions sociales, en rapprochant les distances. Au moyen des chemins 
de fer, les chefs-lieux d'arrondissement se sont trouvés en contact 
avec le chef-lieu du département. Cette transformation a été accom- 
pagnée d’un déplacement des populations. Le courant qui portait 
l'habitant des campagnes vers les villes s'est accru dans une pro- 
portion qui déroutait les calculs. En même temps le développement 
de l’industrie a créé des agglomérations immenses. La propriété 
foncière, jadis la seule, a été éclipsée par l'éclat des fortunes mobi- 
lières; les intérêts qui sont la source des procès se sont transformés 
comme la richesse publique. Aux contestations nées de la posses- 
sion du sol ont succédé les litiges soulevés par les sociétés formées 
à Paris pour les exploitations les plus diverses. Les capitaux ont 
pris la place de la terre. Cette métamorphose a diminué le nombre 
des procès. D’autres causes agirent dans le même sens : l'inter- 
prétation des lois de plus en plus claire, la fixité du cadastre, l'état 
civil mieux tenu, le progrès des lumières, exerçaient une action 
lente. Depuis huit ans, à la suite de nos désastres, l'élévation des 
droits d'enregistrement a contribué à calmer le zèle des plaideurs, 
De cette décroissance provenant de tant d'élémens divers sont 
nés les projets de réduction des tribunaux. En 1848, quelques- 
unes de ces causes commençaient à peine à se faire sentir; les 
propositions furent écartées sans que l'assemblée y prêtât attention. 
Depuis dix ans, il n’est pas une année qui n’en ait vu éclore une 
nouvelle, pas un parti politque qui n’ait, sous une forme plus ou 
moins voilée, reconnu la nécessité de la réduction des tribunaux. 
Ainsi il est généralement admis que le personnel des juges est 
trop considérable en France; que beaucoup de tribunaux manquent 
d'occupation et ne trouvent point dans la besogne qu'ils accom- 
plissent la justification de leur existence. Si nous interrogeons la 
statistique, nous trouvons plus de douze tribunaux qui ne jugent 
pas 100 affaires par an (1), trente-huit qui en jugent de 100 à 150, 
cinquante-huit de 150 à 200; en résumé, plus de cent qui n'ont pas 
à leurs audiences la valeur de 200 affaires dans toute l’année. Se 
rend-on compte de pareils chiffres? Sans les rapprocher de ceux 
de Paris, où le même mode de calcul donne environ 1,500 affaires 


(1) Encore, pour arriver à ce chiffre, devons-nous ajouter aux affaires civiles jugées 
contradictoirement et comptées pour une unité, les affaires correctionnelles et les 
affaires commerciales évaluées pour un tiers. 
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par chambre, — des grandes villes qui dépassent & à 500, — si 
nous les comparons à des chefs-lieux où ne siège qu’une chambre, 
pous trouvons soixante-six tribunaux réellement occupés, c’est-à- 
dire où plus de 300 affaires sont expédiées par trois ou quatre ma- 
gistrats. Pour une chambre, 400 affaires étant la moyenne conve- 
pable, on peut assurer que les cent tribunaux qui jugent la moitié 
de ce chiffre n’ont pas une occupation suffisante. 

La statistique, loin d’inspirer la défiance qui accueille souvent 
ses données lorsqu'elles semblent favoriser une thèse, doit être 
ici crue sur parole; chez les magistrats qui en adressent à la chan- 
cellerie les élémens et qui en contrôlent, lors de la publication, la 
rigoureuse exactitude, existe un désir ardent de sauver le tribu- 
nal. Le substitut, tout en maudissant le siège auquel il est atta- 
ché et en cherchant tous les moyens d’en sortir, n’hésite pas plus 
que le greflier à compter par amour-propre, dans les cas douteux, 
un incident pour une affaire. 

Le fait est donc incontestable ; il y a plus d’une juridiction où les 
audiences ne demandent au magistrat que peu de jours dans la 
semaine et peu d'heures dans la journée, où le tribunal est inoc- 
cupé en fait, où le président et l’un des juges passent une partie 
de l’année dans une propriété voisine, où le procureur de la répu- 
blique et son substitut sont alternativement absens, le parquet ne 
pouvant raisonnablement occuper deux magistrats, de telle sorte 
qu’à part le rendez-vous hebdomadaire pour une ou deux audiences, 
tenues coup sur coup, le tribunal n’est représenté sous une forme 
permanente que par un membre du parquet et le juge d'instruction. 

Dans cette existence vide que mènent des hommes instruits, ce 
qui nous inquiète, c’est le marasme de l’esprit dans lequel risque 
de s’atrophier leur intelligence. Nous ne sommes pas là en présence 
de vieillards parvenus à l’âge du repos, mais d'hommes jeunes, 
ayant accepté des postes de début et tout animés du désir de mon- 
trer leur valeur. Ils avaient rêvé, en arrivant, de trouver ua champ 
ouvert à leur activité, ils sont dans l’âge où le caractère et les 
habitudes se forment, à l’époque de la vie où s’amassent la science 
et l'expérience qui feront le jurisconsulte. Et cependant ils ne 
voient venir ni affaires civiles ni affaires correctionnelles! Si le pro- 
cureur de la république ne s’absente pas, le nouveau substitut 
n'aura pas même une audience. Il se débat dans l’inaction contre 
l'invasion d’une paresse qu’il ne connaissait pas; s’il n’a pas en 
lui-même l'énergie de se créer un aliment suffisant, s’il ne possède 
pas les moyens de faire parvenir en une ville où ne se rencontre 
aucune ressource les instrumens de travail, il est condamné à se 
déshabituer du labeur et de l'étude. Que de plaintes nous ayons 
entendues ! quelles amères déceptions chez ces jeunes gens si heu- 
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reux la veille de leur mouveau titre, nous parlant avec effroi du 
vide absolu de leurs fonctions, et des collègues dont le précoce 
engourdissement était l'image de ce qu'eux-mêmes, après quelques 
années de vie semblable, étaient condamnés à devenir! — Quand 
on songe que, dans ces postes de début, où presque tous les magis- 
trats passent, une élite seuiement échappe à cette consomption 
intellectuelle, on ne s'étonne plus que la chancellerie, dans l’in- 
térêt même de la magistrature, ait poursuivi pendant dix ans sous 
tous les ministères la recherche d’une solution. 

La première pensée qui se présente à l'esprit est la suppression 
des tribunaux les moins occupés. On montre la statistique de tel 
siège où vingt aflaires civiles sont inscrites au rôle annuel; on 
demande s’il est possible de conserver un personnel complet pour 
une telle juridictioa et on attend avec confiance la réponse du légis- 
lateur. — A quelles limites faut-il s'arrêter? supprimera-t-on les 
douze, les cinquante, les cent tribunaux les moins chargés? Ici 
commence l’hésitation. Les plus hardis n’ont pas ces scrupules : ils 
proposent l’organisation d’un tribunal par département, et sup- 
priment sans pitié tous les tribunaux d'arrondissement. 

Nous n'admettons aucun de ces projets. Assurément le plai- 
deur ayant quelque aisance n'aurait pas de peine à se rendre au 
chef-lieu du département; mais lorsqu'une modification législa- 
tive rend les frais plus lourds, ce n’est pas aux contribuables aisés 
qu’il convient de penser, c'est à la masse des justiciables, à celle 
qui se rend en carriole, le plus souvent à pied, trouver le juge et qui 
a besoin de ne gaspiller inutilement ni une journée c'e son travail, 
oi une heure de son temps. Pour ceux-là, une suppression du iri- 
bunal est le plus pesant des impôts ou, pour mieux dire, c’est la jus- 
tice mise hors de portée, ce sont des transactions onéreuses qu'ils 
préféreront souscrire plutôt que faire un voyage de deux jours. 

Ea vain, nous montrera-t-on la ligne de fer qui relie le chef-lieu 
d'arrondissement au chef-lieu du département. Entre ces deux 
points, nous dit-on, il ne faut pas plus de temps aujourd'hui que 
le paysan n’en consacrait, il y a trente ans, à aller au chef-lieu de 
son canton. — Ce raisonnement ne s'applique qu'aux habitans de la 
ville. Pour eux seuls, la distance sera courte et ils ne perdront qu’une 
journée, mais il faut songer aux autres extrémités de l’arrondisse- 
ment, aux cantons éloignés du chemin de fer, à toutes ces COm- 
munes dont les maires, les gardes champêtres, les autorités de 
toute sorte ont sans cesse affaire à la sous-préfecture, qui ont pris 
depuis trois générations l’habitude d’y trouver la justice dans ses 


élémens complets, l’action publique aussi bien que le juge, la solu- 


tion d'une affaire civile comme la répression pénale. Aller au chef- 
lieu d'arrondissement, ce n’est pas se déplacer, c’est encore être 
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chez soi : le paysan y est connu et y connaît tout le monde, Au chef- 
lieu de département, il est perdu. L'obliger à s’y rendre, c’est lui 
imposer un sacrifice, c’est altérer la pensée de la constituante lors- 

’elle voulut si sagement que la justice fût portée aux pauvres. 

A-t-on calculé exactement les frais de transport à la charge des 
plaideurs ? les indemnités aux témoins? aux experts? C’est se tenir 
au-dessous de la vérité que de prédire un accroissement du tarif 
s'élevant au triple et au quadruple. 

Les justiciables souffriraient donc d’une réforme qui serait tout 
au profit des magistrats ; les plaideurs seraient contraints de se 
déplacer pour que quelques juges, rehaussés par la constitution de 
plus nombreuses compagnies, siégeassent commodément dans les 
grandes villes. L'avantage du plus grand nombre n’est pas douteux. 
Voyons si, à d’autres points de vue, l'intérêt public commande une 
modification. 

Quel sera le premier effet de la suppression du tribunal dans 
l'arrondissement qui en sera l’objet? Le mécontentement sera uni- 
versel : nous venons d'en dire les raisons pour les justiciables. Les 
habitans de la ville seront bien plus irrités. Pour elle, c’est une 
déchéance. En perdant le tribunal, elle tombe au rang de chef-lieu 
de canton. Ce n’est pas le sous-préfet, personnage mobile et soli- 
taire, sorte de délégué voyageur qu’envoie le gouvernement central 
et qui n’a pas le temps de prendre racine, qui communique à la 
ville le mouvement et la vie; c'est le tribunal, son président, ses 
trois juges, ses deux magistrats du parquet et autour d'eux les offi- 
ciers ministériels, avoués et avocats, appartenant aux anciennes 
familles du pays, propriétaires de pères en fils. Qu'on songe à tout 
ce qui vit autour des quinze familles atteintes et qu’on se demande 
ce que deviendra la petite ville ainsi décapitée. « Les Parisiens, 
disait en 1849 un d‘puté de la gauche, peuvent perdre quelques-uns 
des mazistrats de leurs cours souveraines, à peine ils s’en aperce- 
vront en traversant leurs écoles, leurs musées, leurs bibliothèques ; 
mais, dans une pauvre ville de province, mutilez la magistrature, 
éteignez tous ces modestes foyers d’où rayonne quelque lueur de 
science et de poésie, et dites-moi ce qui restera : des rues silen- 
cieuses, des places désertes, une population dont l’âme s’étiole et s’é- 
teint (1).» Ainsi s’exprimeraient les habitans des chefs-lieux privés 
de leurs tribunaux. Ils prédiraient à coup sûr la chute des petites 
villes, dont cette mesure déterminerait l’inévitable et fort prompte 
décadence, Et quel moment choisiraient les pouvoirs publics pour 
une telle transformation? Celui où l’on s’effraie, non sans raison, du 
Courant qui emporte de plus en plus vers les grandes villes la popu- 


(1) Discours d'Antony Thouret 1849, Moniteur, p. 436. 
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lation et la vie. C’est au milieu des inquiétudes que cause une 
centralisation excessive que le gouvernement accélérerait ce mou- 
vement, en dépouillant les petits centres d’un des élémens de leur 
activité. Au point de vue social, ce serait une faute grave dont le 
contre-coup politique ne manquerait pas d’être funeste au gouver- 
nement qui l'aurait commise, 

Dans quels arrondissemens la suppression serait-elle opérée? Si 
nous consultonsla statistique, les tribunaux les moins occupés sont 
situés dans les pays de montagnes, dans des régions où la nature 
du terrain a empêché le développement rapide des voies de com- 
munication.Si on recule devant tant d'obstacles et qu’on propose de 
réduire les suppressions aux tribunaux des arrondissemens dont la 
viabilité est satisfaisante, on se trouvera amené à cette bizarre ano- 
malie de maintenir les tribunaux les moins importans et d'annexer 
des sièges plus occupés, au risque d’exciter des jalousies légitimes 
et de blesser l'équité. 

A côté des intérêts en souffrance, il y a des droits qui ne peuvent 
être impunément méconnus. Les avoués, les grefliers sont proprié- 
taires de leurs charges. La suppression du tribunal entraîne une 
dépossession immédiate, une véritable expropriation, Il est impos- 
sible de leur enlever leurs charges sans indemnité préalable. Il 
faut donc rembourser les offices. Quel que soit le sacrifice budgé- 
taire, que les chambres soient prodigues et votent des millions, le 
froissement des intérêts sera tel qu’il faudra laisser passer une 
génération avant de voir la plaie se guérir. Mais qu’on y prenne 
garde : aucun des projets de remoursement ne met la dépense à 
la charge exclusive de l’état. Par un calcul dont le point de départ 
est très équitable, on tient compte de l’augmentation du nombre 
des affaires au profit des avoués du tribunal du chef-lieu et on leur 
demande de contribuer à l'extinction des offices. Le principe est 
excellent, mais la mesure de cette contribution, qui osera la fixer? 
Qui nous dira le nombre des affaires qui iront du tribunal supprimé 
au tribunal conservé? Qui nous dira celles qui se perdront en route? 
Qui pourra fonder sur une hypothèse aussi vague l'établissement 
d’un droit? Et quelles que soient les bases du caicul, n’est-on pas 
certain d'ajouter au mauvais effet de la loi en excitant le mécon- 
tentement des officiers ministériels aussi bien dans le chef-lieu du 
département que dans la ville où ils sont supprimés? 

Admettons que, pour un instant, les chambres soient d'humeur 
à payer largement la réforme, que les indemnités apaisent ces irri- 
tations légitimes, il y a des nécessités que l’argent ne pourra pas 
satisfaire. Que deviendraient les intérêts supérieurs d'ordre public 
qui sont confiés aux magistrats? Nous avons dit que les justiciables 
iraient à grands frais porter leurs procès civils au chef-lieu du 
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département; mais la justice criminelle ne souffre pas de telles 
Jenteurs. Le procureur de la république et le juge d'instruction, qui 
doivent l’un et l'autre se transporter sans retard sur le lieu du crime, 
pourront-ils arriver à temps? Ne parlez pas ici de déplacer le justi- 
ciable. Ni l’incendiaire ni l’assassin n’ont l’habitude d’aller chercher 
la justice. Il faut de toute nécessité qu’elle apparaisse promptement 
au milieu de populations terrifiées par le crime et qu’un magistrat 
dirige les recherches. C'est une première satisfaction accordée à la 
vindicte publique : ce n’est pas la moins vive. Un juge de paix 
n'aurait pas, dans l’état de nos mœurs, la même action. Il faut la 
double impulsion du chef du parquet et du juge. En l’éloignant, 
n'en doutez pas, vous aflaiblissez la répression pénale, 

Ainsi les obstacles s'accumulent devant la réforme : embarras 
politiques et sociaux, difficultés judiciaires, tout se mêle, tout s’unit 
pour rendre impossible la suppression des tribunaux. Et pourtant 
leur utilité ne répond pas au nombre des magistrats qu’ils retien- 
nent dans la petite ville. Il faut donc à la fois les conserver pour 
les besoins des justiciables, les supprimer dans l'intérêt des juges. 
Comment concilier ces deux nécessités qui s'imposent à titre égal 
au législateur ? Ce problème n’est pas insoluble. Il existe un moyen 
de maintenir le tribunal d'arrondissement en lui enlevant le per- 
sonnel oisif. 

Ea examinant la constitution d’un tribunal, on distingue les 
magistrats dont les fonctions sont pour ainsi dire intermittentes et 
ceux dont la présence permanente est indispensable. Le procu- 
reur de la république doit être présent pour recevoir les plaintes, 
le juge d'instruction pour les instruire, le président pour le service 
des référés et des ordonnances. En dehors de ces trois magistrats, 
les autres juges sont libres de travailler dans leur cabinet ou de 
vaquer à leurs affaires privées, quand l’audience ne les réclame 
pas, c'est-à-dire cinq jours sur sept dans les tribunaux peu occu- 
pés. Or les trois magistrats nécessaires peuvent être réduits à deux. 
Rien ne serait plus simple que de donner au juge d'instruction 
le droit de rendre les ordonnances sur requête et sur référé. Qui 
ne sait que dès à présent le président qui s’absente lui délègue 
sans inconvénient ce pouvoir ? Ainsi chaque arrondissement conser- 
verait, avec deux magistrats résidens, toutes les fonctions indis- 
pensables aux parties en cas d'urgence; rien ne serait changé à la 
police judiciaire, à l'instruction criminelle; aucun intérêt civil ne 
serait atteint. 

Comment le tribunal ainsi mutilé pourrait-il tenir ses audiences ? 
On sait que les audiences des petits tribunaux sont aussi courtes 
que rares. Deux ou trois par semaine figurent sur les registres des 
grefliers. Une audience, deux tout au plus, si elles étaient bien 
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remplies, suffiraient amplement à l'expédition des affaires; les dates 
des audiences, plus ou moins rapprochées, suivant les besoins 
seraient fixées à l'avance. Au jour indiqué, les deux juges néces- 
saires au complément du tribunal viendraient du chef-lieu du 
département (1). Ils séjourneraient le temps indispensable pour 
épuiser le rôle, et ainsi, dans ces audiences, les affaires s'expé- 
dieraient sans retard comme sans dérogation aux usages consacrés, 

Aucun centre judiciaire n’est détruit; les relations entre les tri- 
bunaux, les compétences sont les mêmes. Les plaideurs qui ont 
l'habitude de se rendre, pour entendre plaider leur affaire, chaque 
semaine à l'audience la verront s'ouvrir à la même heure, Que leur 
importe dès lors que les trois magistrats ne soient pas habitans 
de la même ville? Ont-ils à s’occuper du domicile de leurs juges? 
Du moment où les magistrats sont entourés des garanties de capa- 
cité, que le personnel du tribunal est connu, que ses élémens sont 
fixes, le voyage qui les amène est étranger au justiciable, qui n'a 
ni raison de s’en alarmer ni le droit de s’en plaindre, 

Les conditions dans lesquelles s’accomplirait la réforme sont tout 
indiquées : prenons pour type le département d’Eure-et-Loir, que 
sillonne le réseau de chemin de fer le plus complet. Le personnel 
des tribunaux de Dreux, de Nogent-le-Rotrou et de Châteaudun 
serait réuni à celui de Chartres. De sept, le tribunal de Chartres 
verrait s'élever le nombre de ses juges à seize. De ce chiffre, il 
faut déduire les trois juges qui devront présider aux sièges des 
tribunaux d'arrondissement et que le garde des sceaux désignera 
pour trois ans sur la présentation du premier président. Le tribu- 
nal de Chartres, composé de treize membres résidens, sera trop 
nombreux, il devra être réduit par voie d'extinction, et comme ce 
mode de réduction, le seul respectueux des droits acquis, serait 
fort long, il conviendrait de chercher un expédient, tel que le droit 
donné au garde des sceaux, non certes de choisir ses victimes, 
mais de conférer aux magistrats, sur leur demande, la pension de 
retraite avant l'âge légal. Ce travail achevé, le nombre des magis- 
trats du parquet dans le département serait réduit de trois, celui 
des juges de six. Le tribunal de département serait pourvu avec les 
sept magistrats conservés. Ce chiffre est largement suffisant pour 
assurer le service de douze heures d'audience que tiennent par 
semaine les juges du tribunal et pour trouver le temps dans les 
cinq jours libres d’aller présider l'audience d'arrondissement. 

Si, en France, les conditions de viabilité permettent de réunir 


(1) Dès que la capacité des juges de paix le permettrait, nous voudrions que l'un de 
ceux qui auraient été pourvus du titre de juge suppléant au tribunal fût convoqué 
pour ces audiences ; ua seul juge viendrait de la sorte du chef-lieu du département. 
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actuellement le personnel de cent cinquante sièges, quatre cent 
cinquante magistrats de tribunaux seraient supprimés (1). 

Lorsque ce système a été proposé, le 15 novembre 1876, par 
M. Dufaure, alors garde des sceaux, dans le projet présenté au 
sénat, l'attention publique était distraite. Beaucoup de magistrats 
piaient encore la nécessité d’une réforme ; on pensait que les tribu- 
naux d'arrondissement, sous leur forme actuelle, pouvaient être sau- 
vés; on ne parut frappé que de la nécessité imposée aux magis- 
trats de se rendre du chef-lieu du département au chef-lieu d’ar- 
rondissement. Il semblait que le jug* ne pût, sans déroger, se 
déplacer pour aller tenir une audience, 

Ce sont là des exagérations qui compromettent la mazistrature 
en voulant la mettre dans une sphère à part. Nous avons vu dans 
d'autres pays des juges voyager pendant des mois entiers pour 
rendre la justice dans de longs circuits, passer par tous les wagons 
et toutes les voitures publiques sans que le respect cessât de les 
entourer, À ces singuliers scrupules quel démenti ne donnent pas 
nos conseillers de cour d'appel trouvant à leur arrivée dans les 
villes d'assises un prestige qu'ils doivent à la distance autant qu’à 
leur rang! quand le juge venu pour présider arrivera du chef-lieu 
du département, qu'on se rassure, nul ne songera à récuser son 
autorité, Est-ce donc la fatizgue imposée aux magistrats qui doit 
nous empêcher de soutenir la réforme? En vérité, pour un certain 
nombre de tribunaux, cet argument ne semble pas sérieux. A-t-on 
calculé les difficultés que le juge de Versailles rencontrerait s’il lui 
fallait aller à Rambouillet pour y tenir chaque semaine une au- 
dience? En trente-huit minutes par l’express, en une heure par les 
trains lents, il se rendrait à Rambouillet et reviendrait chaque soir. 
Îl'est vrai que nous choisissons un des voyages les plus simples; 
mais sait-on qu’il y a plus de cinquante tribunaux qui sont sépa- 
rés par des distances aussi courtes? Pour de tels déplacemens, 
quelle objection peut-on découvrir? Dans le tribunal le plus occupé 
de France, combien de magistrats, combien de membres du bar- 
reau qui chaque jour se rendent dans le chef-lieu du département 
voisin où est fixée leur résidence ! Or nous ne songeons pas à appli- 
quer la réforme à des tribunaux exigeant comme celui de Paris 
cinq audiences par semaine. — Il y a mieux : les mœurs semblent 
avoir précédé la loi. En certains sièges, les magistrats habitent 
presque tous le chef-lieu du département et viennent au tribunal 
pour les audiences. L'impossibilité alléguée par les adversaires du 


(1) Le projet déposé par M. Vente le 18 novembre 1875 concluait à la suppression de 
218 magistrats de tribunaux. Rédigé par des magistrats après examen des travaux de 
Chaque siège, il donnait les résultats les plus précis. Il y aurait à examiner quelles 
réductions pourraient être faites de ce chef. 
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projet ne repose sur aucune base; ni la dignité ni la fatigue ne 
peuvent faire repousser ce système. 

Il faudrait, en vérité, s'entendre et pour cela discuter sans réti- 
cences. Que veulent les adversaires du projet? qu’espèrent-ils? 
Conserver indéfiniment sous leur forme actuelle les tribunaux d’ar- 
rondissement. Il n’y faut plus songer. De tous côtés, les critiques 
s'accumulent. Parmi les magistrats, comptez ceux qui défendent 
l’état actuel sans changemens d'aucune sorte; vous serez frappés de 
leur isolement. La plupart se moquent « des juges ambulans » et 
cherchent par une plaisanterie à esquiver la discussion. Il faut cesser 
ce piétinement dans lequel les forces s’usent, et se mettre en marche, 
Prendre un parti, le prendre vite, montrer aux intérêts menacés 
qu’on entend les épargner, qu’on est aussi résolu à leur donner des 
garanties qu’à rendre aux magistrats, avec un labeur convenable, 
une dignité que l’oisiveté compromet, voilà la seule conduite à tenir, 

Nous avons montré qu’on ne pouvait songer à détruire le centre 
judiciaire de l’arrondissement, que le juge de paix isolé était 
insuffisant, que les assises des juges de paix n'étaient pas encore 
entrées dans nos mœurs, qu'un système mixte rapprochant sur 
l’ancien siège les élémens irréductibles du tribunal, et un juge 
de paix voisin sous la présidence d'un juge de département pré- 
sentait toutes les garanties, qu'il avait ce rare mérite de pouvoir 
être établi sur-le-champ sans que les populations, si intéressées 
à la solution pacifique d’un tel problème, ressentissent, le jour 
de la mise en marche des nouveaux rouages, le moindre trouble 
dans leurs habitudes; avocat, avoué, juge, parquet, le justiciable 
trouve tout, auprès de lui, comme par le passé. Les villes continuent 
à être le chef-lieu d'une circonscription judiciaire : elles perdent 
trois magistrats; mais la situation de ceux qui restent est accrue, 
et le mouvement des affaires reste le même. L'état réalise une éco- 
nomie qui lui permet de rémunérer plus dignement les services et, 
tandis que la réforme judiciaire, menaçant d’alourdir les frais, devait 
lui coûter, en diminuant les procès et les produits de l’enregistre- 
ment, il se trouve en mesure de faire mieux sans grever le budget, 
La magistrature en recueillera des avantages considérables; elle 
verra les compagnies nouvelles jouir d’une situation que n'ont 
jamais connue les tribunaux d’arrondissement. Enfin les divisions 
judiciaires, entrées dans les mœurs, ne seront pas bouleversées. 

Ainsi les abus sont corrigés sans que rien dans nos lois, rien 
dans nos usages soit changé. Nous nous souvenons de bien des 
réformes accomplies dans le passé. Nous n’en connaissons aucune 
qui ait pu se faire, comme celle-ci, en satisfaisant tous les intérêts. 

Faut-il réduire le nombre des cours d’appel? Beaucoup de gens 
le pensent. Nous ne souhaitons pas actuellement une telle réforme. 
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Elle ne nous semble pas déraisonnable, mais inutile. Nous sui- 
vons avec intérêt les calculs des partisans de la réduction ; nous 
approuvons les nouveaux ressorts habilement découpés, les dépar- 
temens groupés suivant leurs aflinités naturelles, mais tous ces 
projets s'écroulent quand nous nous demandons le profit positif 
que la magistrature en tirera. S'il y avait des cours ne comprenant 
que dix membres, certes il serait nécessaire de réunir deux d’entre 
elles pour constituer des compagnies solides, mais elles dépassent 
vingt. Bien avant ce chiffre, l'esprit de corps se développe et l’au- 
torité de la compagnie s'exerce. Elles sont trop peu occupées, 
dit-on; nous en tombons d’accord, mais est-ce une raison de les 
détruire, et ne peut-on commencer du moins par diminuer le per- 
sonnel? 

C’est la seule mesure qui nous paraisse opportune. Nous sommes 
touchés, nous l’avouons, du désir de ne rien bouleverser dans les 
lignes générales de notre organisation judiciaire. Ce qui a duré 
quatre-vingts ans, en un pays mobile comme le nôtre, est sacré. 
Au centre des ressorts se sont formées des habitudes, sont nées 
des traditions, ont grandi des barreaux qu'il serait impolitique de 
briser à la légère. A coup sûr, on pourrait faire mieux, il serait 
facile de tracer des ressorts d’une main plus large, mais à ces 
créations artificielles combien faudrait-il d'années pour donner la 
vie? Là est la question que le temps seul, et non le caprice des 
hommes, peut résoudre. D'ailleurs, quelle étrange contradiction 
que d’avoir sans cesse à la bouche le mot de décentralisation et de 
porter à certaines villes un coup mortel, qui augmentera le cou- 
rant d'émigration vers les grands centres! Laissons debout ce qui 
existe, profitons de ce qui est bien, et ne touchons qu'aux abus 
démontrés par l'expérience. 

Il en est un que signalent presque tous les magistrats. Pour- 
quoi juger à sept les affaires civiles? comment la loi ne fixe-t-elle 
pas à cinq le nombre des conseillers nécessaires à la validité d’un 
arrêt? En matière d’appel correctionnel, c’est le chiffre voulu par 
la loi, Pourquoi ne pas le rendre général? Cette observation est 
d'autant plus juste que les nécessités du service augmentent le 
plus souvent le nombre des magistrats qui siègent. Dans les inter- 
valles des sessions d’assises, dans les temps où la cour est au com- 
plet, les arrêts sont rendus par neuf et dix conseillers. En rame- 
nant le minimum de sept à cinq, les conseillers seront en réalité 
plus souvent sept que cinq. On s’alarme des non-valeurs, dont l'in- 
fluence serait accrue. Il faut bien se convaincre que les juges médio- 
cres sont plus dangereux dans des délibérés où le nombre excessif 
des magistrats permet à des courans subits de déplacer une majo- 

rité que dans des réunions de cinq, six ou sept conseillers, où la 
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discussion se prolonge davantage, où la voix de chacun a un poids 
plus considérable, où nul n’abdique s’il a une conviction, où enfin 
la discussion n’est jamais close par l'intolérance. Un minimum de 
trois au tribunal, de cinq à ta cour, nous paraît en proportion. Des 
magistrats fort expérimentés le souhaitent, ceux qui hésitent encore: 
reconnaissent qu'avec des garanties d’aptitude plus sérieuses, la 
justice ne courra aucun risque. 

A cette réforme, qui supprimerait deux magistrats par chambre 
civile, soit environ cent sièges de conseillers, il faut ajouter la 
diminution que pourrait produire la comparaison entre le person- 
nel et le nombre des appels. La commission réunie à la chancelle- 
rie en1874 était composée de magistrats, adversaires déterminés des 
suppressions de juridictions : elle ne peut être suspecte, quand elle 
déclare que les cours doivent être réduites de quatre- vingt-onse 
conseillers et de trois avocats-généraux. La commission fit observer 
que ces chiffres étaient un minimum et que le travail imposé à tous 
les magistrats par ces réduction: serait loin d'atteindre celui des 
cours les plus chargées. 

Ainsi la suppression de deux cents sièges et une économie d'un 
million peuvent permettre aux chambres de commencer peu à peu 
à relever les traitemens. Ce sera là une première et légitime satis- 
faction donnée au sentiment public. Assurément un jour, si le 
nombre des procès décroît, si certaines cours semblent abandon- 


nées par le courant des affaires, il y aura peut-être des ressorts à 
fondre. Ce sera l’œuvre de l’avenir. Dans cette étude nous sommes 
résolus à ne songer qu’au présent (1). 


IV. 


Si nous nous sommes fait comprendre dans les pages qui 
précèdent, il sera devenu évident pour le lecteur que le problème 
de l’organisation judiciaire se con centre presque entièrement sur le 
choix des magistrats. De la valeur du juge dépendent la bonté de 
la justice et l’effet salutaire des lois. Il faut que le juge connaisse 
également les textes et les hommes, qu’il ait étudié et réfléchi, que 
son instruction soit profonde et son esprit droit : en un mot, qu'il 
soit capable de discerner le vrai. Mais ce premier mérite serait 
insuflisant si le juge n’avait pas autant de courage que de science. 
Toute sentence porte aux parties la satisfaction ou la tristesse : celui 
qui rend la justice ne doit pas être plus ébranlé par le désir de plaire 


(1) La cour de cassation n’a soulevé de critiques que sur un point. La chambre des 
requêtes a été vivement attaquée au profit d’une seconde chambre civile. Cette trans- 
formation briserait la jurisprudence. Son unité tient à l’existence d’une seule chambre 
civile. Nous insisterons ailleurs sur la nécessité de conserver l’organisation actuelle. 
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e par la crainte de déplaire. S'il n'a en vue que la poursuite du 
juste, en faisant abstraction des personnes, il est véritablement 
indépendant. 

L'intelligence et l'indépendance sont les deux qualités indispen- 
sables au magistrat. En recherchant le meilleur mode de nomina- 
tion, nous ne ferons que mesurer les moyens les plus efficaces pour 
découvrir ces qualités et en respecter l'exercice chez les hommes 
qui prétendent juger leurs semblables. 

Parmi ceux qui ont approfondi cette matière, il y a deux opi- 
pions : les uns estiment que la magistrature doit être la profession 
de toute une vie, qu'on ne saurait s’y préparer trop tôt, ni s’y con- 
sacrer avec trop de soin; les autres y voient le couronnement d’une 
carrière poursuivie au barreau ou dans la pratique des affaires. 
Cette divergence tient à ce que chacun considère le juge sous un 
aspect particulier. Les premiers s'occupent du caractère, les seconds 
s'attachent aux lumières de l'esprit, Les premiers ont pour idéal 
un magistrat modeste ayant hérité des mœurs et des vertus pater- 
nelles; les seconds voient un avocat à la tête de son ordre, mettant 
au service de la justice l'expérience et la renommée de sa vie. 

Nous pensons que tous deux ont raison et notre souhait serait 
de faire servi" à l'autorité de la magistrature ces élémens divers, 
également utiles à sa constitution. Pour indiquer comment nous 
pourrons les faire entrer dans la composition des corps judiciaires, 
il faut examiner successivement les conditions d'admission dans la 
magistrature, ce qui nous mettra en présence des jeunes gens, et 
les conditions d'avancement et de nomination, dans lesquelles nous 
comprendrons l'entrée des jurisconsultes éprouvés. 

Dans nos corps judiciaires tels qu’ils existent, le recrutement ne 
peut se faire exclusivement à l’aide d’avocats ayant conquis une 
situation personnelle. En Angleterre, il n’y a pas chaque année 
plus de trois ou quatre grands sièges à pourvoir; en France, cent 
cinquante places au moins viennent à vaquer annuellement. Il est 
donc impossible de se contenter de choisir ceux que met en pre- 
mière ligne l’émulation du barreau. Pour les postes de début, il 
faut trouver des hommes qui, à l’entrée de la vie, se dévouent à 
la carrière judiciaire. 

Les auditeurs nommés auprès des cours et des tribunaux ont 
formé jusqu’en 1830 une pépinière abondante. Au point de vue 
strictement professionnel, cette institution fut très utile, mais le 
mode de recrutement assurait ces places à la faveur. À ce novieiat 
judiciaire succéda la suppléance, tour à tour supprimée, parce 
qu’elle arrêtait tout avancement, et rétablie par la force des choses. 
La chancellerie et les parquets s’adjoignirent des attachés, jeunes 
Stagiaires qui devenaient peu à peu des rédacteurs habiles et soi- 
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gneux dans l’art d’administrer un parquet. Trop éloignés des tra- 
vaux de l'audience, ne sortant des bureaux que pour essayer à 
la cour d'assises la défense de quelque accusé, ils négligeaient 
presque entièrement le droit civil, à moins que le dévoûment de 
quelque magistrat d'élite n’ouvrit pour ces futurs substituts une 
conférence, mais cet effort était exceptionnel, et les attachés ont 
fourni plus d’administrateurs que de magistrats d'audience, 

Auditeurs, juges suppléans, attachés, telles ont été les formes 
successives et imparfaites d’une même pensée, souvent poursuivie 
et jamais réalisée. La constitution d’un noviciat judiciaire a été 
souhaitée à diverses reprises par les magistrats. — Un stage à l’en- 
trée de la magistrature est nécessaire. — Ce stage doit être accordé 
au mérite et non à la faveur. Les conséquences se dégagent natu- 
rellement de ces principes. Ne serait-il pas aisé d’instituer auprès 
des tribunaux une école de magistrats où ne seraient admis que les 
plus dignes? Le concours leur en ouvrirait les portes, et chaque 
année les jeunes gens les plus distingués s'offriraient aux magis- 
trats pour les seconder et s'instruire à leur exemple. Entrons dans 
quelques détails, et voyons si ce projet est chimérique. 

Le concours n’a rien qui doive effrayer; chaque jour, il entre 
davantage dans îes mœurs. Peu à peu toutes les carrières sérieuses 
l'ont exigé : l'instruction publique, l'inspection des finances, les 
ponts et chaussées et les mines, le génie et l'artillerie, l’auditorat 
au conseil d’état et à la cour des comptes, se recrutent de la sorte; 
depuis peu d'années, les secrétaires d’ambassade eux-mêmes y sont 
soumis. Pourquoi la magistrature y échapperait-elle? En 1875, 
M. Dufaure avait établi un concours périodique dont il est bon de 
rappeler les formes, car cette institution, détruite par ses succes- 
seurs, sera certainement rétablie par un garde des sceaux sou- 
cieux de la dignité judiciaire. 

Ce concours ne donnait pas droit à un poste de substitut. Les 
candidats reçus entraient dans un corps d’attachés, répartis entre 
la chancellerie et les parquets des cours et des tribunaux. A la suite 
d’un premier concours, le conseil d'état fut saisi d’un projet de 
règlement d'administration publique et, en 1876, la réforme parais- 
sait consacrée, Plus de quatre-vingts candidats, docteurs en droit, 
s’inscrivirent au concours de décembre 1876; le jury, présidé par 
un membre de la cour de cassation, comprenait des professeurs de 
la faculté, des magistrats et des membres du barreau. Les épreuves 
donnèrent les résultats les plus remarquables. Un tiers seulement 
des admissibles fut repoussé. La moyenne des épreuves fut telle 
que le jury, après avoir classé par ordre de mérite les seize pre- 
miers candidats qni allaient être nommés attachés, n’hésita pas à en 
recommander seize autres à l'attention du garde des sceaux. 
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L'expérience avait dépassé toutes les prévisions, et, en décembre 
1876, les juges du concours, en voyant comment étaient sortis de 
l'obscurité des hommes de savoir et de mérite pour lesquels la 
magistrature ne se serait ouverte que très tard et très difficilement, 
auraient été bien étonnés si on leur eût dit que cette réforme serait 
abandonnée par des politiques se disant partisans de l'égalité des 
droits. La cause des concours semblait gagnée. Elle l’était en effet 
pour tous les esprits sérieux. Les concours qui eurent lieu à Paris 
en 1877 et en décembre 1878, ceux de Caen et de Toulouse en 
1878, furent marqués par les découvertes les plus heureuses d’in- 
telligences mûries par le travail et dignes d’honorer la justice. 
Les rapports s’accordaient à louer la valeur des concurrens, et 
ceux qui se sont trouvés en contact avec ces jeunes esprits savent 
quelles espérances ils permettaient de concevoir. Aujourd’hui, le 
règlement d'administration publique est délaissé, et la plupart des 
substituts sortis des concours sont révoqués. Au mode de recrute- 
ment le plus démocratique les derniers ministres ont préféré celui 
qui nourrit de faveurs l’avidité des partis. Quand le tourbillon 
des appétits et des haines aura passé sur nos têtes, le concours 
reprendra la place qu'il a conquise et que magistrats, professeurs de 
faculté et avocats s'accordent désormais à réclamer pour lui. 

Seulement il faudra surveiller strictement les épreuves pour que 
la capacité des concurrens n’en hausse pas indéfiniment le niveau. 
Le concours tel que nous le comprenons à l'entrée de la magistra- 
ture n’est pas destiné à vérifier uniquement la science des candidats. 
Docteurs en droit, ils savent assurément ce que la chancellerie doit 
exiger d’un jeune magistrat. Ce qu’il s’agit d'apprécier, c’est la 
valeur de leur esprit, la sûreté de leur jugement, ce que vaut leur 
style, en d’autres termes, comment ils sauraient exprimer leur 
pensée à l’aide de la plume ou de la parole. Voilà le vrai sens de 
l'épreuve, il serait périlleux d’en faire un examen de mémoire. Au 
lieu de refuser les livres, nous voudrions en multiplier le nombre, 
afin de mieux juger ce que le discernement des candidats saura 
tirer de l’abondance même des matériaux. De l’examen sortiraient 
vainqueurs non les candidats les plus brillans, mais ceux qui 
auraient montré l’esprit le plus juste, le sens le plus droit, la meil- 
leure méthode et cet ensemble de qualités qui font le vrai magis- 
trat. 

C'est ici que commence pour le jeune docteur en droit le novi- 
ciat judiciaire. Nommé auditeur près d’un tribunal important, il 
serait appelé à participer avec ce titre, pendant trois ou quatre 
années, aux travaux des juges et du parquet. Il assisterait aux 
audiences et aux délibérations de la chambre du conseil, mais il 
28 
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n'aurait en aucun cas voix délibérative, S'il était chargé de cer- 
taines enquêtes sommaires, de rapports sur pièces ou de comptes, 
il ne pourrait agir que sous la responsabilité d’un juge titu- 
laire, dont il serait en quelque sorte l'auxiliaire. Dans les travaux 
du parquet, il pourrait, sur la délégation du procureur de la répu- 
blique, montrer plus d'initiative, soit qu'il fût envoyé à l'audience 
pour tenir le siège d’un substitut, soit que, dans les missions diverses 
du parquet, il remplaçât l'un des membres du ministère public, Les 
auditeurs ne jouiraient pas du privilège de l’inamovibilité, mais ils 
ne pourraient être déplacés que de l'avis du tribunal. Ils recevraient 
une indemnité égale au quart du traitement du juge. Les années 
qui s’écouleraient de la sorte seraient bien employées. Elles per- 
mettraient aux stagiaires d’amasser quelque expérience, aux chefs 
et aux anciens du tribunal de voir s'ils ont les qualités naüves qui 
font le magistrat. De plein droit, le terme expiré, ils quitteraient 
le tribunal, reprenant leur robe d'avocat et rentrant au barreau, non 
sans avoir acquis quelque profit et avec l'espérance d’une présen- 
tation par le procureur-général pour un poste de substitut où par 
un tribunal pour un siège de juge. 

Avec cet ensemble de garanties, les procureurs-généraux et les 
tribunaux auraient sans cesse devant eux un nombre suflisant de 
jeunes gens d'une capacité reconnue, dont ils suivraient les tra- 
vaux, dont ils connaîtraient la valeur et dont ils verraient peu àpeu 
se former les mœurs et l'esprit judiciaire; la tradition se trouve- 
rait représentée par ces jeunes gens dans le sein d’une compagnie 
qui les aurait en quelque sorte adoptés. Sans aucun des inconvé- 
niens des anciens auditeurs, sans le péril d’une inamovibilité pré- 
maturément accordée, on verrait renaître tous les avantages de ces 
recrues ardentes au travail, apportant un sang nouveau et rajeu- 
nissant de leur énergie les magistrats dont l’âge ralentit quelque- 
fois l’activité, bien avant d’aflaiblir l'intelligence. 

Appuyée sur le concours et sur l'auditorat, la magistrature retrou- 
verait ses forces. « Nous vivons à une époque, — disait en 1876, 
avec une profonde perspicacité, le garde des sceaux qui a institué 
le concours sans avoir eu le temps de le compléter par l’auditorat, 
— nous vivons à une époque où toutes les fonctions publiques qui 
ne sont pas données à l'élection doivent se défendre par le mérite de 
ceux qui les occupent. Nous n’échapperons à l’application des théo- 
ries fausses qui se sont fait jour dans ces derniers temps relative- 
ment à l'élection des magistrats qu’à la condition de ne laissser 
entrer dans la magistrature que des jeunes gens capables, instruits, 
ayant déjà fait leurs preuves et conquis l'estime de ceux qui ont 
assisté à leurs débuts (1). » 


(1) Circulaire de M. le garde des sceaux Dufaure, 4 juin 1876, 
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L'inamovibilité, dont nous avons si souvent parlé, ne sert qu’à 
rassurer le magistrat contre la haine du plaideur ou contre le mé- 
contentement du pouvoir qui le ferait descendre de son siège pour 
le punir d’un jugement. Elle ne crée pas à elle seule l'indépen- 
dance et ne protège le juge que contre un seul danger : la perte 
de sa charge. Il est d’autres écueils contre lesquels peut sombrer 
la liberté d'esprit du magistrat. Notre hiérarchie judiciaire contient 
des degrés qu’il est dans la nature de l’homme de vouloir franchir : 
le juge suppléant privé de traitement veut devenir juge, le juge 
aspire à une présidence, le président rêve la robe rouge, le con- 
seiller calcule à quelle époque les mises à la retraite lui permet- 
tront de présider une chambre, et la cour de cassation brille au 
sommet comme le but réservé dans cette course de la vie aux plus 
heureux. Ces degrés d’honneur offrent, par la différence des trai- 
temens insuffisans aux premiers échelons, un attrait de plus aux 
magistrats, en leur faisant entrevoir les sollicitations comme un 
devoir de père de famille. Ceci est un grand danger pour la justice, 
car les juges, pouvant sans cesse aspirer à s'élever, tournent 
trop souvent leurs regards vers celui qui distribue l'avancement. 
« 0n avance dans les tribunaux, disait M. de Tocqueville, comme 
on gagne des grades dans une armée. On veut que les juges soient 
inamovibles pour qu’ils restent libres; mais qu'importe que nul ne 
puisse leur ravir leur indépendance, si eux-mêmes en font volon- 
tairement le sacrifice (4)? » 

Ce désordre, tout grand qu'il soit, n’est pas le seul. Le garde 
des sceaux, à qui appartient le pouvoir exorbitant de récompenser 
les juges en leur accordant la promotion en un rang supérieur, peut 
bien plus. Il peut nommer parmi les magistrats qui bon lui semble 
aux hautes charges de la magistrature, d’un trait de plume, par 
une libre et solitaire décision : il est maître de ne pas respecter la 
hiérarchie ; si le juge objet de sa faveur est âgé de trente ans, il 
peut en faire un président à la cour de cassation, il peut le mettre 
à la tête d’une cour d’appel, et ce que son caprice aura décidé, l’ina- 
movibilité le couvrira de sa garantie tant que vivra le magistrat, 
Ï peut aussi bien prendre un avocat obscur, mal famé, sans cause, 
inscrit d'hier en quelque tableau de petit tribunal et jeter sur ses 
épaules un manteau d’hermine, sans que nul ait le droit de protes- 
ter efficacement, sans qu’une compagnie puisse refuser ni même 
ajourner l'investiture. 


(1) De la Démocratie en Amérique, t. u, p. 118; note 2, 
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Et cet acte dont dépendent la vie, l'honneur, les intérêts les plus 
sacrés des citoyens sera irrévocable, et celui qui l’aura accompli 
ne sera l’objet d'aucune responsabilité effective. « Il est hors 
d'exemple, dit le duc de Broglie (1), qu'un ministre de la justice ait 
été poursuivi pour avoir fait un mauvais choix; il n’est même guère 
concevable qu’il puisse l'être. Lorsque le mauvais choix est fait, 
les convenances ne permettent pas d’en faire un sujet de discussion 
à la tribune ou dans les journaux. » Et l’ancien président du con- 
seil déclare qu'il a vu, dans sa carrière politique, « des choix 
répréhensibles, des choix de parti, des choix très révoltans, » sans 
que personne ait pu s’en plaindre publiquement. Il nous montre 
le ministre assailli de demandes, ne connaissant pas la centième 
partie des juges lorsqu'il arrive à la chancellerie, excité par des 
amis politiques, poussé par tout le monde, retenu par personne, 
« maître d’en faire à sa tête et d'agir comme bon lui semble, sans 
contrôle de la part de qui que ce soit; » il se demande enfin s’il 
est possible de croire que le ministre soit suffisamment éclairé, libre 
de résister aux sollicitations, aux importunités qui l’accablent. 

Quelle vérité dans ce tableau! Et combien il est devenu plus 
frappant encore depuis quelques années! Une révolution avait 
changé tous les parquets, un gouvernement régulier a fait rentrer la 
plupart des magistrats et, selon le vent des majorités, quatre fois 
en dix ans, des orages ont passé sur les corps judiciaires en renou- 
velant les parquets à ce point que la politique semblait avoir créé 
un roulement dans le personnel amovible. Jamais l'esprit de solli- 
citation ne s’est donné telle carrière : il en est arrivé à inventer de 
nouveaux moyens d’assiéger la chancellerie. On a vu des députa- 
tions entières s’assembler pour se rendre auprès du ministre, afin 
d'obtenir une nomination ou d’arracher avec non moins d'ardeur 
une destitution. Lorsque les députés étaient à bout d'efforts, l'un 
des groupes politiques se mettait en mouvement; dans les grandes 
circonstances, les trois groupes de la majorité déléguaient leurs 
présidens pour signifier au cabinet que toute hésitation hâtait sa 
chute, Quelle obstination ou plutôt quelle fermeté de conscience 
ne fallait-il pas déployer pour résister à tant de manœuvres! Avec 
un garde des sceaux prêt à obéir aux menaces, il n’était plus besoin 
de tant de façons : les vœux étaient exaucés aussitôt que formés; 
les députés se faisaient comprendre d’un signe; ils n'avaient plus 
à se déranger, et leurs souhaits étaient accueillis dans les couloirs 
mêmes du Palais-Bourbon. Ainsi se perfectionnait le système décrit 
jadis par le duc de Broglie; il avait peint un ministre de la justice 
disposant, dans son omnipotence, du sort de la magistrature : les 


(1) Vues sur le gouvernement de la France, p. 148. 
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artis ont fait des gardes des sceaux sortis de leurs rangs les instru- 
mens dociles des caprices de quelques députés usant de leur toute- 

uissance pour la satisfaction de leurs rancunes. Nous avions pro- 
testé sous les ministères de droite. Que dirons-nous aujourd’hui que 
le scandale est tout autre? Il n’est pas admissible qu’un membre de 
l'une des chambres, porté tout d’un coup à la chancellerie par le flot 
de la politique, devienne à la fois le chef et le maître de la magis- 
trature, que dans son passage de quelques semaines ou de quelques 
mois en l'hôtel de la place Vendôme, sans conseil, sans appui, sans 
contrôle, sans autres lumières que ses propres passions, il puisse, 
selon les hasards de la mort ou de la limite d'âge, disposer des plus 
grandes charges de l’état, et en investir à jamais ses amis et ses 
créatures. 

Nul ne peut méconnaître ce mal. Nous ne faisons aujourd'hui 
qu'en ressentir les premières atteintes sans en mesurer encore 
toute l'étendue. Les désordres du « service civil » aux États-Unis 
pourraient seuls en donner l’idée. Des centaines de fonctionnaires 
arrivant avec un ministre et tombant avec lui, un continuel travail 
d'épuration fondé sur la défiance et la délation, et dans cet inces- 
sant va-et-vient d’un personnel mobile, chaque parti, chaque 
groupe, chaque fraction offrant des cadres tout prêts qui cherchent 
les moyens de supplanter les titulaires au profit de leurs ambi- 
tions : telle est l’image que nous offre l'Amérique. Ses plus vifs 
admirateurs l’avouent et en gémissent. Nous n’éviterons ces abus 
qu'en dressant autour des fonctionnaires de tous ordres les con- 
ditions techniques les plus propres à les défendre. Si nous n'y 
prenons garde, un changement de cabinet et de politique atteindra 
bientôt dans le fond des provinces, après le juge de paix, l’agent- 
voyer et le facteur rural. N'hésitons pas du moins à sauver de cette 
anarchie les corps judiciaires. 

Trois moyens se présentent d’arracher la magistrature à l’ac- 
tion excessive du pouvoir exécutif : l’élection, la cooptation, les 
présentations. L'école radicale propose l'élection populaire; bien 
plus, elle l’impose au nom des principes; à l’entendre, le peuple 
est l'unique source des pouvoirs; il faut aller puiser dans son 
sein l'autorité nécessaire aux jugemens; si on hésite, elle rappelle 
les délibérations de la constituante et ferme la bouche à ceux qui 
hasardent des objections en déclarant que la démocratie veut des 
juges élus et que les esprits timorés qui le contestent mécon- 
naissent la condition essentielle des gouvernemens populaires, 
Nous avons eu occasion de dire pourquoi l’idée de justice nous 
paraissait exclusive de l’idée d’élection. L'indépendance du juge 
nous semble aussi incompatible avec le rôle précaire du candidat 
qu'avec les inquiétudes du titulaire qui voit approcher la date de 
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sa réélection. Établir le suffrage à l'entrée du prétoire, c'est mettre 
le magistrat à la merci du justiciable. Pourquoi aurait-on détruit 
les épices, s’il fallait que le plaideur offrit désormais au juge un 
bulletin de vote qui en tiendrait lieu? L'exemple de l'Amérique 
nous sert d'enseignement et de leçon; celui de la Suisse ne nous 
touche pas. Si les juges ne sont pas corrompus, leur médiocrité 
n’est pas douteuse. D'ailleurs, qui ne sait ce que parmi nous l’ar- 
deur des partis allumerait de brigues? Laissons donc de côté un 
système absolu que condamnent à la fois le bon sens, l’expérience 
et l'histoire. 

Aussi les plus avisés proposent-ils des élections mitigées, en 
recourant à des collèges spéciaux dont le trait comœun serait de 
faire pénétrer dans la nomination des juges l'élément populaire, 
Nous avons dit ce que nous pensions du mélange de la justice et 
de la politique. Le choix par les compagnies ne doit pas être moins 
sévèrement condamné. Excellente pour assurer le recrutement d'une 
compagnie savante, la cooptation ne saurait convenir en une démo- 
cratie pour la constitution d’un des corps de l’état. En prenant de 
la sorie les défauts d’une caste étrangère aux besoins et aux sen- 
timens du dehors, la magistrature périrait sans trouver un défen- 
seur, comme les anciens parlemens. 

Ainsi nous avons écarté l’élection par le peuple, qui asservit et 
corrompt le juge, l'élection par les magistrats eux-mêmes, qui 
rétrécit l’esprit et surexcite l'intérêt personnel. Entre ces deux ori- 
gines, l’une trop étendue, l’autre trop restreinte, nous trouvons le 
système des présentations. De nos jours, la Belgique nous en a 
donné l'exemple : les conseillers à la cour de cassation sont nom- 
més sur deux listes présemtées l’une par le sénat, l’autre par la 
cour. Les conseillers des cours d'appel, les présidens et vice-pré- 
sidens des tribunaux sont choisis sur deux listes présentées l'une 
par la cour, l’autre par les conseils provinciaux. Les listes sont 
publiées au Moniteur, et, quinze jours après, la nomination est 
faite par le roi. Les commissions de 1548 et de 1870 confèrent 
l’une et l’autre les présentations à des élémens divers tirés de la 
magistrature et des corps électifs préparant en commun des tableaux 
de candidatures. Mais ce système n’eût-il pas provoqué des tiraille- 
mens et les froissemens, suites inévitables de la réunion, en une 
même assemblée, des barreaux et des magistrats rencontrant les 
élus du suffrage politique ? 

Et cependant il faut éclairer le garde des sceaux, il faut trouver 
un moyen de le délivrer de sollicitations effroutées qui deviennent 


la; plaie de nos corps judiciaires. M. le duc Victor de Broglie a pro- 


posé un procédé qu'il convient de rappeler. Il voudrait que toute 
vacance se prolongeût durant six mois et que, pendant cet inter- 
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valle, les parties en toute affaire fussent tenues de désigner, pour 
exercer les fonctions de juge suppléant, l’avoué ou l'avocat qui 
leur inspirerait le plus de confiance. A l'expiration des six mois, 
cette espèce de scrutin serait présentée au garde des sceaux, qui 
trouverait dans les préférences des justiciables la preuve des 
Jumières et de l’autorité du candidat (1). Ce procédé, à coup sûr 
un des plus ingénieux, ne répond qu’à certains besoins. 11 néglige 
les meilleurs juges de paix, il exclut le parquet; pour les cours, 
il écarte les présidens et les membres les plus distingüés des tri- 
bunaux. Enfin on peut craindre que le choix ne tomhât tantôt 
sur les avocats les plus connus qui refuseraient un siège, tantôt 
sur les jurisconsultes que désigneraient les avoués devenus les 
maîtres absolus du recrutement. 

Écartons le vote des justiciables, comme l'assemblée mixte, 
comme le tableau annuel des candidatures, n’hésitons pas davan- 
taze à repousser la présentation par les conseils-généraux, qi intro- 
duirait les passions politiques en un domaine d’où elles doivent être 
bannies. Comment donc établir un contrôle et un frein? Les autres 
ministres n'ont pas ce pouvoir absolu. Est-ce que le ministre de la 
guerre ou de la marine peut accorder une promotion de choix à un 
officier si celui-ci n’est pas porté au tableau d'avancement? Pour 
les chaires de l’ordre le plus élevé, est-ce que le ministre de l’in- 
struction publique peut sortir du cercl: tracé par les présentations 
des compagnies savantes ? La politique pure échappe seule à ces 
sévères garanties, et il ne peut en être autrement : partout où les 
qualités de tact et de mesure, partout où l’action, le dévoûment 
et le zèle sont plus nécessaires que la science acquise, le ministre 
peut décider seul. Ge n’est pas par un examen qu’un candidat montre 
qu'il sait le secret de manier les hommes. Les ministres de l’inté- 
rieur ou des affaires étrangères doivent donc demeurer libres, tandis 
que nul de leurs collègues, quelle que soit sa perspicacité, ne peut 
en dehors de toute vérification spéciale, découvrir un ingénieur, 
inventer un savant ou créer un j:ge. Faut-il, à limitation des 
autres départemens ministériels instituer auprès du garde des 
sceaux un comité d'avancement, un conseil supérieur de la justice 
qui dresserait chaque année, sur les rapports des chefs de cours, 
une liste dans les limites de laquelle serait enfermé le ministre? Ce 
système substituerait dix électeurs à un électeur unique. 11 mettrait 
le ministre de la justice en tutelle sans lui fournir de véritables 
lumières. Cherchons donc les garanties qui léclaireraient sans 
nuire à sa dignité. 

Dans les usages actuels, le premier président et le procureur- 


(1) Vues sur le gouvernement de la Frœnce, p 151. 
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général sont censés désigner chacun trois candidats au ministre, 
Nous voudrions que les compagnies où se produit la vacance fussent 
investies du droit de présenter des candidats. De leur côté, les 
jurisconsultes exerçant dans le ressort se réuniraient, en une assem- 
blée séparée, pour dresser une liste. Le garde des sceaux serait 
placé de la sorte entre deux listes exprimant des besoins et conte- 
nant des aptitudes diverses; l’une répondant à la tradition des Corps 
judiciaires, l’autre apportant dans ces compagnies un peu renfer- 
mées l'air du dehors, grâce au mouvement du barreau, à la pra- 
tique des affaires et à la science de l’école. 

La cour de cassation serait assurément fort compétente pour 
dresser sa liste. Avant de la faire, elle pourrait demander à chaque 
cour d'appel de lui désigner un candidat. Mise en possession de 
ces divers noms, elle aurait en main les élémens les plus sûrs de 
son choix, Auprès d'elle et en dehors de son action directe, s’assem- 
bleraient les jurisconsultes : les plus anciens avocats à la cour de 
cassation, le bâtonnier et les anciens bâtonniers de Paris, le doyen 
et une délégation de la faculté de droit de Paris. Si on ne jugeait 
pas possible de déplacer les bâtonniers de l’ordre près chaque cour 
d'appel et le doyen de chaque faculté de droit, dont la présence 
assurerait à l'assemblée une haute compétence, le bâtonnier et 
le doyen de la faculté de Paris devraient recueillir avant la réunion 
les avis de leurs confrères. Qu'on se figure ces deux assemblées 
rédigeant leurs présentations, et qu’on cherche quel est l’homme 
éminent qui n'aurait pas été assuré d'y figurer. Oui, nous en tom- 
bons d'accord, le magistrat sans notoriété dans sa province, l'avocat 
privé de toute autorité en son barreau ne pourra plus rêver de 
parvenir à la cour suprême par un coup de faveur politique ; mais 
en revanche que d'hommes distingués dont l'influence locale est 
puissante et dont le nom sera présenté dans cette assemblée assez 
nombreuse pour connaître tous les mérites, assez restreinte pour 
échapper aux courans politiques! Par la force des choses, il se 
fera une sorte de roulement en vertu duquel la cour de cassation 
présentera tour à tour des magistrats de Paris et de province, 
tantôt des magistrats inamovibles, tantôt des membres du minis- 
tère public. L'assemblée des jurisconsultes agira de même : à une 
présentation portant sur un professeur de droit succédera la pré- 
sentation d'un avocat, et ainsi le ministre de la justice verra succes- 
sivement passer devant lui tous ceux qu’entoure un crédit légitime. 

Si cette méthode tient compte des trois élémens que nous vou- 
lons pondérer, si elle respecte la tradition des corps judiciaires, 
l'opinion extérieure des jurisconsultes compétens et l'autorité gou- 
vernementale, pourquoi ne pas l’appliquer au recrutement des cours 
d'appel? La cour, à chaque vacance, présentera ses candidats. L'as- 
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semblée comprendra le conseil de l’ordre des avocats à la cour, la 
chambre de discipline des avoués à la cour et les membres de la 
faculté de droit, s’il en existe dans le ressort. Pour les tribunaux, 
la cour dresserait la liste, mais en appelant dans son sein les pré- 
sidens de tribunaux, tandis que les jurisconsultes convoqueraient 
le conseil de chaque barreau, les présidens des chambres des avoués 
et des chambres des notaires du ressort. Pour le choix des magis- 
trats cantonaux, le tribunal du département, auquel s’adjoindraient 
les juges de paix, dresserait une liste que la cour examinerait et 
compléterait, s’il y avait lieu. 

Dans chaque compagnie comment seraient choisis les présidens ? 
L'élection a été souvent proposée; néanmoins, nous pensons qu’elle 
offre des périls graves. 1] ne s’agit pas seulement pour le président 
d'une cour de diriger matériellement un débat, mais d’exercer sur 
les mœurs et la discipline des magistrats une action durable. C’est 
à la juridiction supérieure que nous voudrions déléguer la mission 
de choisir les présidens de chambre. La cour de cassation choi- 
irait les présidens à la cour d'appel, la cour d’appel les vice- 
présidens des tribunaux. Reste le choix du premier président. 1] 
est dangereux de l’abandonner au vote de ses pairs, ou à la 
désignation de la juridiction supérieure. Du choix du chef de la 
compagnie peut dépendre pour l'avenir la direction de ses travaux, 
l'autorité de sa jurisprudence, la dignité des mœurs et l'influence 
de la justice en un ressort, Aux devoirs austères du magistrat se 
joignent pour le président de tribunal! ou pour le premier président 
de la cour, chef de la justice en une juridiction, des devoirs publics: 
ils représentent au dehors les corps judiciaires, peuvent soutenir 
leur dignité ou la compromettre suivant le tact de leur conduite. 
Il nous semble que le conseil des ministres, sur le rapport du garde 
des sceaux, devrait être chargé de choisir le président du tribunal 
ou le premier président de la cour prrmi les vice-présidens et pré- 
sidens promus par la juridiction supérieure, sans que les choix 
fussent limités à la compagnie, ni au ressort qu'il s'agirait de 
pourvoir. 

Tels seraient, dans leurs traits principaux, les moyens employés 
pour éclairer etcontenir le ministre. Nous sommes persuadés que, 
sans altérer les mœurs judiciaires, ils relèveraient le niveau des 
Capacités et ne mettraient obstacle qu'aux choix dictés par la 
faveur. À ce système nous ne connaissons qu'un défaut : l'esprit 
local développé avec excès peut devenir un péril pour la justice, un 
écueil pour la jurisprudence, dont il risque d'altérer l'unité. Afin 
d'y porter remède, pourquoi ne pas autoriser le ministre à prendre 
une fois sur quatre le magistrat sur une liste présentée dans un 
autre ressort? Ces roulemens consacrés par l'usage sont moins 
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difficiles qu’on ne le pense à établir. La cour des comptes en offre 
actuellement l'exemple en ne donnant au ministre qu'un choix 
limité. 

« Vous voulez fontifer, dira-t-on, les mœurs judiciaires? Ces pré- 
sentations vont les troubler : elles créeront les brigues et altèreront 
les relations mutuelles. » Si la prévision était fondée, quel spectacle 
de divisions ne fourniraient pas les corps qui se recrutent eux- 
mêmes! Où cependant la confraternité est-elle plus simple, plus 
dénuée d’aigreur que dans le sein des académies ? Le nouveau venu 
peut-il deviner à l'accueil de ses anciens quel a été le vote hostile 
à son entrée? Le scrutin proclamé, c'est le propre de l'esprit de 
corps de prévaloir sur les préférences individuelles. Sous l'influence 
de la politique, la cooptation peut amener la formation de partis; 
mais si elle est tempérée par le choix du ministre s’exerçant sur 
deux listes, l'esprit de coterie et de compétition ne pourra pas naître 
ni se développer. 

M. Portalis disait en 1840 : « C'est surtout dans un état où règne 
l'égalité civile, où triomphe l'égalité politique, où ous sout égale- 
ment admissibles à tous les emplois, lorsqu'il n’y a plus de pré- 
somption légale d'aptitude, ni de capacité, qu'il doit exister en avant 
de toutes les carrières publiques des stages, des noviciats, des can- 
didatures (1).» Les garanties que nous venons d'examiner ont toutes 
en vue la magistrature dans un état démocratique, l'abolition de 
toute faveur, la substitution du mérite reconnu à l’iutrigue et aux 
sollicitations inavouables, l'établissement enfin d’un perpétuel con- 
cours entre les magistrats, concours créé par l’émulation, entretenu 
par une ambition légitime et constamment surveillé par tous ceux 
qui entourent le tribunal et dont l'opinion, bien avant d’être officiel- 
lement consultée, était décisive sur la valeur des magistrats. 


VI 


Nous n'avons eu en vue qu’un seul but : améliorer, sans bou- 
leverser. Notre organisation judiciaire nous semble bonne. Avec très 
peu d’eflorts, elle peut devenir meilleure. Lorsque les jeunes recrues 
de la magistrature n’y entreront que la tête haute par la porte du 
concours et par la libre présentation des tribunaux, juges du mérite 
des auditeurs, lorsque le garde des sceaux ne pourra nommer que 
les candidats appelés par les vœux des magistrats ou des juriscon- 
sultes, quand les juges attachés à de grauds tribunaux auront été 
délivrés de la fièvre d'avancement qui les dévore, lorsqu'ils auront 
cessé de tourner leurs regards et leurs sollicitations vers ‘a chan- 


(1) Rapport à la chambre des pairs sur les juges suppléans, 1840. Monit., p. 16460 
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cellerie, nous pensons que nous aurons fait un grand pas vers 
l'indépendance du pouvoir judiciaire. Tout ce qui doit appartenir à 
l'état lui demeurera sans conteste : non-seulement le choix entre les 
candidats présentés et l'investiture du magistrat, mais la discipline 
exercée à tous les degrés sur l'initiative du chef de la justice, la 
nomination et l'avancement des membres du parquet, la suprême 
impulsion de l’action publique, seront le domaine exclusif du garde 
des sceaux. Il conservera de la sorte, dans une mesure restreinte 
mais nécessaire, l’action qui doit appartenir au gouvernement sur 
les corps judiciaires. 

A ces réformes qui doivent fortifier le caractère du juge, lui don- 
ner à la fois la dignité et la fermeté, d’autres qui en seraient le 
complément viendraient tout naturellement se joindre; les traite- 
mens seraient relevés dans une proportion suffisante pour mettre le 
juge au-dessus de la gêne, ils seraient augmentés d’un cinquième 
après dix années de résidence hors de Paris en un même siège, 
le montant des pensions de retraite serait égal à la moitié du trai- 
tement, les retraites forcées seraient abolies, ce ne serait plus la 
compagnie qui obligerait ses membres infirmes à se démettre, mais 
la juridiction supérieure qui exercerait à ce point de vue un pou- 
voir disciplinaire; les adresses seraient interdites aux magistrats, 
ils ne se déplaceraient jamais en corps pour rendre hommage à 
aueun fonctionnaire, pas plus au garde des sceaux qu’au géné:al 
commandant un corps d'armée ; afin d'empêcher que le soupçon 
entrât dans l’esprit d’un plaideur, le fils ou le gendre d’un juge 
ne pourrait être admis à plaider devant lui. En une telle matière, 
il n'y a pas de réforme inutile ou indifférente; toutes ont une portée, 
et le législateur qui en prendrait l'initiative serait assuré d’entourer 
la justice de ce respect qui est sa force. 

Mais à l'heure où nous sommes, la majorité de la chambre ne 
demande qu’une seule modification : le changement du personnel. 
Elle ne veut pas, dit-elle, supprimer l’inamovibilité, mais la sus- 
pendre parce que celle-ci forme un obstacle. Avec des hommes nou- 
veaux, elle admet le principe. — Que nulne s’y trompe : l’inamowi- 
bilité suspendue, c’est l’inamovibilité supprimée. Il y a des règles 
qu'on ne peut violer une seule fois sans qu’aussitôt d’entraîinemens 
en entraînemens, d’exceptions en exceptions, elles ne soient à 
jamais méconnues. Quand, en un siècle où tout a changé, une insti- 
tution a duré soixante-six années, ne croyez pas qu'il sera aisé de 
l'abattre un instant, puis de la relever. Après l’avoir frappée, regar- 
dez-y bien, et vous verrez qu’elle est à jamais privée de vie. Si, 
par malheur, la chambre des pairs, en 1815, avait eu la faiblesse 
de voter la proposition Hyde de Neuville, il est de toute certitude 
que la magistrature eût été livrée en ce siècle à tous les vents de- 
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la politique et que le personnel en eût changé six fois. Suivons les 
événemens qui seraient issus de ce point de départ. L'inamovibilité 
suspendue par les deux chambres, le gouvernement forcé d’obéir à 
leur vœu, renouvelant de fond en comble le personnel, et une 
magistrature de parti rendant pendant toute la restauration une 
justice mise en suspicion par la grande majorité du pays, voilà les 
suites immédiates de cette première faute. Les autres conséquences 
n’eussent pas été moins graves. Le gouvernement de juillet n’eût 
pas hésité à suspendre l’inamovibilité. C'eût été son devoir envers 
le pays. Il ne se serait pas élevé une voix parmi les libéraux pour la 
défendre. Aussi, pendant dix-huit ans, légitimistes et républicains 
se seraient réunis pour récuser la justice tout entière, et, en 1848, 
les premiers décrets, franchissant de nouveau cet obstacle, auraient 
élevé sur les débris des barricades la magistrature révolutionnaire, 
Aurait-on attendu quatre ans pour chasser les produits de l'é- 
meute? Nous en doutons fort et, dès 1849, nous sommes persuadé 
qu'ils auraient fait place à une magistrature composée à l'image de 
la majorité monarchique de l’assemblée législative. Qui peut croire 
un seul moment que l’auteur du coup d'état l'eût trouvée à sa con- 
venance? un flot de juges bonapartistes l’eût remplacée, et, en 1871, 
l'assemblée nationale aurait été rechercher les survivans de 1849 
pour les faire remonter sur leurs sièges. À l'heure présente, les 
partisans de la loi votée par la chambre des députés auraient beau 
jeu pour dénoncer les hôtes changeans de nos cours. Une seule 
faute, la faiblesse de la chambre des pairs en 1815, aurait donc 
changé la destinée de la magistrature et rendu irréalisable en notre 
siècle le principe de l’inamovibilité ; tant il est vrai qu’en politique 
toutes les fautes se tiennent, que les partis sont solidaires les uns 
des autres, et que tous vivent, comme l’a dit un jour M. Thiers, 
sous l’inexorable loi du talion ! 

Qu'on le veuille ou non, si l’épur ation a lieu d'ici à quelques 
années en notre pays, rien n’empêchera la magistrature d'être 
vouée pour une longue période à l'instabilité qui atteint en France 
tout ce que fonde l'esprit de parti. C’est l’admirable vertu de l'ina- 
movibilité de couvrir le juge, de l'empêcher de tomber aux mains 
des factions. Telle est la force de cette garantie qui est l’axe de la 
justice, qu'il suffit de la menacer pour ébranler tout l'édifice de nos 
corps judiciaires. Depuis un an, elle est en péril. Voyez ce qui se 
passe. La justice, ce qui est contraire à sa nature et à son devoir, 
s'émeut; il est des juges dont l’impassibilité se trouble. Ce qui est 
inévitable chez les natures généreuses, la crainte d’être soupçonnés 
de complaisances envers le pouvoir qui prétend être maître demain 
de les proscrire, leur a inspiré une susceptibilité farouche. Des âmes 
viles multiplieraient les bassesses envers le gouvernement; elles 
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auraient acheté à coups d’arrêts la faveur de continuer à rendre la 
justice. Tout au contraire, plus le danger devient pressant et plus 
le langage est hardi; nulle trace de défaillance, les cœurs sont 
fermes, les allures fières. Le défi jeté à la magistrature qu’on 
insulte, à l'inamovibilité qu’on menace est relevé de telle sorte que 
les juges, loin de s'abaisser, semblent prendre plaisir à se com- 
promettre. A l’inamovibilité suspendue par l’une des chambres les 
magistrats ont répondu en attestant leur indépendance. Le premier 
éclat est passé; ils ont bondi sous l'injure; nous le comprenons; 
mais ils ne seraient pas pardonnables de ne pas reprendre posses- 
sion d'eux-mêmes. En nommant sa commission, le sénat a montré 
qu'il tenait linamovibilité pour un principe fondamental de nos 
lois ; comme en 1815, la chambre haute va répondre à la chambre 
introuvable. La réponse sera la même. Les réductions de person- 
nel, si elles sont prononcées, ne donneront pas au garde des 
sceaux un choix arbitraire, Tout est là, c’est le nœud de la dis- 
cussion. Par leur tenue, par leur impartialité et leur calme, les 
magistrats peuvent rendre le succès plus prompt, l'issue de la 
campagne plus décisive. Qu'ils se tiennent à l’écart des luttes de 
partis, qu'ils continuent à juger suivant leur conscience tous ces 
déclinatoires qui altèrent les compétences et qui blessent la justice, 
mais qu’en dehors de ce qui leur est strictement demandé, ils ne 
mêlent aux motifs de leurs arrêts ni un cri de colère ni un accent 
de rancune. 

Aux manœuvres d’un parti qui veut prendre possession de la 
magistrature pour la précipiter dans les luttes politiques et l’asser- 
vir à ses passions, qu'elle réponde en se dégageant de toute pas- 
sion pour obéir à la seule voix de la justice. « Dès que la politique, 
a dit un jour M. Guizot, pénètre dans l'enceinte des tribunaux, peu 
importent la main et l'intention qui lui en ont fait franchir le seuil, 
il faut que la justice s’enfuie. Entre la poiitique et la justice, toute 
intelligence est corruptrice, tout contact est pestilentiel. En la 
recherchant, la politique s’accuse; en s'y prêtant, la justice se 
perd. Que la société regarde donc bien aux moindres symptômes 
de rapprochement, qu’elle s’en inquiète dès le premier jour et ne 
se laisse imposer par aucune excuse. Ni les circonstances ni les 
hommes, rien ne doit rassurer contre le fait même. Si les circon- 
stances sont graves, elles s’aggraveront; si les hommes sont hon- 
nêtes, ils se pervertiront. » (Moniteur 1846, p. 1411.) 

Ce langage est vrai sous une république comme sous une monar- 
chie. Plus le gouvernement est démocratique, et plus les institutions 
judiciaires sont appelées à jouer un rôle important. Nous avons 
appris, à l'exemple de l'Amérique, dans quelle sphère inaccessible 
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il importe de maintenir les juges au sein d’une démocratie, Quelle 
que soit la rapidité du mouvement quientraîne les hommes dans les 
sociétés les plus turbulentes , il y a une force qui doit former le 
centre et le pivot : le pouvoir da juge doit demeurer immobile au 
milieu de ce mouvement universel ; äl faut le constituer, l'armer 
fortement et faire de son rôle une mission dont les factions seront 
impuissantes à le détourner. Plus cette mission est haute et difficile, 
et plus est important le choix de ceux qui la rempliront. Relever les 
magistrats, les choisir sans faiblesse, à la mesure de leur science 
et de leur caractère, les entourer de considération et de respect, 
étoufler l'ambition, récompenser le travail, voilà le devoir urgent, 
Pour le remplir, le législateur doit se mettre au-dessus de l'esprit 
de parti, ne voir que l'intérêt supérieur d’une société qu’il s’agit 
d’arracher aux secousses périodiques des révolutions et fermer 
l'oreille aux sommations des jacobins comme aux ordres du des- 
potisme. 

La démagogie exige une organisation toute nouvelle. — Il faut 
répondre que nous voulons fonder nos tribunaux sur la tradition 
attestée par une expérience de trois quarts de siècle. 

Elle veut confier des pouvoirs arbitraires au chef politique de la 
justice. — Nous voulons restreindre les pouvoirs du ministre, lui 
laisser la direction de l’action publique, la libre nomination des par- 
quets, la discipline, mais limiter le droit qui lui pps de choi- 
sir les juges au gré d’un parti. : 

La démagogie veut des juges amovibles, les partisans de l’ab- 
solu cherchent des magistrats prêts à servir; le césarisme les jette 
aux pieds d'un maître ; les jacobins les livrent à la toute-puissance 
populaire. — Nous voulons des juges permanens qui puissent regar- 
der en face l'arbitraire, de quelque point de l'horizon qu'il se lève; 
nous voulons pour juge le plus savant parce qu’il aura le respect 
des lois, le plus digne parce qu’il défera la corruption, et le plus 
libre parce qu'il n’obéira à personne. 

La démagogie veut en un mot une justice asservie sous un pou- 
voir judiciaire esclave de l'exécutif, — Nous voulons une justice 
indépendante, avec un pouvoir judiciaire placé assez haut pour nous 
servir de guide dans notre marche et d’arbitre dans les débats incon- 
nus qui sont le secret de l'avenir, 

. Le désaccord est complet. C'est au pays qu est réservé le soin de 
dire s'il se résigne à vivre sous le pouvoir absolu également détes- 
table du peuple ou d’un seul, ou s’il est résolu à fonder un jour la 
liberté sur le respect des consciences et des lois. 


G£orGes Picot, 
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SITUATION ÉCONOMIQUE 


DE L'ITALIE 


Il est peu d’utopies aussi séduisantes que celle du papier-mon- 
naie, et l’on s'explique aisément l'attrait irrésistible qu’elle a tou- 
jours eu, non-seulement pour des théoriciens, mais pour des 
hommes familiers avec les questions économiques et qui passaient, 
à bon droit, pour des esprits pratiques. Elle semble fondée sur la 
logique, et son application, si elle devenait possible, serait tout à 
fait favorable à l'intérêt général. Lorsqu'on trouve naturel qu’un 
simple citoyen obtienne crédit sur sa seule signature, et que le 
chiffon de papier au bas duquel il a mis son nom soit accepté et 
se transmette de main en main comme de l’argent, quelles raisons 
peut-on invoquer pour ne pas accepter la signature de l’état, qui 
est infiniment plus riche et doit inspirer plus de confiance? Les 
motifs d'honneur et d'intérêt bien entendu qui commandent aux 
particuliers d’être fidèles à leurs engagemens ne s’imposent-ils pas 
avec bien plus de force à la collectivité des citoyens? C’est donc par 
l'effet d'un pur préjugé que l’on refuserait au papier de l’état la 
confiance qu’on accorde au papier d’une banque ou même d’un 
simple commerçant, Quels avantages n’offrirait pas l’usage exclusif 
de ce signe monétaire! L'emploi des espèces d’or et d'argent, 
comme celui des billets de banque et des effets de commerce, 
n’a pour résultat qu’un règlement provisoire des opérations d’é- 
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change, car en fin de compte les produits ne se paient qu'avec 
d’autres produits ou avec du travail : il est donc de l'intérêt géné- 
ral d'adopter, pour ce rôle temporaire, l'instrument d'échange, 
le signe conventionnel le moins coûteux possible. On n’estime pas 
à moins de 80 milliards la valeur des espèces d'or et d'argent 
que les nations civilisées maintiennent actuellement en cireula- 
tion pour le règlement des échanges de particulier à particu- 
lier et de peuple à peuple. Si la moitié seulement de cet énorme 
capital, aujourd'hui complètement improductif, était remplacée par 
du papier qui ne coûterait presque rien, si 40 milliards de métaux 
précieux étaient restitués aux usages industriels qu'ils peuvent 
recevoir, ne serait-ce pas une addition immédiate à la richesse 
universelle, ne serait-ce pas un bienfait pour l'humanité? 
Telle est la thèse que soutenait avec une grande abondance d'ar- 
gumens un financier en renom que la mort vient d'enlever, et qui 
a beaucoup fait pour populariser en France l’usage de la monnaie 
fiduciaire et de tous les instrumens de crédit. 1l est superflu d'en 
faire ressortir le côté erroné. Si les particuliers ou les établissemens 
de crédit négligent de tenir leurs engagemens, l'état est là pour les 
leur rappeler et, au besoin, leur en imposer l'exécution ; mais qui 
exercera le même contrôle sur l’état, si celui-ci n’a point ou la 
volonté ou les moyens d'être fidèle à ses promesses, et les exemples 
sont-ils si rares de gouvernemens qui manquent à leurs engage- 
mens? Les affaires ont pris en France, depuis un demi-siècle, 
un développement véritablement prodigieux sans que la somme des 
espèces métalliques se soit accrue, l’or s’étant seulement substitué 
à l'argent dans la circulation : il n’y a aucune comparaison à établir 
entre le nombre et l'étendue des opérations qui se soldent par les 
diverses voies du crédit et celles dans le règlement desquelles inter- 
vient un paiement en numéraire. L'emploi des espèces métalliques 
se réduit donc de jour en jour et dans une proportion sensible, mais 
sans que l'importance de leur rôle en soit en rien diminuée, Nos 
membres ne gardent leur force et leur agilité qu’à la condition que 
l'estomac continuera ses fonctions ; de même la monnaie fiduciaireet 
les autres instrumens perfectionnés du crédit ne peuvent rendre tous 
les services qu’on attend d'eux qu’à la condition indispensable d'a- 
voir pour point d'appui une circulation métallique à laquelle il soit 
possible de recourir pour le règlement définitif des transactions. 
Cette nécessité est surtout impérieuse en ce qui concerne les rap- 
ports internationaux. Un état, si puissant qu’il soit, ne saurait 
astreindre les sujets d'un autre état aux règlemens et aux obliga- 
tions qu’il impose à ses propres nationaux : son autorité expire à ses 
frontières. 11 faut donc, pour les transactions internationales, dispo- 
ser d'un instrument d'échange qui, non-seulement, soit d’un usage 
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universel, mais qui ait aussi une valeur intrinsèque universellement 
reconnue. Si inutile et si dispendieux que puisse paraître au théo- 
ricien le continuel va-et-vient des espèces métalliques, ces voyages 
des métaux précieux sont indispensables à la sécurité et à la régu- 
larité des opérations commerciales, qui ne peuvent demeurer en 
suspens, et qui ne se multiplient qu’autant qu'elles sont rapidement 
réglées. L'état du territoire duquel le papier-monnaie a banni le 
numéraire et dont les nationaux ne disposent plus, pour régler 
leurs opérations avec l'étranger, de ces métaux précieux dont la 
valeur est indiscutable parce que l'usage et le besoin en sont uni- 
versels, ne tarde pas à se trouver frappé d’un véritable blocus com- 
mercial. Si haut que le taux de l'escompte puisse monter sur ses 
places de commerce, aucun banquier, aucun établissement de crédit 
des états voisins ne songe à mettre et à garder en portefeuille 
des eflets payables en un papier d’une valeur mobile et douteuse : 
son commerce et son industrie ne trouveront donc ni crédit ni 
assistance financière, même dans les pays où les capitaux pourront 
surabonder, En outre, ses nationaux devront subir sur toutes les 
matières et tous les produits qu'ils acquerront à l’étranzer un ren- 
chérissement sensible, parce que le négociant qui vend à un pays 
soumis au régime du papier-monnaie est contraint de faire entrer 
dans ses calculs, outre les variations possibles dans le prix des mar- 
chandises, les oscillations continuelles de l’agio : l'augmentation 
qu'il fait subir à ses prix de vente n’est qu’une assurance contre 
la dépréciation probable du papier qu’il devra recevoir en paiement. 

L'emploi du papier-monnaie avec cours forcé peut donc s’impo- 
ser à un gouvernement dans une heure de crise, mais c’est le plus 
dispendieux des expédiens auxquels un état puisse recourir. Cette 
attribution d’une valeur nominale à de simples morceaux de papier 
n'est, tout au plus, qu’un emprunt différé; car c’est par un em- 
prunt qu'il faudra, tôt ou tard, se procurer les métaux précieux 
nécessaires au retrait de ce papier et à son remplacement par la 
monnaie métallique. Qu'on ne dise pas qu’au moias c'est un em- 
Prunt dont l’état n’a pas à servir l'intérêt, ce n’est là qu'une illu- 
SiCn: si l’état, momentanément, n’a point à inscrire au budget les 
arrérages de cet emprunt, la nation, à défaut du trésor public, en 
acquitte directement la lourde charge par la dépréciation de son 
crédit, par l’avilissement de ses produits et par le renchérissement 
de tous les achats qu’elle fait au dehors. 

Ces raisons suffisent à expliquer pourquoi les états que les cir- 
Constances ont contraints de recourir au papier-monnaie et au cours 
forcé n'hésitent pas, dès que des jours meilleurs viennent à luire, 
à s'imposer de lourds sacrifices pour faire cesser la situation d’iné- 
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galité dans laquelle ils se trouvent vis-à-vis des autres nations, 
La France, où chaque génération nouvelle se complaît à faire dévo- 
rer par une révolution les épargnes de la génération précédente, à 
traversé deux fois cette épreuve; mais grâce à sa merveilleuse 
richesse, elle n’a pas eu besoin de recourir au papier-monnaie pro- 
prement dit. En 1870 comme en 1848, il a suffi d'attribuer le cours 
forcé aux billets de la Banque de France, sans retirer à ce grand 
établissement ni sa responsabilité ni son indépendance, En 1848, 
la circulation métallique de la France et l’encaisse de la Banque 
se composaient presque exclusivement d'espèces d'argent, et ily 
avait à peine quelques années que la Banque avait consenti À 
abaisser de 500 francs à 200 la plus faible coupure de ses billets, 
Il n’y avait donc pas d’instrument d'échange intermédiaire entre 
la pièce de 5 francs et le billet de 200 francs, et force était 
bien au commerce et à l’industrie d’aller puiser au réservoir 
commun, c’est-à-dire à la Banque de France, par l'échange des 
billets, les espèces nécessaires à tous les petits paiemens. L'en- 
caisse de la Banque menaçait donc de s’épuiser rapidement, parce 
que les besoins imaginaires créés par la panique venaient s’ajou- 
ter aux besoins réels et les dépassaient de beaucoup ; la Banque 
se fût trouvée impuissante à continuer ses services au public. En 
comblant, par la création des billets de 100 francs, la lacune 
qui existait dans notre circulation et en attribuant le cours forcé 
aux billets de la Banque, le gouvernement français conjura la crise 
qui devenait imminente. Les espèces d'argent, que leur poids ren- 
dait d'un usage incommode, ne tardèrent pas à retourner dans les 
caveaux de la Banque; en quelques mois, l’encaisse de ce grand 
établissement atteignit et dépassa les proportions qu’elle avait avant 
la révolution; et lorsque le cours forcé fut aboli lézalement en 1850, 
il y avait longtemps qu'il avait cessé d'exister en fait. Le gouverne- 
mentavait pourvu courageusement à ses besoins par l'imposition des 
45 centimes : ce n’était donc point pour satisfaire à des nécessités bud- 
gétaires qu'il avait décrété le cours forcé. Il n’en a pas été ainsi en 
1870, où le gouvernement s’est trouvé impuissant à faire face aux 
dépenses de la guerre avec les ressources ordinaires ; mais cette fois 
encore, il n’a pas eu besoin de créer un papier-monnaie officiel : il a 
pu se borner à obtenir de la Banque de France un prêt qu’il a rem- 
boursé sur le produit des taxes nouvelles. L'attribution du cours forcé 
aux billets de banque était la conséquence inévitable de la mulipli- 
cation rapide de ces billets, devenus momentanément le seul moyen 
de paiement à la disposition de l’état; mais on peut dire qu'en fait 
le cours forcé n’a existé que pendant la durée des hostilités. En effet, 
dès 1873, l’encaisse métallique de la Banque approchait de 900 mil- 
lions ; elle était arrivée, à la fin de décembre 1874, à 1,331 millions, 
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etle 4x avril 1875 elle atteignit le chiffre, alors sans précédent, de 
1,525 millions. Or, bien que la Banque eût été autorisée par une 
loi à porter ses émissions jusqu’à 3,200 millions, le chiffre maxi- 
num des billets en circulation a été seulement de 2,916 millions. 
Qu pourrait donc dire que la Banque de France n’a jamais cessé 
d'être dans les conditions normales d’un établissement de crédit, 
isque son encaisse n’est jamais descendue au-dessous du tiers 
de sa circulation, et que le cours forcé attribué à ses billets a été 
ane précaution surérogatoire. On serait d'autant plus fondé à le 
nser, que le maximum des émissions a été atteint le 15 janvier 
1874, date à laquelle les besoins extraordinaires avaient depuis 
longtemps cessé, puisqu'en 1873 la Banque avait pu faire face, sans 
difficulté aucune, à un chiffre d’escompte qui, pour les seuls effets 
de commerce, en laissant en dehors les effets publics, atteignait 
près de 9 milliards. A cette époque, la Banque faisait déjà des efforts 
impuissans pour remettre en circulation une partie de cette vaste 
accumulation de numéraire et pour réduire l'importance de son 
émission ; chaque fin de mois ramenait dans ses caves, avec une 
augmentation nouvelle, les espèces qui en étaient sorties. Si la sup- 
pression légale du cours forcé passa inaperçue, c'est qu'elle était 
depuis longtemps accomplie en fait. Le commerce français n'avait 
jamais eu ni de difficultés à surmonter ni de sacrifices à faire pour 
se procurer les espèces métalliques nécessaires au règlement de 
ses opérations avec l'étranger. 
Les États-Unis et le royaume d'Italie, indépendamment des em- 
prunts qu’ils ont dû contracter, se sont vus dans la nécessité de 
créer et de mettre en circulation un papier-monnaie, de véritables 
assignats sans autre valeur et n'ayant d'autre garantie que la bonne 
foi nationale. La cause de ces embarras financiers a été, pour tous 
les deux, la nécessité de faire face à des dépenses militaires exces- 
sives. La guerre de la rébellion a imposé aux États-Unis une dette 
d'environ 46 milliards, dont près de 5 milliards en assignats ou 
greenbacks. L'Italie, avec un budget dont elle n’éteignait les défi- 
tits que par des emprunts périodiques, s’est trouvée absolument 
hors d'état d'acquitter avec ses ressources ordinaires les dépenses 
de la guerre de 1866 contre l'Autriche. Les seuls préparatifs de 
œtte guerre ont suffi à l’épuiser, et dès le mois de'mai 1866, elle 
a dû recourir au cours forcé pour maintenir dans la circulation les 
billets des établissemens de crédit dont le gouvernement avait 
absorbé les encaisses. 11 a fallu ensuite émettre, par l'intermédiaire 
de ces mêmes établissemens de crédit, pour plus d’un milliard de 
Papier-monnaie, Aux États-Unis comme en Italie, l'émission d'un 
Papier-monnaie avec cours forcé a eu pour conséquence immédiate 
k disparition rapide et complète des métaux précieux, l’établisse- 
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ment d'un agio croissant sur l'or, la dépréciation des produits 
nationaux, l’enchérissement des produits étrangers, 

Dès 1868, une enquête parlementaire constatait le préjudice que 
l'établissement du cours forcé, qui durait depuis trois années, ayait 
porté au commerce et à l’industrie de l'Italie; mais ce n'était pas 
lorsqu'on pouvait malaisément couvrir, au moyen d'emprunts oné. 
reux, les déficits annuels du budget qu’il pouvait être question de 
retirer de la circulation le papier-monnaie qu'on y avait jeté à 
profusion. Ministres des finances, commissions du budget, orateurs 
parlementaires durent donc se borner à constater et à déplorer 
annuellement l'existence du mal. Tout au plus, le gouvernement 
italien s’efforça-t-il, par les mesures législatives de 1874, d'appor- 
ter quelque régularité et quelque contrôle dans les émissions du 
papier-monnaie. C’est en 1877 seulement qu’un projet de loi pré- 
senté par MM. Depretis et Maiorana-Calatabianco, et le rapport qui 
était joint à ce projet, appelèrent l'attention la plus sérieuse du 
parlement sur la nécessité de mettre fin au cours forcé. Aucune 
suite n’avait pu être donnée à ces excellentes intentions : il était 
réservé au ministère actuel de faire sortir l'abolition du cours forcé 
du domaine des simples espérances. Un projet de loi dont la dis- 
cussion va commencer au sein du parlement italien propose de 
faire cesser le cours forcé à partir du 1°" juillet 1881. 

C'est là un pas décisif, et il est à espérer/que le parlement ita- 
lien n’hésitera pas à suivre le gouvernement dans cette voie, Si la 
présentation du projet de loi accuse:chez le ministre des finances, 
M. Magliani, une décision, une fermeté de vues et un sens poli- 
tique auxquels il est impossible de ne pas rendre hommage, l'ex- 
posé des motifs ne fait pas moins d'honneur à ses connaissances 
économiques et à son esprit pratique. Ce travail remarquable 
demeurera comme un tableau fidèle et lumineux de la situation 
financière et économique de l'Italie, 

M. Magliani commence par exposer les inconvéniens que le 
cours forcé a eus pour l'Italie : l'élévation du taux de l’escompte, 
la dépréciation du papier-monnaie, l'incertitude que les perpé- 
tuelles variations dans la valeur de ce papier entretiennent dans 
les opérations commerciales, l’avilissement des produits nationaux. 
Il semble même, à première vue, que le ministre apporte dans la 
démonstration d’une thèse qui ne saurait être sérieusement Con- 
testée, une surabondance d’argumens. M. Magliani prend, en elet, 
l’une après l’autre, toutes les branches de l’industrie et du com- 
merce, et il établit par le chiffre des importations et des exporta- 
tions le tribut que chacune d’elles a payé au cours forcé par suite 
de l’escompte, qui a toujours été de 2 et de 3 pour 100 plus élevé 
en Italie qu’en Angleterre, en France et en Allemagne, et, surtout 








d'a 


aux 
à le 
n’e 
cell 
les 








que 
vait 


pas 
né 
| de 
é à 


rer 
ent 
or- 
du 
ré 
qui 


te 
vé 
ut 








LA SITUATION ÉCONOMIQUE DE L'ITALIE. 453 


r suite de l’agio, qui a été, en moyenne, de 10 pour 100 et a 
monté par momens à 16 et 17 pour 100. 

Une série de tableaux intéressans et très clairs constate, d’an- 
née en année, depuis l’établissement du cours forcé, ce que l'Italie 
a acheté à l'étranger en fait de matières premières, de machines et 
d'outillage industriel, de produits à demi ou complètement manu- 
facturés, et un calcul très simple permet à M. Magliani de déter- 
miner en chiffres la surcharge que l'élévation de l’escompte et 
l'agio ont imposée aux acquéreurs italiens. Le même travail a été 
fait pour les exportations, et le compte de chacun est établi avec 
précision. On ne tarde point d'ailleurs à démêler le motif auquel 
le ministre a obéi : en passant successivement en revue toutes les 
branches de l’activité nationale, il s’est proposé de démontrer à 
toutes les classes de la société qu’elles avaient un égal intérêt à 
l'abolition du cours forcé ; de plus, il a voulu faire partager à toutes 
la conviction que cette abolition devait être immédiate. 

Le projet du gouvernement rencontre, en effet, trois catégories 
d'adversaires : les gens qui se font illusion sur les inconvéniens 
du cours forcé, ceux qui s’imaginent avoir intérêt à prolonger la 
situation actuelle, enfin ceux qui, d'accord avec le ministre sur la 
nécessité de la reprise des paiemens en espèces, appréhendent que 
les circonstances ne soient pas suffisamment favorables et qu’une 
tentative prématurée n’aboutisse qu’à jeter la perturbation dans 
les affaires et qu’à retarder un résultat éminemment désirable, 
M. Magliani a dû s’efforcer de répondre par avance aux objections 
qui ne peuvent manquer de se produire à ces divers points de vue, 

La dépréciation du papier-monnaie a pour conséquen£e inévitable 
d'amener dans le prix des marchandises déjà fabriquées et payables 
en papier une hausse proportionnelle à l'élévation de l’agio sur les 
métaux précieux. Get agio agit donc sur le prix des marchandises 
absolument comme le ferait l'établissement soudain d’un droit pro- 
tecteur. L'industriel et le commerçant reçoivent pour les articles 
qu'ils livrent à leurs cliens une somme en papier supérieure à 
celle qu'ils auraient exigée auparavant, et, comme les salaires, les 
loyers, le taux des emprunts déjà contractés n’éprouvent aucun 
changement, il en résulte pour quelques personnes un bénéfice pas- 
sager. Les gens qui ne jugent que sur les apparences se hâtent de 

conclure de ces faits accidentels que le cours forcé ne porte préju- 
dice ni à l'industrie ni au commerce du pays et que, s’il met entrave 
aux transactions avec l'étranger, il oblige les acheteurs à s'adresser 
à la production nationale : M. Magliani répond avec raison que ce 
n'est point la valeur de la marchandise qui a augmenté, que c’est 
celle du papier-monnaie qui a décru, et qu’au surplus les salaires, 
les loyers, le taux des prêts et des avances ne tardent pas à subir 








h54 REVUE DES DEUX MONDES. 


une augmentation égale à l'augmentation apparente qui s’est pro- 
duite dans le prix de toutes choses. Non-seulement le bénéfice 
obtenu s’évanouit; mais tout, salaires, loyers, produits naturels 
ou produits fabriqués, demeure assujetti à suivre toutes les varia. 
tions de l’agio, à monter et à baisser capricieusement, en sorte que 
le bénéfice de la veille peut devenir une perte dès le lendemain, La 
pertubation que cette perpétuelle incertitude jette dans les eondi- 
tions de la production nationale fait plus que compenser les avan- 
tages précaires que quelques particuliers peuvent retirer accidentel. 
lement du renchérissement des marchandises qu'ils ont en magasin, 

L'abolition du cours forcé rencontre peu de faveur parmi les 
industriels. Ceux-ci appréhendent que, la substitution des espèces 
au papier étant, par le fait, une véritable augmentation des salaires, 
elle ait pour conséquence une augmentation dans les frais de pro- 
duction et que la concurrence étrangère en soit d’autant plus difi- 
cile à soutenir. On a peine à comprendre ce raisonnement, Il est 
certain que l’ouvrier italien qui recevra pour sa journée trente 
sous en argent, au lieu de trente sous en papier qu’il reçoit avjour- 
d’hui, pourra avec le prix d’une journée de travail acheter plus de 
pain ou de vin qu’il ne le peut faire aujourd'hui. Son salaire n'aura 
pas éprouvé d'augmentation, maïs la puissance d'acquisition, la 
valeur effective de ce salaire se sera accrue. Si toutes autres choses 
demeuraient en l’état présent, si le fabricant, par conséquent, était 
contraint de se psocurer par un sacrifice, par un agi, les espèces 
d’argent destinées au salaire de ses ouvriers, il pourrait se plaindre 
d'avoir à subir une augmentation de ses frais de production; mais 
il n'aura rien à payer pour se procurer cs espèces métalliques : il 
les recevra des commerçans, ses cliens, qui eux-mêmes les auront 
reçues du public. Et le public, de qui les tiendra-t-il? Du gouver- 
nement, qui se les sera procurées par un emprunt à l'étranger. Quel 
est en effet le caractère essentiel de toute opération financière ayant 
pour objet l'abolition du cours forcé, sinon d'être un sacrifice consi- 
dérable que l'état, c’est-à-dire la communauté des citoyens, s'impose 
en vue d’affranchir simultanément toutes les classes de la nation du 
préjudice direct ou indirect que le cours forcé porte à leurs inté- 
rêts, et de replacer d’an seul coup le pays dans les conditions nor- 
males de l'existence internationale? C'est pur arriver à ce résultat 
que l’état grève son budget de charges permanentes, etqu'il livre à 
tout venant des espèces sonnantes en échange d’un papier qu'il 
s'empresse de détruire. Or il arrivera, ou que les valeurs de toutes 
choses se trouveront convenablement équilibrées, et les espèces 
prendront la place du papier dans tous les paiemens sans que les 
prix changent et sans que personne gagne ou perde :-ou les 
produits du sol se trouveront avoir, par rapport aux espèces métal- 
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liques, une valeur inférieure à celle qu'ils avaient par rapport au 

ier-monnaie : ils baisseront et, par une conséquence inéluctable, 
Dies. les fermages, les loyers ne tarderont pas à se régler d’après 
le niveau des nouveaux prix. Il ne semble point que, dans aucun 
cas, les fabricans italiens puissent être sérieusement atteints dans 
leurs intérêts. 

La partie la plus importante de l'exposé de M. Magliani s'adresse 
aux hommes politiques qui, tout en se déclarant favorables en 
principe à l’abolition du cours forcé, expriment la crainte que les 
circonstances ne soient pas encore assez favorables pour la tenter, 
La première question qui se présente à l'esprit est assurément 
celle de l'équilibre financier. Il est bien évident, en effet, que 
si le gouvernement italien ne pouvait aligner ses recettes et ses 
dépenses que par des emprunts Céguisés, il lui serait interdit de 
songer à aucune opération de finance importante. Pour tenter avec 
succès l'abolition du cours forcé, la condition la plus indispensable 
est que le public ait une confiance entière dans les moyens dont le 
gouvernement dispose. On doit reconnaître que, sur ce point essen- 
tiel, es explications de M. Magliani sont tout à fait satisfaisantes, 
Les quinze dernières années ont complètement changé la face des 
finances italiennes. En 1866, un an après l'établissement du cours 
forcé, les recettes du budget italien ne s’élevaient qu’à 617 mil- 
lions, tandis que les dépenses atteignirent 1,338 millions et demi; 
mais c'était là la conséquence de la guerre contre l'Autriche, et dès 
l'année suivante, les dépenses furent ré.luites dans une proportion 
sensible. Néanmoins les dépenses atieignirent encore 1 milliard 
14 millions en 1868, tandis que les recettes, malgré l'annexion de 
la Vénétie et des provinces pontilicales, n’arrivèrent à 1 milliard 
qu'en 1871. Mais depuis 1868 jusqu’en 1880, les dépenses ne se sont 
élevées que de 1,014 millions à 1185, soit de 170 millions, tandis 
que les recettes ont suivi une marche ascensionnelle beaucoup 
plus rapide et sont montées dans la même periode de 769 millions 
à 1,228. De cette progression des recettes est résulté non-seule- 
ment pour un exercice isolé, mais pour chacun des cinq derniers 
exercices, un excédent de ressources assez notable, ainsi que le 
prouvent les chiffres suivans. 


Miss snsonmscs ss oo 13,870,400 
M esse 20,446,073 
Li APPRENTI TE 292,922,917 
MR sorspsssoscue 14,546,200 
1879... ons. . 42,291,646 


Pour être complètement juste, il faut encore faire remarquer 
que le budget de ces derniers exercices comprend des dépenses 





h56 REVUE DES DEUX MONDES, 


qu’on peut appeler reproductives, telles que le rachat de certains 
chemins de fer et la construction de nouvelles voies ferrées, et des 
dépenses qui ne se reproduiront plus, telles que la contribution du 
royaume d'Italie aux frais du percement du Saint-Gothard, L'équi- 
libre budgétaire peut donc être considéré comme complètement 
assuré, et ce progrès continu des recettes du Trésor explique et 
justifie la marche ascensionnelle des fonds italiens, dont le prix 
moyen, de 1865 à octobre 1880, s’est élevé de 65.46 à 84.42 à la 
bourse de Paris, et de 65.22 à 90.55 sur les places d'Italie. Cette élé- 
vation constatée dans les prix du 5 p. 0/0 italien est la Conséquence 
légitime du surcroît de sécurité que le rétablissement de l'équi- 
libre budgétaire est venu apporter aux rentiers. 

On vient de voir que l'exercice 1879 a donné un excédent de 
recettes de plus de 42 millions. Si l’on pouvait compter sur la per- 
manence de cet excédent, il suflirait à lui seul à assurer le ser- 
vice de l'emprunt que le gouvernement italien projett:; mais il 
ne faut pas perdre de vue que l'exercice 1878 n'avait donné qu'un 
excédent de 14 millions et demi, et il y aurait imprudence à asseoir 
une opération financière sur des ressources éventueiles, le produit 
des impôts étant sujet à d'inévitables oscillations. Le gouvernmeat 
italien se propose d’ailleurs d'abolir l’impopulaire impôt sur la mou- 
ture qui pèse sur les classes inférieures, et de modifier l'assiette de 
diverses petites taxes. M, Magliaui réserve donc pour ces utiles 
réformes la plus-value des recettes. C’est l’abolition même du cours 
forcé qui lui fournira les ressources spéciales dont il a besoin; 
l'opération couvrira les frais qu'elle entraîne’a. Ceci semble un 
paradoxe ; rien n’est plus exact. 

Le gouvernement italien subit, en effet, comme les simples parti- 
culiers, les conséquences de l'existence de l’agio. Il a des paiemens 
à faire à l'étranger, soit pour les arrérages des emprunts qu'il a 
contractés, soit pour les acquisitions nécessaires à certains services 
publics. Ces paiemens doivent être faits en or, et cet or, le 
gouvernement ne peut se le procurer qu’au prix du marché. Il 
faut donc inscrire tous les ans au budget du ministère des finances 
un crédit spécial destiné à couvrir la dépense supplémentaire pro- 
venant de l’agio sur l'or. Pour les trois exercices 1877, 1878,1879, 
cette dépense a été de 12 à 13 millions; elle deviendrait plus forte 
si l’agio remontait à 15 pour 400, comme en 1873, et surtout s'il 
dépassait ce chiffre, comme cela s’est vu récemment en Autriche- 
Hongrie. L'abolition du cours forcé et le retour d'une circulation 
métallique feront disparaître immédiatement cette dépense. À une 
économie qu’on peut évaluer sans exagération à 12 millions s’ajou- 
tera la suppression du forfait de 3 millions et demi que le gouver- 
nement paie au syndicat des six banques d'émission pour la fabni- 




















LA SITUATION ÉCONOMIQUE DE L'ITALIE. A57 


cation et le renouvellement de la monnaie de papier. Voici donc 
15 millions d'économies. M. Magliani présente, en même temps, un 
projet de loi destiné à régler Jes pensions à la charge de l’état, et 
comme il sera tenu compte, à juste titre, dans la fixation du taux de 
ces pensions, de la plus-value résultant du paiement en espèces, le 
ministre attend de cette mesure une nouvelle réduction äâe dépenses 
qu'il évalue à 19 millions. I! disposera donc de 34 millions appli- 
cables à l'emprunt de 650 millions, qu’il compte contracter à 5 pour 
100 : le service s’en trouvera donc assuré sans qu’il soit nécessaire 
de rien prélever sur l'excédent déjà réalisé des recettes sur les dé- 
penses budgétaires,et surtout sans qu'on ait à faire entrer en ligne 
de compte les plus-values nouvelles qu'on est en droit d'espérer, 
puisqu'elles n’ont jamais manqué de se produire depuis douze ans. 

M. Magliani estime donc que les charges nouvelles résultant 
de l'emprunt à contracter seront compensées par les dépenses 
auxquelles l'abolition du cours forcé mettra fin. Admettons que 
ces espérances soient trop optimistes, les 34 millions sur les- 
quels M. Magliani compte vinssent-ils à se réduire à 25 ou 
même à 20, le service de l'emprunt n’en sera pas moins largement 
assuré sans aucune atteinte à l'équilibre budgétaire; il suflirait 
d’ajourner quelques dégrèvemens d'impôts. Il y a donc un point 
hors de discussion, c'est que le gouvernement italien est en 
mesure d'aborder cette délicate opération de la suppression du 
cours forcé; l’état de ses finances et celui de son crédit lui assu- 
rent les moyens d'action nécessaires. Mais l'Italie est-elle aussi 
bien préparée que le gouvernement pour cette transformation de 
la circulation? 11 ne suffit pas en effet de ramener dans le pays, au 
moyen d’un emprunt contracté à l'étranger, une certaine quantité 
de métaux précieux : il faut que ces métaux y restent; si les besoins 
du pays sont, ne fût-ce que momentanément, supérieurs à sa pro- 
duction, s’il lui faut faire de continuels achats à l'étranger et les 
payer autrement que par ses propres produits, les métaux pré- 
cieux, à peine de retour, s’écouleront de nouveau par toutes les 
frontières comme l’eau à travers un crible : le numéraire épuisé, le 
pays Sera contraint de revenir au papier-monnaie. Si telle était la 
Situation de l'Italie, il serait inutile de tenter l'abolition du cours 
forcé. Sur cette seconde question, qui est le point décisif, l'exposé 
paraît ne rien laisser à désirer. 

IL est cependant un fait qui embarrasse M. Magliani et qu'il faut 
tout d’abord éclaircir, Depuis 1865, ce qu’on est convenu d’appeler 
la balance du commerce a été presque constamment contre l'Italie, 
Cest-à-dire que les importations ont presque toujours été supé- 
reures aux exportations. Si l'Italie n’a cessé d’acheter aux autres 
nations plus qu’elle ne leur a vendu, elle a dû s’appauvrir et s’en- 
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detter vis-à-vis de l'étranger ; et si cet état de choses doit continuer 
l'or et l’argent qu’on se sera procurés à grands frais auront bien. 
tôt repassé la frontière. Cette conclusion semble irréfragable, et 
M. Magliani se débat péniblement contre elle. Il s'ingénie à décou- 
vrir et à indiquer des compensations aux paiemens que le gouver. 
nement italien fait au dehors, par exemple les traitemens des agens 
diplomatiques qui trouvent un équivalent dans les dépenses des 
diplomates et des consuls étrangers dans les villes d'Italie. N à 
quelque mauvaise grâce, lui, ministre des finances, chargé de la 
perception des impôts, à ne pas admettre l'exactitude des états de 
douanes dressés par son propre département, et cependant il est 
amené à la contester. À notre avis, il ne le fait pas assez résolàment. 
Un tableau qu'il publie constate que, pour l'Angleterre, la France, 
la Belgique, la Hollande, l'Allemagne, c’est-à-dire pour presque tout 
le continent comme pour l'Italie, les importations l’emportent sur 
les exportations, et pour certains pays, l'Angleterre et la France, 
la différence se chiffre annuellement par milliards. Or, si tout le 
monde achète plus qu'il ne vend, d'où proviennent donc, chaque 
année, ces milliards de marchandises que personne ne se trouve 
avoir vendues? La vérité est que, si le: états de douanes fournissent 
des renseignemens dignes de foi en ce qui concerne les quan- 
tités, que ces quantités se traduisent en nombres, en longueurs ou 
en poids, les évaluations qui sont jointes à ces indications matérielles 
etvérifiables sont fort sujettes à caution. D’unepart, les exportateurs 
ont l'habitude invariable d’atténuer la valeur de leurs expéditions, 
afin que celles-ci, à leur arrivée en pays étranger, soient grevées 
le moins lourdement possible ; la douane de sortie n’a aucun moyen 
de vérifier la sincérité de ces déclarations, et elle n’a aucun intérêt 
à l’entreprendre ; elle se contente donc d’enregistrer les déclara- 
tions telles qu’elles lui sont faites. D'autre part, pour évaluer les 
marchandises qui entrent, la douane n’a d’autres élémens que des 
moyennes établies pour toute une période et révisées à des inter- 
valles assez éloignés. Or, personne n’ignore qu’un fabricant peut 
abaisser notablement le prix d’un article, sans diminuer son béné- 
fice annuel, s’il en a perfectionné la fabrication, ou simplement 
s’il le fabrique en plus grande quantité; c’est ainsi que lesfils, les 
fers, les aciers ont baissé de prix dans des proportions presque 
incroyables. Il pourra donc arriver que l'importation d'un article 
double ou triple et que la somme à payer au pays producteur demeure 
la même : cependant la douane, appliquant sa moyenne, inscrirà 
aux importations une valeur double ou triple de la valeur réelle. 
Les évaluatiens consignées dans les états de douane doivent 
donc être considérées tout au plus comme des approximations : 
elles sont toujours au-dessous de la vérité en ce qui concerne 
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exportations, et toujours au-dessus en ce qui concerne les impor- 
tations : on pourrait hardiment retrancher de celles-ci 30 pour 100, 
et ajouter 30 pour 100 à celles-là, et on serait plus près de la 
vérité. Nous sommes surpris que M. Magliani n'ait pas eu l’idée de 
contrôler les états des douanes italiennes à l’aide des états si détail- 
lés et si minutieux qui sont publiés à Londres et à Paris. Il eût été 
cependant curieux de voir à quelles sommes l’Angleterre et la France 
ont évalué, chaque année, ce qu'elles ont acheté à l'Italie et ce 
qu’elles lui ont vendu. Cette étude eût sans doute conduit à des 
rectifications instructives. Prenons cependant les états de douanes 
italiens tels qu'ils sont, et voyons quels résultats ils accusent. Sur 
quinze années, il en est deux, 1871 et 1872, pendant lesquelles l'Italie 
a vendu en France beaucoup de blé, de viande, de denrées de 
toute nature, et par suite de ces ventes, les exportations ont égalé 
et même dépassé les importations. En revanche, en 1879, l'Italie, 
pour combler le déficit d'une mauvaise récolte, a dà acheter beau- 
coup de grains à l'étranger. Écartons ces trois années, à cause des 
circonstances exceptionnelles qui doivent les exclure de toute com- 
paraison ; que voyons-nous pour les douze autres années? L’excédent 
présumé des importations sur les exportations aurait été en moyenne 
de 12 ou 15 pour 100. Ce n’est point là un chiffre de nature à 
alarmer ceux qui partagent notre opinion sur l'exactitude des éva- 
luations de la douane. Nous sommes loin de l’écart de 3 milliards 
qu'on prétend exister entre les importations et les exportations de 
l'Angleterre. Il est encore une autre remarque qui n’aurait point dû 
échapper à M. Magliani. Parties de 965 millions en 1865, les impor- 
tations ont atteint leur chiffre maximum 1,327 millions en 1876 : 
depuis lors, elles sont toujours demeurées au-dessous de ce 
chiffre d'au moins 100 millions, même en 1879, malgré les 
achats de grains à l'étranger. Les importations de 1 Jtalie ne se sont 
donc accrues que de 25 pour 100 pendant cette période de quinze 
années. Les exportations, au contraire, parties du chiffre modeste 
de 558 millions en 1865, ont atteint le milliard en 1871, sont 
arrivées à une moyenne de 1,100 millions dans les cinq années 
suivantes, et tendent à se rapprocher de 1,200 millions, chiffre 
qu'elles ont atteint et même dépassé en 1876. Ainsi, tandis que la 
progression des importations n’a été que de 25 pour 100, la pro- 
gression des exportations a été de 50 pour 100 pendant la même 
période. Pour peu que les unes et les autres continuent à marcher 
du même pas, les exportations ne tarderont pas à l'emporter sen- 
siblement sur les importations. 
Nous sommes donc convaincus qu’en dépit des états de douane, la 
balance du commerce extérieur n’est point défavorable à l'Italie. Nous 
2 attachons qu'une médiocre importance aux calculs longs et com- 
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pliqués auxquels M. Magliani s'est livré pour établir que, si l'on 
déduit du change la prime de l'or sur le papier, le change à vue 
sur Paris aurait été, depuis quelques années, presque constamment 
en faveur des places italiennes. Le ministre reconnaît lui-même 
que les résultats qu’il obtient par ce procédé artificiel laissent prise 
au doute ; ils ne sauraient par conséquent peser d’un poids décisif 
dans la discussion. En revanche, il est impossible, daus l'appré- 
ciation des rapports de l'Italie avec l'étranger, de ne pas tenir 
compte des valeurs étrangères, notamment des valeurs autrich'ennes 
et suisses qui sont possédées par des sujets italiens, surtout dans 
la Vénétie, et du papier sur la France et l'Angleterre, qui tient 
une place notable dans le portefeuiile des banquiers italiens. En 
outre, les économies que rapportent annuellement les sujets italiens 
qui vont exercer pendant quelques mois leur industrie dans les 
pays voisins, et les dépenses auxquelles se livrent les visiteurs 
étrangers qui viennent hiverner en Italie, doivent être considé- 
rées comme de véritables recettes, se traduisant par des millions. 
Enfin nous remarquons qu’il résulte d’un des tableaux publiés 
par M. Magliani que les paiemens en or, effectués à Paris pour 
le service de la rente italienne, se sont accrus de 20 milhons. 
c'est-à-dire de 50 pour 100 depuis trois ou quatre ans. Si, comme 
nous sommes disposés à le croire, à raison de la coïncidence de 
ce fait avec la hausse excessive qui s’est produite sur toutes les 
valeurs françaises, cet accroissement provient de placemens faits 
par nos nationaux en rentes italiennes, ces 20 millions représen- 
tent un capital considérable qui a passé les monts. Si, comme 
semble le penser M. Magliani, la plus grande partie de ces rentes 
sont à l’état flottant sur notre marché, et, bien que dénationalisées 
en apparence par l’artifice du report, n’ont pas cessé d'être possé- 
dées par des capitalistes italiens, toujours est-il qu’il y a 20 mil 
lions d’or qui, de façon ou d'autre, par les diverses voies du 
commerce, doivent reprendre annuellement le chemin de l'Italie. 
Tout cet ensemble de faits concourt à fortifier la présomption que 
les espèces métalliques, une fois ramenées en Italie, n’en seront 
pas retirées par l'importance des paiemens à faire à l'étranger. 
Tous ces points, au surplus, nous paraissent secondaires : la 
question capitale, à nos yeux, est celle-ci : l'Italie mène-t-elle, 
comme a fait l'Allemagne après l’encaissement de notre rançon, 
l'existence d’un prodigue? S’est-elle jetée dans de folles spécula- 
tions? A-t-elle multiplié les dépenses inutiles et improductives? 
S'est-elle appauvrie ou suit-elle les autres nations dans la voie du 
progrès? On admet généralement que le rendement des impôts est 
un sûr thermomètre des progrès de la richesse générale; or, Si 
l'on excepte l'impôt sur la mouture et l'impôt sur la fortune mo- 
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bilière qui ont été l’objet de dégrèvemens notables et qui doivent 
être laissés de côté, nous voyons que les diverses sources du revenu 
ublie, le timbre, l'enregistrement, les droits sur les successions, 
les patentes, les postes, la vente des sels et des tabacs, présen- 
tent un accroissement de 45 pour 100 sur les produits de 1866. 
La richesse nationale va donc en augmentant d’année en année. La 
roductivité de l'impôt a ramené l'équilibre dans le budget; une 
politique imprudente et coupable, en jetant la nation italienne dans 
les aventures, pourrait seule arrêter cette marche ascensionnelle 
du revenu. 

La conclusion que l'on peut tirer de l'augmentation dans le pro- 
duit des impôts se trouve corroborée par le développement pro- 
portionnel qu'ont pris pendant la même période les recettes des 
chemins de fer et par le nombre de plus en plus considérable des 
lettreset des dépêches confiées à la poste et au télégraphe. Il y a 
dans tous les chiffres réunis par M. Magliani la preuve d’un accrois- 
sement continuel et rapide de l’activité nationale sous toutes les 
formes; les progrès de l’agriculture italienne surtout sont dignes 
d'attention par les résultats qu’ils ont déjà produits et par ceux 
plus grands encore qu’on est en droit d'attendre. La culture des 
céréales s’est tellement améliorée que, maigré l'accroissement 
de sa population, l'Italie a diminué les achats considérables de 
grains qu’elle était contrainte de faire à l'étranger : pour la période 
quinquennale de 1875 à 1879, les importations en céréales sont 
demeurées de 115,000 tonnes au-dessous de ce qu’elles avaient 
été de 1861 à 1865. L'exportation des huiles qui, il y a quinze 
ans, ne dépassait pas en moyenne 341,000 quintaux, a atteint 
depuis plusieurs années une moyenne de 748,000 quintaux; elle 
a donc plus que doublé. Autrefois l’exportation des vins italiens ne 
dépassait pas sensiblement l'importation des vins étrangers, 


. 293,000 hectolitres contre 250,000. En 1879, l'importation n’a pas 


atteint 30,000 hectolitres et l'exportation s’est élevée à 1,063,114; 
M. Magliani estime que, pour 1880, elle dépassera 2 millions 
d'hectolitres. La destruction des vignobles français par le phylloxera 
a dù contribuer pour beaucoup à ce développement véritablement 
surprenant de la production vinicole en Italie; mais le fait, quelle 
qu’en soit l'explication, n’en subsiste pas moins avec toutes ses 
conséquences ; si les viticulteurs italiens savent améliorer la 
fabrication de leurs vins en même temps qu’ils en développent la 
production, ils conserveront une place considérable dans la con- 
sommation générale. La production de la soie grège, qui avait 
presque cessé d'exister, s’est relevée d'année en année, et la valeur 
des exportations dépasse actuellement de 60 millions de francs 
celle des importations. Les cultures industrielles et l'élève du 
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bétail, en vue de l'exportation, ont pris un grand développement 
dans la haute Italie et y ont produit une révolution agricole comme 
autrefois l'introduction de la betterave dans nos départemens du 
Nord; mais c’est la culture maraichère qui paraît devoir être pour 
les agriculteurs italiens une source d'énormes profits. Les chemins 
de fer permettent maintenant à l'Italie d'expédier aisément dans 
les régions froides et brumeuses de la Suisse et de l'Allemagne les 
fruits, les primeurs et les légumes que le soleil fait croître et mürir 
sans effort sur son sol. A la fin de l'été, c’est par trains complets 
que les raisins de table s’acheminent vers le Nord pour occuper k 
place d'honneur dans les agapes des cours et des casinos germa- 
niques. Les profits qu'on retire de certaines cultures ont accru 
dans une proportion presque invraisemblable la valeur de la pro- 
priété foncière, et M. Magliani cite, aux environs de Sorrente, des 
terrains consacrés à la production des câpres qui se vendent 
24,000 francs l’hectare. 

Ce sont là des faits et des chiffres éloquens ; mais voulons-nous 
vérifier, par une contre-épreuve sérieuse, l'étendue des progrès réa- 
lisés par l’{talie? Nous avons deux élémens de contrôle : la situation 
des caisses d'épargne et 'e cours des fonds publics. Les dépôts des 
caisses d'épargne s’élevaient en 1865 à 225 millions; en juillet 1880, 
ils avaient dépassé 891 millions : ils ont donc quadruplé en quinze 
années. Quant aux dépôts en comptes courans, avec ou sans inté- 
rêts, effectués dans les banques d'émission, les banques populaires 
et les institutions de crédit, le chiffre s’en est accru, en moyenne, 
de 100 millions par année. Une partie des capitaux produits par 
le travail national se place dans les rentes italiennes, puisque ces 
rentes, émises à l'étranger, repassent peu à peu les Alpes : or le 
prix s’en est élévé sans interruption aux bourses de Florence et de 
Rome, du cours moyen de 65.40, en 1865, à 84.42, qui est le 
cours moyen d'octobre 4880. Ne soyons point surpris de ce rapide 
développement de l'épargne italienne : nous avons vu le même fait 
se produire en France, sur de bien autres proportions, après nos 
derniers malheurs. Les nations agricoles sont plus économes et plus 
soucieuses d’épargner que les nations industrielles. Les bénéfices de 
l'industrie sont bien plus considérables que ceux de l'agriculture; 
mais quelle est la première pensée qui vienne à l'esprit d'un ma- 
nufacturier lorsqu'il dresse son inventaire à la fin d'une année 
fructueuse? C’est qu'avec un nombre double de broches ou.de mé- 
tiers, il aurait réalisé un bénéfice double, et par un entrainement 
presque irrésistible, il consacre ses gains, et souvent le produit 
d'emprunts, à accroître son outillage, que le ralentissement des 
affaires peut condamner brusquement à l’inaction. Des capitaur 
considérables s'immobilisent en constructions et en matériel : les 
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moyens de production dépassent momentanément les besoins de la 
consommation, et une crise dévore les fruits d’une période prospère. 
Quant aux ouvriers de l'industrie, l'élévation rapide des salaires 
aux époques d'activité commerciale, et la facilité avec laquelle ils 
trouvent à s'employer, en passant d'u atelier à un autre, leur ôtent 
toute inquiétude pour le lendemain, toute appréhension d'un chô- 
mage à venir. Îl n’en est pas ainsi de l’agriculteur, à qui l’alter- 
pance des saisons rappelle constamment la nécessité de la pré- 
voyance, et qui, au milieu de l'abondance de l’été, doit faire la part 
des besoins de l’hiver. L'épargne, qui exige un effort de volonté de 
la part de l'industriel, est une habitude et s'impose comme une 
nécessité au cultivateur. Le peuple italien est laborieux et économe 
comme tous les peuples attachés au sol pour qui la terre est la 
principale richesse. Les chiffres que nous avons cités montrent les 
effets de ces sages habitudes contractées à l’école de la nature. Ainsi 
l'ltalie travaille, elle développe les ressources de son sol fécond, 
elle économise et elle accumule ses épargnes. On en peut conclure 
eu toute sûreté que, si le gouvernement italien est en mesure d’en- 
treprendre l'abolition du cours forcé, la situation économique de 
l'Italie est favorable au succès de cette importante opération. 

Par quelle voie et dans quelle mesure se procurera-t-on les mé- 
taux précieux nécessaires ? 

La circulation fiduciaire de l'Italie s'élevait, en 1879, à 1,672 
millions ; mais, bien qu'elle jouisse tout entière du privilège de 
l'inconvertibilité, il est indispensable d'en faire deux parts dis- 
tinctes. La première se compose des billets émis par la Banque 
nationale du royaume, la Banque nationale de Toscane, la Banque 
toscane de crédit, la Banque romaine, la Banque de Naples et 
la Banque de Sicile, pour leur compte particulier et sous leur res- 
ponsabilité propre, par suite des escomptes, des avances sur valeurs 
et des autres opérations qu’elles peuvent faire en leur qualité d’éta- 
blissemens de crédit. La seconde part comprend uniquement les bil- 
lets émis par les six banques syndiquées sur la réquisition et pour le 
compte du gouvernement. Ces derniers billets constituent seuls une 
dette de l’état envers le public, ils sont seuls un papier-monnaie. 
Les émissions propres aux six banques sont éminemment variables, 
puisqu'elles sont subordonnées à l'importance des opérations de 
ces établissemens : l'émission pour lecompte de l’état est demeurée 
Stationnaire depuis plusieurs années; elle se maintient aux envi- 
rons de 900 millions. 

M. Magliani propose au parlement italien de contracter à l’étran- 
ger, — et ici l'étranger ne peut être que la place de Paris, principal 
marché des fonds italiens, — un emprunt de 650 millions. Il se tient 
pour assuré, et il a dù puiser cette confiance dans des pourparlers 
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avec des capitalistes français, de parvenir à réaliser cet emprunt à 
5 pour 100, net de l'impôt sur le revenu, c’est-à-dire aux environs 
de 86 fr., plus 1 pour 100 de commission pour frais de négociation 
et frais de transport des espèces. Il n'y a rien à reprendre à ces 
conditions, qui sont les plus avantageuses que l'Italie ait encore 
obtenues lorsqu'elle a fait appel au crédit. Sur les 650 millions nets, 
fournis par l’emprunt, 44 millions en or seraient immédiatement 
versés à la Banque nationale du royaume en remboursement d’un 
prêt en même métal qu’elle a fait au trésor et pour lequel il Jui 
est servi un intérêt. Il restera donc 600 millions, c’est-à-dire 
une somme équivalente aux deux tiers du papier-monnaie gou- 
vernemental en circulation. Cette proportion serait sufisante, si 
M. Magliani ne proposait de prolonger jusqu’au 31 décembre 1883, 
c'est-à-dire pendant deux années, le cours légal des 600 millions 
auxquels il compte ramener l'émission moyenne des six banques. 
Du coup, la proportion descend des deuxtiers aux deux cinquièmes 
de la circulation en papier. 

A mesure que les versemens lui seront faits par les contractans 
de l'emprunt, le trésor italien retirera de la circulation les billets 
de 50 centimes, de 1 franc, de 2 francs et de 5 francs qu'il a émis 
pour une somme de 315 millions. Le surplus du produit de l'em- 
prunt sera appliqué exclusivement au retrait des billets de 100, 
250 et 1,000 francs, dont la valeur s'élevait, au 1°" octobre dernier, 
à 330 millions: ils ne pourront être tous retirés à cause du pré- 
lèvement qui devra être fait sur l'emprunt pour rembourser la 
Banque nationale ; il en demeurera donc, après l'épuisement de 
l'emprunt, pour une valeur d'environ A6 millions. En se fondant 
sur le chiffre des billets émis jusqu’à la date du 1e octobre 1879, 
M. Magliani estime qu'il restera encore en circulation, pour le 
compte de l’état, 340 millions de papier-monnaie se décomposant 
ainsi : billets de 10 lires, 240 millions et demi ; billets de 20 lires, 
50 millions et demi ; billets de 100, 250 et 1,000 lires, 46 millions, 
Comme il est à croire, d’après l'exemple de ce qui s’est passé dans 
d’autres pays, qu’un certain nombre de petites coupures ne se 
présenteront pas au remboursement parce qu’elles auront été per- 
dues ou détruites, les quelques millions qui pourront devenir dis- 
ponibles seront appliqués au retrait des grosses coupures. 

Ainsi M. Magliani ne se propose de retirer que les deux tiers du 
papier-monnaie du gouvernement; et il laissera dans la circulation 
le dernier tiers sous la forme exclusive des coupures intermé- 
diaires, après le retrait des plus faibles et des plus fortes. 1. 

Sur les650 millions, 400 devront être fournis en or, et M. Maglian! 
se donne une peine superflue pour démontrer que cette quantité 
d'or pourra être réunie sans jeter la perturbation sur les marchés 
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européens. 250 millions devront être fournis en argent, et dans cette 
somme seront compris 79 millions de monnaies divisionnaires ita- 
liennes que les états de l’union latine ont retirés de la circula- 
tion et ont remis au gouvernement français. Le gouvernement ita- 
lien s’est engagé à nous les reprendre au moyen de paiemens 
échelonnés, et il nous sert un intérêt dont il se trouvera affranchi, 
en même temps qu’il évitera la dépense que lui occasionneraïit la 
frappe de nouvelles pièces. Les embarras dans lesquels l'empire 
d'Allemagne s’est jeté gratuitement en voulant passer sans transi- 
tion de l’étalon d’argent à l’étalon d’or ont été un avertissement 
pour M. Magliani. Il veut sagement conserver pour son pays le 
double étalon avec la sauvegarde que les règlemens de l'union 
latine assurent contre un monnayage excessif de l'argent. Non-seu- 
lement l'Italie est absolument dépourvue de monnaies division- 
naires, qui ne peuvent être frappées qu'en argent, mais les états 
avec lesquels ses rapports commerciaux sont les plus constans et 
les plus actifs n’ont que l'étalon d'argent, comme l’Autriche-Ion- 
grie, ou ont le double étalon, comme les nations qui composent 
l'union latine. Elle agit donc sagement en se réglant sur ses plus 
proches voisins. 

La grande préoccupation du ministre paraît avoir été de ne point 
changer les conditions actuelles du marché italien par une diminu- 
tion dans le nombre des instrumens d'échange. L’approvisionne- 
ment monétaire de l'Italie s'élève en ce moment à 2 milliards 
200 millions, dans lesquels le papier-monnaie entre pour 15 à 
1,700 millions et les espèces métalliques qui forment les encaisses 
du trésor et des banques d'émission pour un peu plus de 200 mil- 
lions. Le ministre évalue à 300 millions les espèces métalliques qui 
circulent encore dans les provinces frontières, où elles sont main- 
tenues ou ramenées par les rapports quotidiens avec l'étranger, et 
celles que les particuliers conservent et cachent par précaution. 
Cette évaluation ne paraîtra point cxagérée à ceux qui savent quelles 
quantités d'espèces d’or et d’argent avaient été mises en réserve 
après 1870, par les particuliers un peu aisés, désireux de s’assurer 
une ressource pour les cas d'urgence. Ges pièces d'or et d'argent 
sortirent de leurs cachettes dès que la Banque de France eut recom- 
mencé à donner indifféremment des espèces ou des billets. De 
même, les monnaies pontificales et napolitaines, qui doivent exister 
encore en quantités notables, reverront la lumière du jour dès que 
le cours forcé aura été supprimé. On avait estimé, d'après les frappes 
officielles, à 109 millions la valeur des monnaies italiennes qui avaient 
dû émigrer à l'étranger : cependant les états de l'union latine n’en 
ont pu retirer que pour 79 millions. Il n’est pas à supposer que 
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les 21 millions qui manquent aient été détruits ou perdus. S'ils ont 
disparu de la circulation, c'est qu’ils sont devenus les élémens 
d’une foule de petits pécules. A plus forte raison, les pièces d’or 
ont-elles dû jouer ce rôle. M. Magliani n’est donc pas au-dessous 
de la vérité lorsqu'il calcule que les 650 millions de l'emprunt, en 
s'ajoutant aux espèces d'or, d'argent et de bronze déjà existantes, 
porteront à 1 milliard 200 millions les espèces métalliques dont 
l’Itahie disposera. En ajoutant à ces 1,200 millions les 350 millions 
de papier-monnaie qu’il conserve et 6 ou 700 millions de billets 
émis par les banques, il retrouve le chiffre de 2 milliards 200 mil- 
lions, qui représente l'approvisionnement monétaire actuel, 

C’est par peur de trop aflaiblir cet approvisionnement que 
M. Magliani se croit obligé de maintenir en circulation pour 
350 millrons de papier-monnaie gouvernemental. Une autre crainte 
le saisit aussitôt, c'est qu'après l’abolition du cours forcé une cir- 
culation fiduciaire d'un milliard ne soit trop étendue pour l'Italie et 
ne devienne une source d’embarras financiers. Il se rassure par 
l'exemple de ce qui s’est passé dans tous les pays qui ont traversé 
le régime du cours forcé et où la circulation fiducisire est demeurée 
plus considérable après la reprise des paiemens en espèces qu'elle 
n’avait été avant leur suspension. Le fait est exact, et il s'explique 
aisément. Les classes ïllettrées, que l'ignorance rend méfiantes, ont 
besoin d’être familiarisées par l'usage avec la monnaie fiduciaire, 
et c’est une expérience journalière qui seule les convainc qu'un 
chiffon de papier peut avoir une valeur effective. Leurs préventions 
tombent alors, et elles acceptent sans hésitation les billets qu'elles 
regardaient autrefois d’un œil soupçonneux. Il n’en demeure pas 
moins vrai que ce qui assure la circulation de la monnaie fiduciaire, 
c’est la confiance en sa convertibilité immédiate. Que M. Magliani 
n’appréhende donc point de voir l'Italie souffrir d’un excès de mon- 
naie fiduciaire s’il peut faire pénétrer dans tous les esprits la con- 
viction que tout billet est convertible à présentation. 

C'est au point de vue de la confiance à inspirer à l'opinion 
publique que nous considérons comme une imprudence le maintien 
dans la circulation d’une partie du papier-monnaie de l’état. Deux 
papiers-monnaie vont se trouver en présence : d’une part, les bil- 
lets du gouvernement ; de l’autre, les billets des six banques d'é- 
mission. L'acceptation des premiers sera obligatoire partout et pour 
toute espèce de paiement; seulement on aura le droit de les échan- 
ger contre des espèces métalliques à certaines caisses publiques. 
Les seconds conserveront cours légal et, partant, valeur libératoine 
jusqu’au 31 décembre 1883. À part la dualité du papier-monnaie, 
à laquelle l'établissement du syndicat de 1874 avait eu pour objet 
de mettre fin et qui va reparaître, quelle différence la masse du 
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public apercevra-t-elle entre l’état de choses actuel et celui qui 
suivra la réalisation de Pemprunt? Où seront les élérwens de l’eflet 
moral qu'on se flatte et qu'il est si essentiel de produire? 

Les apparences seront d'autant moins favorables que ce sont les 
coupures de dix francs que M. Magfiani se propose de maintenir 
tout particulièrement dans la circulation, c'est-à-dire des coupures 
dont l'usage est de tous les instans. Il semble avoir des grosses 
coupures, si l'on peut donner ce nom aux billets de cent francs, 
une appréhension qu’on a peine à s'expliquer. I paraît les consi- 
dérer comme une menace permanente pour le trésor public. Nous 
croyons que cette opinion n’est pas fondée. Les grosses coupures 
ne se trouvent qu'aux mains des classes aisées, qui sont moins 
sujettes que les autres aux paniques et aux besoins urgens et qui 
sont mieux en situation d'apprécier les avantages de la monnaie 
fiduciaire. Pour les petites sommes, l: papier ne peut soutenir la 
comparaison avec la monnaie métallique : une pièce de 5 francs 
ou de 40 francs sera toujours préférée à un billet de même valeur : 
c'est quand il s’agit de païemens d’une certaine importance que la 
commodité de la monnaie fiduciaire apparaît: si belle et si maniable 
que soit la monnaie d'or, cinq pièces de 20 francs sont plus embar- 
rassantes qu'un billet de #00 francs; plus le chiffre du paiement à 
faire ou de la somme à transporter s'élève, et plus s'accroît la supé- 
riorité du billet de banque, qui ne tient point de place et qui peut 
être envoyé dans une lettre. Sile commerce français a réclamé contre 
le retrait des billets de 50 et de #00 francs, c’est que les billets de 
200 fr. ayant toujours été en très petite quantité, il ne serait plus 
resté, par le fait, aucun instrument d'échange intermédiaire entre la 
pièce de 20 fr. et le billet de 509 fr., et qu'il était impossible de 
recourir à l'emploi des lettres chargées pour une multitude innom- 
brable de paiemens. La Banque de France n’émet plus de billets 
d’une valeur supérieure à 1,000 francs, et cela n’a point d’incon- 
vénient, parce que les priemens considérables s'effectuent à l’aide 
de viremens d'un compte à un autre, ou de chèques, ou des autres 
moyens perfectionnés d'échange dont les institutions de crédit nous 
ont dotés : cependant les notaires de province, qui ont souvent des 
sommes importantes à payer ou à expédier, regrettent parfois la dis- 
parition des coupures de 5,000et de 10,000 francs. Ce ne sont donc 
pas les billets de 400 francs et au-dessus qui auraient pu être une 
Cause d'embarras pour le trésor italien : ces billets sont trop néces- 
saires aux transactions commerciales pour sortir aisément de la 
circulation, et ce sont ceux-là surtout dont le rôle grandit et dont 
le nombre do't étre accru quand l'activité commerciale se déve- 
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On s'explique d'autant moins la prédilection de M. Magliani pour 
les petites coupures que les exemples qu'il invoque tournent contre 
lui. 11 y a longtemps que les billets de cinq francs de la Banque de 
France ne se trouvent plus que dans les tiroirs des collectionneurs; 
quant aux billets de 20 francs, il n'y a que les caisses où s’0- 
père un grand mouvement de fonds, comme les caisses du trésor et 
celles des grandes institutions de crédit, qui en reçoivent encore 
quelques-uns de loin en loin. L’Angleterre a renoncé, pour son 
propre compte, au billet d’une livre sterling, qui ne subsiste plus 
qu’en Écosse et pour une somme peu élevée. En Allemagne et en 
Hollande, comme en France, les billets d'une valeur iniérieure 
à 100 fr. ne représentent pas 1 pour 100 de la circulation fiduciaire; 
en Belgique, où l'or n’a jamais été abondant, les billets de 20 francs 
atteignent à À et demi pour 100 de la circulation générale, et il n’en 
existe pas au-dessous de 20 fr. Quant aux États-Unis, le gouvernement 
américain, contrairement à ce que compte faire M. Magliani, a retiré 
toutes les petites coupures du papier fédéral; et il se propose de 
retirer le reste des greenbacks dès qu'il aura terminé la conversion 
des rentes 5 et 6 pour 100. Il ne reste donc en circulation que les 
petites coupures des banques dites nationales : or, si les billets de 5 
dollars représentent un peu plus de 29 pour 100 de leur émission, 
les billets de 14 et de 2 doliars ne dépassent guère 4 1/2 pour 400, 

On ne saurait invoquer en faveur des petites coupures la difficulté 
que le gouvernement américain éprouve à maintenir en circulation 
les dollars d'argent dont le congrès lui a imposé Ja fabrication et 
l'émission. Le tort du congrès, lorsqu'il a voté le bill de M. Biand, 
a été de vouloir faire du dollar d'argent une arme de guerre contre 
la monnaie d’or et contre la suppression du cours forcé. Il en est 
résulié qu'immédiatement tous les établissemens de cré lit, toutes 
les banques et toutes les grandes maisons de commission, par les 
mains desquelles passe la presque totalité du commerce améri- 
cain, se sont coalisés et ont introduit dans leurs contrats avec leurs 
cliens de l'Ouest l'obligation du paiement en or. Un tort plus grave 
encore du congrès a été de donner au dollar d'argent uu titre :rop 
faible qui ne permettait pas de l’accepter, même comme marchan- 
dise, pour sa valeur nominale. Ce qui chasse le dollar d'argent de 
la circulation, ce n’est donc pas la concurrence des petites coupures 
du papier-monnaie, c’est l'exclusion dont il est frappé pour tous les 
paiemens, hormis ceux du petit commerce de détail, et la coucur- 
rence du dollar d’or, de l’aigle, qui a une valeur intrinsèque supé- 

rieure de 8 à 10 pour 100. Comme les caisses publiques sont 
astreintes à recevoir ces pièces de bas aloi pour leur valeur nomi- 
nale, c'est avec les dollars d'argent qu’on paie surtout les impôts, 
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et c’est le trésor fédéral qui supporte la perte. Si le gouvernement 
américain ne relève le titre de ses pièces d'argent, il ne pourra en 
accroître l'émission sans les déprécier, et il les verra toujours reve- 
nir dans ses caisses par l’acquittement des droits de douane et des 
autres taxes. 

Nous craignons que les billets de 10 francs, dont le montant actuel 
est de 240 millions et qui tiendront par conséquent une place 
considérable dans l’approvisionnement monétaire de nos voisins, 
ne causent au trésor italien les mêmes embarras que le dollar 
d'argent au gouvernement américain. L'emploi des petites coupures 
est très onéreux à cause de leur détérioration rapide, qui oblige à 
les renouveler constamment, et, quelques soins que l’on prenne à 
cet effet, on ne saurait réussir à les rendre d’un usage commode et 
agréable. M. Magliani peut-il se faire l'illusion de croire que, 
lorsque les monnaies d’or auront reparu dans la circulation, il 
pourra être indifférent aux gens aisés, et surtout aux femmes, d’a- 
voir dans leur bourse une pièce de vingt francs ou deux chiffons 
maculés et graisseux, quelquefois répugnans ? Il adviendra ce qui 
est arrivé en France, c’est que tout le monde s’empressera d’em- 
ployer les petits billets aux emplettes de détail. Le commerce, ne 
pouvant qu'avec difficulté les faire accepter par ses meilleurs 
cliens lorsqu'il aura des appoints à rendre, s’en débarrassera à 
son tour en les portant aux caisses publiques. Le trésor italien 
verra donc les billets de 10 francs lui revenir sans cesse : il les 
remettra en circulation pour ses propres paiemens, mais, comme 
il ne les a pas exclus du droit à la conversion en or et en argent, 
comment empêchera-t-il qu’aussitôt après les avoir reçus au gui- 
chet des paiemens, on les présente au guichet des échanges pour 
demander des espèces métalliques? Le ministre des finances doit 
donc s'attendre à ce que l’échange des billets de 10 francs absorbe 
une portion de sa réserve métallique assez forte pour lui causer de 
graves embarras, sinon pour compromettre le succès de son opéra- 
tion. Si, en maintenant en circulation une partie du papier mon- 
naie gouvernemental, il a eu en vue de ménager son approvision- 
nement de métaux précieux, il aurait atteint plus sûrement son 
but en conservant les coupures élevées, indisp-nsables aux opéra- 
tions commerciales sérieuses, et qui se seraient présentées rarement 
à la conversion, plutôt que les billets de 10 francs, dont l'échange 
sera continuellement demandé. 

L'exposé de motifs n’inyvoque qu’une seule raison pour justifier 
la préférence donsée par le gouvernement italien au maintien 
de ces petites coupures : ce serait la crainte que les billets 
de l’état, dont la convertibilité immédiate sera garantie par la 
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loi, ne fissent une concurrence trop redoutable aux billets, des, six 
banques d'émission. Nous ne saurions imaginer d'argument plus 
tort contre la coexistence de deux papiers-monnaie d'origine dif. 
férente. Ge serait un inconvénient grave que le discrédit relatif qui 
viendrait à frapper la circulation des banques italiennes et qui 
paralyserait entre leurs mains une force auxiliaire indispensable 
au commerce national; maïs il y avait un moyen bien simple 
de couper court à ce danger, c'était de s'inspirer des exemples des 
pays qui ont passé par le régime du cours forcé. Instruits par le 
souvenir des assignats français, les gouvernemens de France et 
d'Angleterre se sont gardés de créer un papier-monnaie de l’état : 
ils ont interposé entre eux et le public comme un contrôle et une 
garantie, l’un la Banque d’Angleterre et l'autre la Banque de 
France. Le gouvernement américain, en proie à d’inexorables 
nécessités, a dû créer un papier d'état; mais il a annoncé et il 
exécute la résolution de le faire disparaître absolument. Pourquoi 
ne pas profiter de ces leçons? pourquoi ne pas faire rentrer l'Italie 
dans les conditions où se trouvent les pays à grand crédit, et ne 
pas donner à sa situation économique une assiette solide et indis- 
cutable en retirant la totalité du papier-monnaie? Il ne s’agit que 
de 300 millions. M. Magliani a prévu lui-même que son emprunt 
de 650 millions pourrait se trouver insuffisant si les circonstances 
venaient à déranger ses caleuls sur la marche de l’opération : il se 
fait donner par un article du projet de loi l'autorisation d'élever 
le chiffre de l'emprunt. N’était-il pas plus simple et plus logique 
de porter d’eres et déjà, sans hésitation et sans dissimulation, le 
chiffre de l'emprunt à 950 millions, payables 400 millions en or, 
250 millions en argent et 300 millions en billets du consorzio ? Ce 
n’est pas #2 ou 15 millions de plus à assigner au service de l'em- 
prunt qui auraient fait disparaître les excédens budgétaires dont 
M. Magliani s'applaudit avec juste raison; tout au plus aurait-il 
fallu ajourner quelques dégrèvemens d'impôts, et on aurait eu 
l'avantage immense d'en fiair d'un seul coup avec l’existence d’un 
papier-monpaie gouvernemental. Comme tous les états dont le 
crédit est indiscutable, l'Italie n’aurait plus connu d’autre monnaie 
fiduciaire que le billet de banque. 

M. Magliani objecterait sans doute qu’à faire disparaître les 
300 millions de papier-monnaie qu'il veut conserver, il créerait un 
vide dans lapprovisionnement monétaire de VItalie. Nous lui 
répondrons par l'observation très sensée qu'il fait lui-même dans 
un passage de som exposé, « qu’un paysa toujours ou peut toujours 
se proeurer le monraïe dont i! a besoin. » Ce n’est jamais la pénu- 
rie des signes monétaires qui empêchera une bonne affaire de se 
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conclure duus un pays civilisé. À supposer que ces 300 millions 
fissent-en effet un vide dans la circulation, ce vide serait bientôt 
et avantageusement comblé par les billets des banques. Ici'se place 
la seconde observation que nous nous permettrons d'adresser à 
M. Magliani. 1l entoure les banques italiennes des soins d’une ten- 
dresse inquiète et quelque peu oppressive. 11 redoute pour leurs 
billets la concurrence da papier d'état : il leur continue plus long- 
temps que de raison le cours force sous le déguisement du cours 
légal; enfin, il se préoccupe de diminuer d’une centaine de mil- 
lions l'importance de leurs émissions actuelles. Le principal avan- 
tage qu'il aperçoive au remboursement de 41 millions à faire à la 
Banque nationale, ce n'est pas de fortifier l’encaisse de cette banque 
et de lui denner la faculté d’étendre sans péril son émission, c’est 
au contraire de lui permettre de retirer de ses billets pour une 
valeur correspondante. £st-ce ainsi que M. Magliani compte accli- 
mater en Italie la monnaie fiduciaire ? 

La situation des banques italiennes est excellente, puisque, 
d'après les tableaux publiés par le ministre, elles possèdent toutes 
une ençaisse égale à 38 ou 35 pour 100 de leur émission. Il leur est 
lisible de fortifier encore cette situation en aliénant les rentes 
publiques, les fonds provinciaux et communaux et les valeurs 
diverses qu'elles ont acquises pour donner un emploi aux capitaux 
inactifs, La suppression du cours forcé ‘et la disparition de la plus 
grande partie du papier de l'état auront pour conséquence inévi- 
table d'accroître l'importance des espèces métalliques qui leur 
seront versées. Enfin, la liberté qui va leur être rendue de modi- 
fier le taux de l'escompte, sans avoir besoin ‘le l'approbation préa- 
lable du gouvernement, leur permettrait de défendre leur encaisse, 
comme le font les bauques de tous les pays, en mettant un prix 
plus élevé à leur concours. 11 nous paraît incontestable que, si le 
papier de l’état disparaïssait complètement et si le commerce et 
l'industrie n'avaient plus pour le règlement des opérations de 
quelque importance «l'autre instrument que les billets des banques 
italiennes, velles-ci pourraient, sans inconvénient et sans péril, éle- 
ver leur émission du chiffre actuel de 750 millions à 1 milliard. 

Ces critiques de détail ne retirent rien de son tnérite au projet 
de M. Magliani. 11 faut louer sans réserve l'esprit d'initiative et 
la résolution dont le ministre a fait preuve, les études conscien- 
cieuses auxquelles il s’est livré et la lamière qu'il a sû répandre 
sur ce grave sujet. Nous nous permettrons même d'adresser au 
parlement italien le conseil d'en terminer promptément avec cette 
question, puisque le gouvernement le met ‘en demeure de prendre 
Un parü. Lorsque ‘des problèmes aussi graves pour l'avenir ‘d’ün 
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pays sont soulevés, la véritable prudence est de les résoudre 
immédiatement, non de les ajourner. Il serait oiseux de s'arrêter 
à des points secondaires et de guerroyer sur des détails; il faut 
faire œuvre d'hommes politiques, marcher résolûment vers un 
but désirable. Il n'y a plus d’études à faire : les débats du par- 
lement, des enquêtes spéciales, des projets de loi antérieurs ont 
éclairé tous les côtés de la question, et il serait impossible de réunir 
des documens plus complets, plus clairs et plus péremptoires que 
ceux qui accompagnent le rapport de M. Magliani. Le moment est 
venu de conclure. Aucun homme sérieux ne mettra en avant l'idée 
de supprimer graduellement le cours forcé en appliquant les excé- 
dens budgétaires de chaque année au retrait du papier-monvaie, 
La France a consacré 200 millions par an au remboursement de sa 
dette envers la Banque, les États-Unis appliquent exclusivement au 
retrait de leur papier-monnaie des excédens budgétaires de plus de 
250 millions. Sont-ce là les exemples dont on voudrait s'inspirer ? 
Quel est l’homme d'état italien qui viendra proposer au parlement 
l'établissement de 100 millions d'impôts nouveaux applicables au 
rachat du papier-monnaie? Pourtant, si l'on ne prend ce parti, si 
l’on s’en tient aux excédens actuels, combien mettra-t-on d'années 
à en finir avec le cours forcé, même en ajournant tout dégrève- 
ment, toute dépense utile et en comptant sur une série ininter- 
rompue d'années paisibles et prospères ? L’abolition prétendue gra- 
duelle du cours forcé n’en serait que la prolongation indéfinie, 
avec son cortège de charges publiques et privées. 

Plus on est convaincu de la gravité des inconvéniens insépara- 
bles de ce régime, plus on doit être pénétré de la nécessité d'y 
mettre un terme immédiat. C’est une mesure qui veut être prise 
avec résolution, qui doit être exécutée avec énergie et rapidité : si 
elle est accompagnée de quelques embarras, si elle entraîne quel- 
ques sacrifices, il faut accepter les uns et les autres en vue des 
maux plus grands encore auxquels elle portera remède, et des 
avantages certains qu’elle procurera à la nation tout entière. Le 
relèvement du crédit national doit avoir pour conséquence la hausse 
des fonds de l’état : cette hausse amène à son tour la baisse du 
loyer de l’argent et l’affluence des capitaux, conditions indispen- 
sables au développement de l’activité nationale. De si grands et si 
solides avantages peuvent-ils être achetés trop cher? Il est une 
autre considération qui nous paraît devoir exercer une influence 
décisive sur les déterminations du parlement italien : c’est la ques- 
tion d'opportunité. La situation du marché européen est favorable 
pour le succès de l’opération que le gouvernement italien veut 
entreprendre : les capitaux sont abondans et à bon marché, ils 
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sont en quête d'emplois sûrs et fructueux; un emprunt dans les 
conditions où se trouve l'Italie et avec la destination qu’elle compte 
lui donner, se négocierait à des conditions avantageuses et serait 

souscrit en quelques jours. Combien de temps durera cette afluence 
des capitaux, et l'Italie est-ell e certaine de toujours trouver les mêmes 
conditions et les mêmes facilités ? 

Un mot encore. Nous applaudissons à l’œuvre que veut entre- 
prendre le gouvernement italien, parce que c'est une œuvre de paix 
qui ne peut s’accomplir et porter fruit qu’à la condition du main- 
tien de 11 paix. Les homines d'état italiens le savent, ils sont trop 
éclairés, trop soucieux de l'avenir et de la prospérité de leur pays 
pour incliner vers une politique d'aventures, qui alarmerait l'Eu- 
rope et ruinerait tous leurs projets. Qu'ils ne craignent point de 
mettre leur langage d'accord avec leurs intentions. Qu'ils n'hési- 
tent pas à rompre avec les hommes à chimères, qui rêvent de 
guerres nouvelles, et avec les esprits tracassiers, qui ne voient 
pour l'Italie d'autres moyens de manifester son indépendance et sa 
vitalité que par des taquineries à l'adresse de ses voisins. M. de 
Bismarck s'est prêté à certaines coquetteriss diplomatiques afin 
de ramener l'Autriche dans les bras de l'Allemagne et de resserrer 
une alliance dont les liens se relàchaient. Un tel résultat est-il bien 
avantageux pour l'Italie? Quels fruits meilleurs pourrait-elle attendre 
en créant des embarras à l'Angleterre et à la France en Egypte, en 
nous suscitant des difficultés en Tunisie? L'Italie ne rencontre ni 
jalousie ni mauvais vouloir c'ez aucun de ses voisins; elle n’a 
aucun intérêt à changer leurs sentimens. La prospérité de l'Italie 
ne saurait nous porter ombrage, puisque les deux pays ne se font 
concurrence sur aucun marché. L’exposé de M. Magliani constate en 
maint endroit l'assistance utile que les entreprises italiennes, publi- 
ques et privées, ont trouvée sur le marché français. La France a aidé 
à l'affranchissement de l'Italie par ses capitaux autant que par ses 
armes, Si notre ministre des finances, cédant tout à coup aux récla- 
mations qui se sont souvent élevées aux sein des chambres et dans 
la presse contre la facilité avec laquelle notre marché s'ouvre aux 
valeurs étrangères, venait à faire supprimer de la cote de la Bourse 
tous les emprunts étrangers, son collègue de Rome ne considére- 
rait-il pas cette mesure comme un obstacle au succès de ses pro- 
jets? Lorsque les intérêts de deux nations sont si intimement uuis, la 
politique, qui n’est que la mise en pratique des conseils de la sagesse 
ei de la prudence, ne commande-t-elle pas de fortifier ces liens 
déjà étroits par les preuves d’une mutuelle et sincère sympathie ? 
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Le Théâtre de la révolution, 1189-1799, ayec documens inédits, par M. Henri 
Welschinger; Paris; 1881. Charavay frères, 


A COUPLET. 


Prouver qu’autrefois, pendant quatre cents ans, 
Fiers de leur pouvoir, nos aieux ignorans 
Avaient opprimé des vassaux endurans, 
C'était là l’état monarchique… 
Citer pour parens des gens laborieux, 
De braves artisans, actifs, industrieux, 
Qui tous ont vécu pauvres, mais vertueux, 
Voilà quelle est la République. 


2% COUPLET. 


Au théâtre offrir sous des traits séduisans, 
Des rois orgueilleux, de lâches courtisans, 
Des. pères trompés, drs. valets, complaisaus, 
C'était là l'état monarchique... 
Peindre tels qu’ils sont les tyrans oppresseurs, 
Chanter les exploits de nos fiers défenseurs, 
Faire du théâtre une école de mœurs, 
Voilà quelle est la République. 


3* COUPLET. 


Je m'arrêterai là. Mais comme des gens malintentionnés pourraient 
croire que ce vaudeville est de M. Turquet, notre sous-secrétaire d'état 
au département des beaux-arts, je m'empresse de leur apprendre qu'il 
est de J.-B. Radet, lecteur et bibliothécaire, avant la révolution, de je ne 
sais plus quelle marquise ou duchesse, — que par conséquent il n'a 
pas moins de tantôt quatre-vingt-dix ans d'âge, — et que je l’emprunte 
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a: très curieux ouvrage que M. Welschinger vient de publier sous de 
tire de: Théâtre de la révolution. 

Il existe donc un théâtre de la révolution ? Sans doute ; et dont l’his- 
toire est singulièrement instructive, si la valeur littéraire en est nulle. 
Un théâtre qui ne compte pas moins de mille ou douze cents pièces, 
et de toute sorte, pour dix ans seulement de temps; un théâtre à qui 
ni les auteurs, nile public n’ont manqué, — je dis pas un seul jour’; 
un théâtre unique enfin dans l’histoire du théâtre pour la fidélité lamen- 
table avec laquelle il a reflété, du {4 juillet 1789 au 18 brumaire an vin, 
le langage, les mœurs, les passions du temps. C'est qu'à vrai dire, 
l’hommé est un étrange animal, et le Français surtout, pour la facilité 
qu'il a de s'accommoder aux circonstances, ou plutôt d'adapter ces 
circonstances elles-mêmes, si tristes qu’elles soient, à son éternel 
besoin de jouir. Nous nous construisons, à distance de perspective, 
une histoire idéale de la période révolutionnaire; et, parce que de 
grands événemens en occupent le premier plan, parce que le drame 
est dans les assemblées ét la tragédie sur la place publique, parce 
que l’émeute est dans les rues de la grande ville, la guerre intestine 
dans les provinces, la guerre étrangère presque sur toutes les fron- 
tières à la fois, involontairement, nous sommes tentés de hausser lé 
ton, et nous voilà tous, comme l'historien latin, écrivant à la manière 
noire : Opus aggredior opimum casibus,atrox præliis, discors seditionibus, 
ipsa etiam in pace sævum. Etcomment croire en effet que,sous la menace 
perpétuelle, hier de la violence populaire, aujourd’hui ce la guillotine 
officielle, demain de l’invasion ennemie, la vie ne fût pas comme inter- 
rompue ? Cependantil n’en est rien, et non-seulement la vie suit son cours 
ordinaire, mais peut-être qu’on ne s’est jamais rué plus étourdiment 
au plaisir que dans quelques-unes des années qui se sont écoulées de 
1789 à 1800, Si de certains historiens en étaient crus, jamais peut-être 
le commerce de la gueule, comme disaient énergiquement nos pères, 
v’aurait connu de plus heureux jours, ni réalisé de plus copieux béné- 
fices que dans les premiers jours de la révolution (1); la galanterie 
n'aurait jamais tendu ses filets plus tombreux ou plus dorés qu’au 
temps de la constituante, si ce n'est au temps du directoire; et pour Ja 
Convention, savez-vous en quelles années les théâtres ont donné le 
plus de nouveautés ? Je viens de relever les chiffres dans le livre de 
M. Weischinger : c’est en pleine Tétreur, c’esten 1793 et 1794. Je trouve 
pour l’année 1790 une vingtaine de pièces : mais j'en compte pour 1793 
une Quarantaiue, une cinquantaine en 1794 : et quand j'arrive à 1799, 
le total tombe à la douzaine. Là-dessus, n’alléz pas croire que ce soieut 
loutes pièces d'actualité, comme nous disons. Il ÿ en a quelques-unes, 
et le moyen qu'il en fût autrement? Mais après Buzot, roi du Calvados, 


(1) E. et 3. de Goncourt, la Sociélé française pendant la révolution. 
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ou la Mort de Robespierre, voulez-vous des tragédies, ornées de quelques 
allusions, sans doute, mais enfin selon la formule? Voici le Mucius 
Scævola de Luce de Lancival, ou le Cincinnatus d’Arnault, ou l’Epicharis 
et Néron de Gabriel Legouvé? Aimez-vous mieux la farce? Voici les Arle. 
quins, — Arlequin tailleur, Arlequin sculpteur, Arlequin Perruquier, — 
et voici le joyeux Pigault-Lebrun avec les Dragons et les Bénédictines, 
Ajoutez, pour que rien n’y manque : le ballet « anacréontique, » l'opé- 
rette égrillarde, où l’on chante la chanson fameuse : 


J'ons un curé patriote... 


l'idylle villageoïse, et la niaiserie sentimentale : Saint-Far, ou la Délico. 
tesse de l'amour. 

A la vérité, quelques omissions que nous avons remarquées dans Je 
livre de M. Welschinger ne nous permettent pas de garantir les chiffres 
pour exacts. C’est ainsi que, dans les derniers jours de 1791 et les pre- 
miers de 1792, on n'a pas représenté moins d’une demi-douzaine de 
pièces dont les héros étaient les Suisses du régiment de Châteauvieux, 
M. Welschinger n’en cite, je crois, pas une. Cependant l'épisode a son 
importance, puisque toutes les fêtes révolutionnaires depuis se son 
plus ou moins inspirées du programme que traça Tallien pour l'entrée 
triomphale à Paris de ces forçats libérés. C’est le programme qui finis 
sait par ce paragraphe : « Alors les soldais de Châteauvieux se méle- 
ront avec leurs frères dans des festins civiques, pour lesquels les 
citoyens s’empresseront de réunir leur repas de famille aux vivres que 
le commerce y apportera abondamment ; des danses signaleront l’allé- 
gresse publique, et la fête durera autant que le jour, trop prompt à 
fuir, le permettra (1).» Je ne sais ce qu’en pensera le lecteur, mais 
moi, pour un million, comme dit Bélise, je ne donnerais pas ce : trop 
prompt à fuir. Quoi qu’il en soit et même en supposant qu’il y ait d'au- 
tres omissions encore dans le livre de M. Welschinger, involontaires 
ou voulues, et nous pourrions en signaler plusieurs, la vraie physio- 
nomie des choses n’en est pas altérée. Ce qui demeure certain, c’est 
qu’au jour de l’exécution des girondins, comme de l’exécution des dan- 
tonistes, comme de l'exécution de Robespierre et de Saint-Just, les 
théâtres ont joué et même donné des premières. On peut donc se fer, 
sauf pour quelques détails, au livre de M. W2lschinger. C’est seulement 
dommage qu’il ne soit pas mieux composé. 

Il eût convenu d’abord de remonter un peu plus haut dans l’histoire, 
de quelques années à peine, et de montrer, brièvement, dans le théâtre 
de Voltaire et dans les théories dramatiques de Diderot les origines du 
théâtre de la révolution. Car, cette idée de faire du théâtre « une école 
de mœurs, » comme dit J.-B. Radet, elle vient de Diderot en droite ligne. 


(1) Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, 1. 
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« Quel moyen que le théâtre si le gouvernement sait en user et qu'il 
soit question de préparer le changement d’une loi ou l’abrogation d’un 
usage!» Mais, en outre, cette affectation de sensibilité que M. Welschin- 
ger a notée dès les premières pages de son livre, et ailleurs, très 
justement, comme un trait caractéristique du théâtre révolutionnaire, 
n'est-ce pas encore Diderot qui l’a introduite au théâtre, avec son 
Fils Naturel et son Père de famüile? Et le dialogue décousu, le mono- 
logue entrecoupé, les intervalles du geste remplis « par quelques mono- 
svilabes, » tantôt par une « exclamation, taatôt par « un commence- 
ment de phrase, » maisrarement par « un discours suivi, quelque court 
qu'il soit, » est-ce que tout cela rest pas toujours de l’héritage de Dide- 
rot? « Où courir ?.. où le trouver?.. un nuage. obscurcit mes yeux. 
mes pas sont enchaînés… le désespoir. la rage. Guide-moi, Dieu de 
vengeance! Dieu de fureur! ne m’abandonne pas. rends-moi la force. 
livre à mes coups. mes genoux fléchissent.…. je chancelle.. je tombe... 
je me meurs (1)... » Quant à l'influence de Voltaire, la voici, dès les 
premiers jours, aisément reconnaissable dans la déclamation rimée de 
Marie-Joseph Chénier : Charles IX, ou l'École des rois. Ici commence, à la 
date précise du 4 novembre 1789, l’histoire du théâtre de la révolution. 

Quelques traits méritent qu’on les signale dès à présent. C’est d’a- 
bord la réapparition au grand jour de la scène de toutes les tragé- 
dies arrêtées par la censure monarchique; le Charles IX lui-même de 
Chénier, le Comte de Comminges de d’Arnaud, l'Honnéte criminel de 
Fenouillot de Falbaire, combien d’autres encore? Et je m’étonne un peu 
que, dans les premières pages du chapitre qu’il consacre à la censure, 
M. Welschinger se soit contenté, sans plus, de résumer sur ce point les 
indications données jadis par M. Hallays-Dabot (2), tandis qu’au contraire 
nous croyons qu’il eût été bon de les développer. Ce sont en effet, de 
1789 à 1792 au moins, les restes de l’ancien régime qui défraient le 
théâtre de la révolution. Ce théâtre ne vit pas encore, pour ainsi dire, 
de sa propre substance, mais bien des reliefs du théâtre classique. La 
première tragédie d’Arnault, Marius à Minturnes, est de 1791, et de 1792 
l’une des dernières comédies de Collin d'Harleville, le Vieux Célibataire. 
En 1793 même, un des grands succès sera celui du médiocre Guillaume 
Tell de Lemierre, donné jadis pour la première fois en 1766. Pour en 
tirer un chef-d'œuvre au goût nouveau du jour, on se contentera 
d’en allonger le titre : Guillaume Tell, ou les Sans-Culottes suisses. O 
Melchthal et Stouffacher! qu’en avez vous bien pu penser? 

Un autre trait, c’est la division et bientôt la désorganisation de la 
Comédie-Française. Marie-Joseph, avec son Charles IX, a partagé les 
comédiens en deux camps. Depuis lors, dans les coulisses et jusque sur 


(1) Les Victimes cloîtrées, act. nr, sc. x. 
(2) Voy. Hallays-Dabot, Histoire de la censure théâtrale en France, 1862. 
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la scène, on s’injurie, on se provoque, on se soufllette, Naudet contre 
Talma, Dugazon contre Fleury. Grâce à ces dissensions, une brèche est 
ouverte par où va passer la coalition des petits acteurs, des entrepre- 
peurs de spectacles et des petits auteurs. Car c’est bien contre Ja 
Comédie-Française que la constituante, le 13 janvier 1791, a voté Ja 
liberté des théâtres, pour frapper l’institution dans ce qu’elle conser- 
vait de trop aristocratique. Taima, suivi de quelques transfuges, quitte 
aussitôt ses anciens camarades, et va jouer au théâtre de la rue de 
Richelieu. Le reste de la troupe continue de donner ses représen- 
tations dans la salle du faubourg Saint-Germain. Elle ne tarde pas 
à y devenir suspecte de modérantisme. Le 2 janvier 1793, elle a Je 
courage de donner la pièce de Jean-Louis Laya, l’Ami des lois, où les 
jacobins croient reconnaître Robespierre dans Nomophage et Marat 
dans Duricràne. C’en est assez pour que la commune prétende inter- 
dire la pièce. Les acteurs et l’auteur en appellent à la convention, qui 
déclare « qu’il n’y a point de loi qui autorise les corps municipaux 
à censurer les pièces de théäre; » mais la commune, soutenue par les 
clubs, est la plus forte. La Comédie renonce à jouer l’Ami des lois. 
La voilà notée désormais et devenue, comme on dit dans la langue 
qui se parle aux Jacobins, « le repaire dégoûtant de l'aristocratie de 
tout genre. » Il suffira d’un incident, maintenant, pour qu'on ferme le 
théâtre. Ce sera la pièce la plus innocente; la Paméla du citoyen Fran- 
çois de Neufchâteau. Barère le perspicace découvre que cette pièce 
« fait époque sur la tranquillité publique, » qu’on y voit « non la veriu 
récompensée, mais la noblesse, » que les « aristocrates, les modérés, 
les feuillants s’y réunissent pour applaudir des maximes proférées par 
des milords, » qu’on y entend enfin « l'éloge du gouvernement anglais, » 
en conséquence de quoi, dans la nuit du 2 au 3 septembre 1793, le 
comité de salut public fait incarcérer la Comédie-Française en masse, 
hommes et femmes, au nombre de vingt-huit, « mâles et femelles, » 
selgen le style de l’époque. J'estime que parmi les causes de la nullité 
littéraire du théäire de la révolution, cette désorganisation de la Comé- 
die-Française ne doit pas compter entre les moius eflicaces. 

Un autre trait plus profondément caractéristique encore de cette 
première période et qu’on vient déjà de voir apparaître, c’est l’envahis- 
sement du populaire sur les droits de l’ancienne censure. Et comment 
les auteurs ou les directeurs y résisteraient-ils, quand les assemblée: 
elles-mêmes se soumettent à cette redoutable tyrannie des foules; 
Tout de même au théâtre, c’est le parterre qui fait la loi, qui refuse d’en- 
tendre le spectacle du jour, et qui dicte aux acteurs l’affiche du lende- 
main. On entreprend sur la liberté des directeurs : le directeur du Vaude- 
ville est obligé de venir en personne, sur la scène, demander pardon et 
brûler en publicune pièce dont l’auteur s’est permis de railler Chénier (1). 


(1) Hallays-Dabot, Histoire de la censure. 
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On entreprend sur la liberté des.acieurs : au Théâtre-Français, c’est 
Naude: et Talma. que l’on oblige à s’embrasser (1); à l’'Opéra-Comique, 
cest. Ms: Saint-Aubin que l’on force à déchirer un journal qui avait mal 
parlé d’un auteur connu pour ses sentimens patriotiques (2). On 
entreprend sur la. liberié des Spectateurs : si quelqnes aristocrates 
ont applaudi trop bruyamment.une pièce qui déplait a1 peuple souve- 
rain, « citoyens et citoyennes ramassent de la boue et de la neige, font 
Ja haie à.la. sortie, et forcent chacun de crier : Vive la nation (3)! » Le 
grotesque se mêle à. l’odieux. Le conventionnel Genissieux va par 
hasard voir jouer Mérope; il y trouve une reine en deuil qui pleure 
son mari; pas de doute, c’est: Marie-Antoinette pleurant sur la mort 
de Louis XVI; et Mérope est interdite. La commune fait comparaître 
par-devant. elle les comédiens français coupables d’avoir joué Le Cid; 
étant inadmissible qu’un roi paraisse sur la scène, et don Fernand 
devient un général républicain. Le Théâtre de la République affiche un 
Jean sans Terre : les clubs s’imaginent que c’est leur brasseur que l’on 
met.en scène : il faut. renoncer à jouer le pièce. On arrête jusqu’à un 
opéra d'Hoffmann et Méhu!, Adrien, empereur de Rome, parce qu’Adrien 
y paraît sur un Char de triomphe traîué par deux chevaux blancs qui 
viennent des écuries de la reine (4)! 
A tous ces symptômes d’intolérance brutale, la convention commence 
à s'émouvoir, non pas, comme on pense, pour rien réprimer, mais pour 
s’aviser qu’au fait le théâtre. peut devenir entre les mains de ses 
comités un moyen de gouvernement. Le 2 août 1793, Couthon monte 
à la tribune et prend la parole en ces termes : « Citoyens, la jour- 
née du 10 août approche; des républicains sont envoyés par le 
peuple pour déposer aux archives nationales les procès verbaux de 
l'acceptation de la constitution. Vous blesseriez, vous outrageriez ces 
républicains si vous souffriez qu’on continuât de jouer en leur pré- 
sence une infinité de pièces remplies d’allusions injurieuses à la liberté, 
si même vous n’ordonniez qu'il ne sera représenté que des pièces 
dignes d'être entendues et applaudies par des républicains. Le comité 
chargé spécialement d'éclairer et. de former l’opinion a pensé que les 
théâtres n'étaient point à négliger dans les circonstances présentes. 
Ils ont trop souvent servi la tyrannie; il faut enfin qu'ils servent la 
liberté. » Sur quoi l’on décrète que Brutus, Guillaume Tell, Caius Grac- 
chus et autres pièces patriotiques seront jouées. au moios‘trois fois la 
semaine. Le 20. avril 1794, Billaud-Varennes trace aux auteurs drama- 
tiques le programme qu'ils suivront désormais :.« Saisissez l’houmme.dès 


(LE: et J' de Goncourt: là Société-ffançaise- pendant la révolution. 
(2), Hallays-Dabot,, Histoire de la censure. 

(3) Mallet du Pan, Mémoires et Correspondance. 

(4) Hallays-Dabot, Histoire de la censure. 
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sa naissance, pour le conduire à la vertu par l’admiration des grandes 
choses et l'enthousiasme qu’elles inspirent... Ce sont ces tableaux ani. 
més et touchans qui laissent des impressions profondes, qui élèvent 
l'âne, qui agrandiss?nt le génie, qui électrisent le civisiue et la sensi- 
bilité : le civisme, principe sublime de l’abnégation de soi-même! 
l’abnégation, source inépuisable de tous les peuchans aff-ctueux et 
sociables ! » Le 4 août, un conventionnel en mission réorganise sur ces 
bases les 1h‘à res de Marszille : « 11 est temps de les rapp-ler enfin à 
un but utile, à un: institution populaire, de les républicani-er et d'en 
faire une école nationale qui, par les mœurs privées, pro iuise les 
vertus civiques. » Li signe et, après lui, deux « commissaires du comité 
ce salut jubiic pour la régénération des théâtres (1). » 

C'est alors que la fièvre chaude s'empare du peuple françai-. E: je ne 
crois pas que l’on ait jamais vu dans l'histoire du théâtre pareil débor- 
dement d’iuepties de tout: sorte. Les représentans du peuple eux- 
mêmes donnent l'exemple. Un membre de la convention fa t jouer /4 
Réunion du 10 août, sans-culottide dramatique, dédiée au peuple souve- 
rain. Tout est à la république. Ou joue la Vraie républicaine, où l'o2 
chante le couplet suivant : 

Puisse bientôt la France entière, 

Se sou nettre aux lois de l'hymen, 
On est toujours mauvais républicain 
Quand on reste célibataire (bis). 


On joue l'Intérieur d'un ménage républicain, la Suite de l'intérieur d'un 
ménage républicain, l'Epoux républicain, la Nourrice Républicaine, l'Hos- 
pitalité r'publicaine, le Fermier républicain, les Salpétriers républicains. 
par un chef du bureau des poudres. C’est dans l'Époux républicain que 
le serrurier Frauklin défiuit le vrai républicain. « Qu'est-ce qu'un répu- 
blicain? C’.st le défenseur des lois sins lesquelles nul.e société ne put 
subsister ! l’aimi des mœurs, sans lesquelles l’impudent cyuique d'prave- 
rait toute société; le protecteur de l'égalité, sans laquelle les titres usur- 
pés, les grandeurs factices et quelques individus écraseraient le reste de 
la société. » C’est tout simplement le portrait de « l’homme révolution- 
paire, » tel que l’a tracé le vertueux Saint-Just dans un discours triste- 
ment célèbre (26 g rminal an n) sur la police générale. Là-deseus, le ser- 
rurier Frauklin fuit appeler un commissaire et quatre gendarmes pour 
empoigner sa femme Mélisse, qui conspire avec les émigrés. Et voilà c 
que c’est qu'un époux républicain! Pompigny, « citoyen-soldat de la 
section lIndivi-ibihté, » a trouvé cette belle invention. D’autres l'ont 
égalé. Dans use Reprise de Toulon, donnée en janvier 1794, u : représen- 
tant du peuple s'adresse en ces termes aux soldats français : « Courage! 


(4) Ce grand régénérateur est l’un des pires gredins de la révolution, Maignet, le 
proconsul d'Avignon. 
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mes amis! il pleut, il vente, nous sommes trempés! quel temps superbe 
pour se battre! Les élémens se déchaînent en vain pour troubler nos 
fêtes ou nous arracher au combat. Le ciel est toujours beau pour des répu- 
blicains. » Dans une autre pièce, Au plus brave la plus belle, le volon- 
taire Victor annonce à sa fille Victoire qu’il l'a promise par avance au 
plus brave! — O mon père! dit Victoire, « pourquoi m’exposar à épou- 
ser un inconnu? » mais Victor de lui répondre : « Un inconnu! ma fille! 
le bon républicain n’est vn inconnu pour personne! » Si maintenant vous 
voulez connaître la recette pour former cet être privilégié de la natyre 
que l’on appelle un bon républicain, la voici : 
A bin comprendre tout ce qu’elle dit, 
Il faut appliquer la jeunesse : 
Les livres saints remplis d'obscurités 
Troublent la raison de l'enfance, 
Eu lui disant qu’il est des vérités 
Au-dessus de l'intelligence (bis). 


Par que. inconcevable oubli, dans une discussion récente sur l’ensei- 
gnement primaire, n’a-t-On pas fait intervenir ce couplet? 

A côté de cet enseignement civique, le théâtre de la révolution donne 
l’enseignement moral, « Approchez-vous, à vous, les plus hounêtes geus 
que Lous ayons trouvés dans Toulon! Tremblez, tyrans, avec de tels 
hommes on n’est jamais vaincu. » Ce petit discour: d’un représentant 
du peuple, dans cette même pièce de la Reprise de Toulon, s'adresse aux 
intrépides galériens, « âmes pures et sensibles, » et sans douie « plus 
malheureux que coupables. » En revanche, dans Les Victimes cloîtréss, 
de Mouvel, on apprend qu'un couvent est le séjour « de iout ce que 
l'hypocrisie, l'audace et la scélérat sse peuvent combiner de crim s et 
d’atrocités, » et dans l'Esprit des prêtres, du citoyen Prévost-Moutfort, 
oflicier d'administration, l’acteur prononce le distique suivant : 


Ici la liberté s'apprête à reparaître, 
Oui, mais ce n’est qu'avec la mort du dernier prètre. 


Mêmes gentilles:es dans la comédie de Monsieur le marquis : 


Ah ! s'il ne consuiltait que son juste courroux, 
Le peuple, ivre de joie, à sa prompte vengeance, 
Immolerait bientôt la noblesse de France. 


Et la tirade est mise dans la bouche du député Dorante, « homme très 
réfléchi, ne s'échauffant que quand les circonstances le commandent. » 
Où connaît enfin la pièce ignoble de Silvain Maréchal : le Jugement der- 
nier des rois. La toile se lève sur un décor « représentant l’intérieur 
d'une île volcauisée. » Sur un rocher blanc on lit cette inscription tra- 
cée avec du charbon : 

TOME XLUI. — 1881. 31 
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Il vaut mieux avoir pour voisin,, 
Un volcan qu'un roi, 
Liberté. … égalité (1). 


Un vicillard français, banni par un « despote, » déclare « qu’il mourra 
sur cette île volcanisée » platôt que de retourner sur le continent, Mais 
un sans-culotte, deux, trois, quatre, quinze sans-culottes: paraissent. 
Ils sont en train de visiter des îles pour y déposer des rois. « Cette 
île, dit le sans-culotte français, paraît avoir été volcanisée et l'être 
encore. » On consulte le vieillard, « bon vieillard !.. vénérable vieil- 
lard! » on apprend de lui que «le cratère du volcan s’élargit beaucoup 
et semble menacer d'une éruption prochaine ; » pour le payer de ce 
renseignement, on lui donne une définition du sans-culotte, et, tous 
ensemble, on repart pour chercher les rois. Les voici qui débarquent, 
Chacun d’eux a la chaîne au cou. Les sans-eulottes les insultent d'abord 
et les abandonnent dans l’île volcanisée. Ils ne se retirent pas cepen- 
dant, « ils. veulent jouir de loin, de l'embarras des rois réduits à la 
famine. » Mais ce serait trop peu. Quand. les rois donc se sont suffisam- 
ment disputé un morceau de pain noir, on rouie au: milieu d’euxune bar- 
rique de biscuits de mer. «Tenez, faquins! voilà de la pâture. Bouffez ! » 
Cependant « une lave brûlante: descend du volcan et s’avance vers les 
rois. » La pièce finit par un embrasement général.et les:rois « tombent 
consumés dans les. entrailles de la terre entr'ouverte. » En vérité, je 
vous le demande, croyez-vous qu’il eût tort, quelques: années plus 
tard, l'ingnieux industriel qui s’avisa de joindre à ses bains ordinaires 
des.bains médicinaux « pour remédier à l’état d’égarement d'esprit dans 
lequel sont tombés une quantité: d'individus des deux sexes depuis la 
révolution: (2)? » 

Presque toutes les pièces que nous venons de citer sont: datées de 
1793 ou de 1794. Et dans l’histoire du théâtre de la révolution comme 
dans l’histoire de la révolution elle-même, la fin. de la Terreur marque 
une époque, Quelques pièces, dont la plus célèbre est intitulée l'Inté- 
rieur des comités révolutionnaires, signalènent les quelques mois que 
dura la réaction thermidorienne. Mais comme la Convention n’en 
demeurait pas moins toute puissante, la maladie reprit bientôt son 
cours. 

Je pourrais rappeler, à ce propos, que la cérémonie de la translation 
des cendres de Marat au Panthéomestpostérieure à l'exécution de Robes- 
pierre. J'aime mieux citer: un fait-qui rentre plus naturellement dansle: 


(4) La. pièce, dB. Silvain: Maréchal ainsi: que- ceHe: de- Monvet; FAmi des- Lois; 
Charles IX; l'Intérieur: des; Comités; révolutionnaires, et Madame Angot; ont été. 
ééditées dernièrement par les soins de M. Louis Moland, Théâire de la, révolutions, 
Garnier frères. 1 vol. in-18. 
(2) E. et J, de Goncourt, Histoire de la société française pendant le directoire. 
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sujet. Le 21 janvier 1795, la convention célébrant l'anniversaire de 
l'exécution de Louis XVI, des murmures vinrent troubler l'orchestre ; 
un député prit la parole, demanda aux musiciens s'ils se réjouissaient 
de la mort du tyran ou s'ils la déploraient, et Gossec, auteur de la mu- 
sique, dut descendre à la barre pour expliquer ainsi ses intentions : 
« Est-il possible qu’un doute aussi injurieux se soit élevé sur les inten- 
tions des artistes qui sont réunis dans cette enceinte? On se livrait aux 
douces émotions qu'inspire aux âmes sensibles le bonheur d’être déli- 
yré d'un tyran, et de ces chants mélodieux on eût passé aux chants 
mäles de la musique guerrière... Citoyens représentans, nous marche- 
rons constamment pour culbuter les tyrans et jamais pour les plaindre. » 
Les explications de Gossec donnent la note vraie. Et si pendant quelques 
mois la convention, sur qui pèse le lourd souvenir de tout ce qu’elle 
a commis ou laissé commettre de crimes, est obligée de subir le mou- 
veent de l’opinion, de laisser chanter Le Réveil du peuple et siffler La 
Marseillaise, de laisser crier : À bas les terroristes! à bas les jacobins ! et 
de souffrir qu’on traîne à l'égout les bustes de Marat, installés au foyer 
des théâtres, le directoire va faire revivre les procédés tyranniques de 
la trreur elle-même. ù 

Le 4 janvier 1796, le directoire rend l'arrêté suivant : « Tous les 
directeurs, entrepreneurs et propriétaires des spectacles de Paris, sont 
tenus, sous leur responsabilité individuelle, de faire jouer chaque 
jour, par leur orchestre, avant la levée de la toile, les airs chéris des 
républicains, tels que : la Marseillaise, Ça ira, Veillons au salut de l'em- 
pire, le Chant du départ. Dans l'intervalle des deux pièces on chantera 
toujours l'Hymne des Marseillais ou quelque autre chant patriotique. » 
Merlin, ministre de la police, tient la main à l’exécution de l’arrêté. Un 
soir, au théâtre Feydeau, le chant patriotique est chanté par un acteur 
« dont l’air gauche et embarrassé ne pouvait manquer d’exciter le rire 
des spectateurs. » Le ministre de prendre aussitôt la plume et d'écrire au 
bureau central : « Je vous invite à veiller sévèrement à ce que de pareils 
abus ne se renouvellent pas. » Malheureusement le théâtre Feydeau, 
comme disent les rapports de police, ayant « l’esprit très chouanisé, » il 
faut recourir aux mesures de force, et Merlin écrit à Bonaparte, le 21 fé- 
vrier: «Je vous invite, citoyen général, à faire placer, vers les six ou sept 
heures du soir, un piquet de dragons dans les avenues de ce théâtre. 


Je ne doute pas que le seul aspect de ces défenseurs de la liberté ne, 


réduise le royalisme au silence. » Cependant on refuse l’entrée des 
théâtres aux femmes qui ne portent pas la cocarde nationale; on ferme 
le théâtre de la rue de Louvois, dont la directrice, Me Raucourt, est 
accusée de « royalisme; » on décrète la suppression des mots de 
madame et de monsieur dans toutes les pièces dont le sujet n’est pas 
antérieur à 1792; on interdit la représentation de Zaire, le 12 frimaire, 
Parce que « cette date correspond à un jour férié dans le caîte catho= 
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lique ; » en revanche, on ne la permet pas davantage le 4 brumaire, » 
« à raison des sentimens et des principes religieux que cette pièce 
renferme (1). » 

Quant à la censure, elle a repris tout son empire.Tantôt elle empêche 
de jouer une pièce intitulée Minuit, « parce qu’il ne s’agit guère que de 
savoir dans cette pièce qui souhaitera le premier la bonne année »et qu'il 
serait « au moins inconvenant de reproduire sur la scène un usag2 aboli 
par le calendrier républicain.» Une autre fois, à propos d’une pièce 
d’Hoffmann, Léon, ou le Château de Montenero, le censeur fait la réflexion 
suivante : « Pourquoi l’amant de Laure s’appelle-t-il Louis? Ce nom ne 
peut être donné dans nos théâtres, surtout à un personnage vertueux.» 
Vous croyez peut-être qu’on ne saurait être plus niais? Vous vous trom- 
pez. On présente au censeur un opéra qui porte le titre de Henri de 
Bavière. Le censeur ne voit pas d’inconvénient à permettre la représen- 
tation, car « Frédéric II (empereur) n'y paraissant avec aucune marque 
distinctive, ce n’est plus qu’un père civil qui veut d’abord punir son 
fils et finit par lui pardonner, » mais ce n’est pas l’avis du ministre, Le 
ministre n’est pas pour la clémence. On ne jouera pas Henri de Bavière 
parce que son père lui pardonne et que « trop de gens pourraient croire 
que l’auteur a voulu persuader d’en agir ainsi à l’égard des émigrés! » 
On voit qu’au moins le directoire ne renonçait pas à républicaniser bon 
gré mal gré le théâtre, et par le théâtre l’esprit public. Seulement les 
auteurs commençaient à ne plus s'y prêter avec autant de complai- 
sance. Les « observateurs » de la police s’en plaignaient. « Les directions 
de théâtre sont assez favorablement disposées à entrer dans les vues du 
gouvernement et à donner un caractère républicain à leurs représenta- 
tions, mais on a à reprocher aux auteurs de n’être pas dans les mêmes 
principes et de ne rien faire pour l’amélioration de l’esprit public. Le 
département vient de prendre un arrêté qui les contraindra, par leur 
propre intérêt, à suivre une marche républicaine. » Un autre disait : 
« Le calme et la tranquillité règnent dans les différens théâtres, mais les 
spectacles qu’on y donne n’offrent à l'esprit républicain aucune occa- 
sion de se prononcer, de sorte qu'ils ne contribuent en rien à entre- 
tenir ce feu sacré et à lui donner de l'éclat. » 

En effet, il avait raison de le dire, le feu sacré s’éteignait. 

On représentait bien encore de loin en loin quelques à-propos patrio- 
tiques, les Prisonniers français à Liège, ou le Triomphe de la république 
française, mais la foule ne s’y pressait guère, non plus qu’aux opéras où 
l’on enveloppait d’une fable prétendue grecque ou latine les allusions 
civiques. C’étaient la farce et la tragédie qui semblaient redevenir à la 
mode. Nicodème à Paris, Madame Angot, ou la Poissarde parvenue, les 
Modernes Enrichis, voilà les pièces qui faisaient courir. Et subrepticement 


(4) Nous avons à peine besoin de dire que les citations dont le lieu n'est pas autre- 
ment indiqué sont tirées du livre de M. Welschinger, 
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celui-ci donnait un Théramène, celui-là un Coriolan, cet autre un Étéocle, 
et c'était l'éternel Gabriel Legouvé. Ducis reparaissait avec son Abufar; 
un peu plus tard Arnault avec ses Vénitiens. La tradition reprenaitson em- 
pire. Et même il est curieux de voir comme la jeune génération, aussitôt 
passée la tempête, n'imagine pas qu’il y ait à faire autre chose que de 
continuer Voltaire tant bien que mal, et plutôt mal que bien. Le mélo- 
drame enfin commençait d’opparaître, ce mélodrame dont Pixérécourt 
devait bientôt devenir le roi. La commune, ou plutôt, à cette date, le 
département, le déplorait dans ce même arrêté, précisément, dont l'ob- 
servateur de tout à l'heure attendait de si beaux effets, « Le grand prin- 
cipe de ne pas ensanglanter la scène, disait-il cn vrai classique, est 
absolument mis en oubli, et elle, — la scène probablement, — ne 
cesse pas d'offrir le tableau hideux du vol et de l'assassinat; il est à 
craindre que la jeunesse, habituée à de telles représentations, ne 
s'enhardisse à les réaliser et ne se livre à des désordres qui causeraient 
et sa perte et le désespoir des familles. » Le style est encore quelque 
peu emphatique, si vous le voulez, mais voilà pourtant des gens qui 
redeviennent raisonnables : on sent que le 18 brumaire approche. 

Nous pourrions maintenant reprocher à M. Welschinger de ne pas 
plus conclure qu’il n’avait, à vrai dire,commencé., Mais si son livre n’est 
qu'un recueil de notes, nous y avons puisé trop abondamment pour 
qu'il n'y eût pas quelque ingratitude à lui chercher chicane. Son livre 
n’est pas une histoire du théâtre de la révolution; aussi bien ne lui en 
a-t-il pas donné le titre; mais on ne pourra pas désormais écrire l’his- 
toire du théâtre de la révolution sans recourir à son livre. Revenons 
donc à notre point de départ et contentons-nous de citer un dernier 
couplet où le 18 brumaire est célébré par les auteurs avec le même 
entrain que jadis le 14 juillet lui-même : 


Allez-vous-en, vile cohorte, 
Honni qui vous regrettera : 
Que tous nos maux soient votre escorte, 
Le bonheur seul nous restera. 
Allez-vous-en! 
Allez-vous-en ! 
Allez-vous-en ! 
Allez-vous-en ! 
Et que le diable vous remporte, 
Car c’est lui qui vous apporta! 


Ils s'étaient mis cinq pour composer cet impromptu en un acte, cinq! 
dont J.-B. Radet, le même qui tout à l'heure chantait si gaillardement, 
comme on l’a vu : 


Voilà quelle est la République. 


F. BRUNETIÈRE. 
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14 janvier 1881. 


L'année qui commence à peine est appelée à être l'année des scru- 
tins, l’ann'e des épreuves, et peut-être des surprises électorales. La 
session des chambres qui vient de s'ouvrir, qui ne s’est ouverte d'’ail- 
leurs que pour la forme, pour l'honneur des règles constitutionnelles, 
et qui re commencera réellement que dans quelques jours, cette session 
elle-même va être le préliminaire des élections législatives, qui se feront 
à l’automne ou au printemps, suivant que l'imprévu, les incidens on la 
volonté des puissans du joar en décideront. Après la chambre des 
députés, née dans les orages de 1877, déjà arrivée au terme légal de sa 
carrière, le sénat, lai aussi, aura son tour; il aura le renouvellement 
partiel qui revient tous les trois ans. Aujourd'hui ce sont les élections 
de toutes les assemblées municipales de France qui viennent d'inaugu- 
rer le défilé des scrutins de l’année, et ce renouvellement des conseils 
locaux n'est point sans importance, puisque les municipalités contri- 
buent pour leur part à la formation de ce que M. Gambetta a appelé 
un jour le « grand conseil des communes, » — le sénat. Ainsi toutes 
ces élections qui se font ou se feront à d’assez courts intervalles, se 
tiennent, se complètent en se succédant, et eilesolfriront au pays autant 
d'occasions de laisser voir ses impressions, ses vœux, ses tendances, 
ses craintes ou ses mobilités. Elles seront comme une révélation mul- 
tiple de l’état moral et politique de la France. Voilà une année qui pro- 
met! Si le pays a une idée nette et décidée, il aura plus d’un moyen 
de l’exprimer sous une forme ou sous l’autre, de même que ceux qui 
ont à chercher une direction dans ces grandes manifestations publiques 
auront de quoi s’instruire. Pour le moment, on n’a pas dépassé la pre- 
mière étape, celle des élections municipales du 9 janvier, qui n'ont pré- 
cédé que d’un jour l’ouverture de la session parlementaire, et de ces 
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premières élections, régulièrement, tranquillement accomplies, que 
faut-il penser ? 

Ce qu'a produit réellement ce scrutin du 9 janvier, ouvert. à la fais 
dans plus de trente mille communes de France, grandes ou petites, il 
serait certes difficile de le dire, et ceux qui ont des statistiques toutes 
prêtes, même des statistiques oflicielles, n’en savent gnère plus que les 
autres. Nous admirons toujours les profonds scrutateurs qui jettent la 
sonde dans cet inconnu provincial et rural! pour la retirer aussitôt avec 
un certain nombre de milliers de noms, auxquels ils s’empressent d’a- 
jouter les étiquettes de républicains ou de réactionnaires, de conserva- 
teurs ou de radicaux, « d’opportunistes » ou « d'intransigeans. » Ils 
peuvent quelquefois ne pas se tromper, — ils sont presque toujours dans 
V’à-peu-près. Le plus vraisemblable est que, malgré la participation des 
communes à la formation du sénat, les raisons de localité, d'influence 
personuelle, ont bien souvent encore une grande part dans la composi- 
tion d’une multitude de conseils. Dans les villes, particulièrement à 
Paris, la première des villes, la question change de face. Ici la politique 
domine tout et se mêle aux luttes de l’ardre le plus. modeste. Les 
élections prennent aussitôt un sens plus net, plus facile à saisir. 

Au total, à juger les choses de haut,, à ne considérer le dernier mou- 
vement que dans son ensemble, sans descendre à de puérils détails de 
statistique, sans distinction de villes et de campagnes, on peut, dire 
sans doute, d’une manière générale, que les élections dn.9 janvier ont. 
peu, modifié la composition de beaucoup de conseils, et que là où elles 
ont introduit des changemens, elles ont un caractère. sensible. Elles. 
sont républicaines, simplement républicaines dans, la mesure de l’ordre 
établi, le plus souvent sans aucune disposition aux, idées extrêmes, aux. 
excentricités, aux fantasmagories révolutionnaires, — plutôt au contraire 
avec une tendance de modération instinctive. Les. élections. parisiennes, 
elles-mêmes ne sont point sans avoir subi cette influence relativement. 
modératrice. Ce n’est point certes qu’il y ait rien à exagérer. Ceux qui. 
voient, déjà le réveil de la réaction dans quelques. résultats, favorables à, 
leurs opinions sont un. peu prompts. à prendre leurs, illusions ou. leurs 
désirs, pour la réalité. Telles qu’elles sont cependant, ces élections de, 
Paris, elles. ont une signification assez nouvelle, et ellesoffrent plus d’une, 
particularité curieuse. Ainsi elles ont permis à quelques candidats d’un 
comité. de, protestation. ou de défense, d'entrer vivement, en lutte et 
même d'obtenir un: chiffre respectable de.suffrages. Sans, grossir beau-. 
coup. le, contingent conservateur, elles, font entrer dans. le. conseil un, 
écrivain habile, esprit, calme, ferme et instruit, M; Édouard Hervé, qui, 
avait. défini, avec, précision sa candidature en, la. dépouillant de tout, 
Capactère, politique, en la présentant, comme. une; pratestation, contre le: 
radicalisae. de. l’ancien. conseil. M, Hervé ne sara qu'un représentant, 
de,plus, de la, minorités mais par. som talent, pas son: intelligenge des, 
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affaires, il pourra avoir un rôle utile. D'un autre côté, le parti qui avait 
la prétention de relever en plein Paris le drapeau de la commune a 
essuyé la plus complète déroute. Le plus grand nombre des anciens con- 
seillers ont été réélus, il est vrai; en défiitive cependant, s’ils n’ont 
rien perdu, ils n’ont rien gagné, et 11: reprennent leur mandat dans des 
conditions qui ne sont plus les mêmes. — Des conservateurs approchant 
du succès, quelques hommes nouveaux d’un esprit moléré entrant 
dans l’assemblée municipale de Paris, la commune désavouée une fois 
de plus et vaincue, les anciens conseillers placés sous l'influence d'un 
mouvement peut-être inattendu, ce sont là quelques-unes des parti- 
cularités les plus significatives de c: curieux scrutin. Si on voulait le 
caractériser sans exagération, on pourrait dire qu'il marque un temps 
d'arrêt dans la voie du radicalisme, qu’il est un avertissement. Ce n’est 
rien de plus si l’on veut, ce n’est après tout rien de moins, 

Elles seraient certaisement heureuses, ces élections de Paris, si, 
même sans changer la majorité numérique d’un conseil, elles avaient 
simplement pour résultat de dissiper quelques iastasmagories, de mon- 
trer ce qu’il y a de vain, de coniraire au bou seus d’une population 
tout entière, dans ces exhibitions et ces arrogances qui se donnent pour 
de la politique. Depuis queli;ue temps eu effet, on dirait qu’en dehors 
de la vie ordinaire, de la vie de tout le monde, il s’est formé dans quel- 
ques régions échauffées une vie étrange de convention où tout est arti- 
ficiel et incohérent, hommes, idées, passiuns, actes et lang2ge. C’est 
une atmosphère absolument factice. De ce qui peut préoccuper le pays, 
des affiires du jour, des questions d’un ordre pratique, des réformes 
sérieuses, on n'en a naturellement nul souci, su l’on n’y touche que 
pour altérer les choses les plus simples. Eu fai de politique radicale, 
tout s2 réduit à des exhumations, à des processions d’amnistés, à des 
réhabilitations de la guerre civile, à des délatious, a des menaces de 
revanche. On croit intéresser ou passionner ie public; cela ressemble 
tout simplement à une représentation de tréteaux où il ne manque que 
les costumes de circonstance. Ce n’est ni intéressant ni méme nouveau. 
Jadis, aux beaux temps de 1848, un de nos plus ingénieux et de nos 
plus éloquens amis, Émile Montégut, faisait passer, daos une sorte de 
revue de nuit de Walpurgis, ce qu’il appelait les « fantômes de la déma- 
gogie, » et dans ce monde bizarre il montrait le vide, le néant, la sté- 
rilité. Les « fantômes de la démagogie » n’ont pas entièrement disparu, 
ils ont seulement vieilli. Ils se promènent par la ville, ils ont même quel- 
quefois des vêtemens féminins ; ils vont dans les réunions publiques et 
ils font des discours où ils promettent la révolution sociale. Ils ne man- 
quent pas aux enterremens, ils étaient, l’autre jour, aux obsèques de 
Blarqui, « le grand martyr, le vieux lutteur,» comme disent les uns, — «le 
pauvre vieux, » comme disent les autres. Qu’on respecte les morts, rien 
certes de plus naturel et de plus légitime; mais n'est-ce pas une idée 
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étrange de prétendre faire de Blanqui un personnage historique et de 
ses obsèques une occasion de manifestation publique ? Qu'’a fait Blenqui 
pendant sa triste vie stérilement partagée entre les complots obscurs 
et la prison? Quelle idée a-t-il représentée! Quelle trace laisse-t-il de 
son passage? On sent bien que ces exhibitions à propos d’un mort ne 
répondent à rien de réel, qu’elles n’éveillent aucun sentiment sérieux 
dans une population plus étonnée que touchée de ces spectacles, que 
tout cela est usé et factice. C’est une vision de la nuit de Walpurgis! 
Aussi qu’arrive-t-il? Quand on en vient au fait, le jour ‘où un scrutin 
s'ouvre, la fantasmagorie tombe, la réalité apparaît, et les séides de 
Blanqui, après avoir assourdi le monde de leurs jactances, après s'être 
promis de recon ;uérir Paris au nom de la commune, en sont pour la 
plus humiliante défaite. C’est tout au plus si l’un d’eux, un des amnis- 
tiés dont le nom a fait le plus de bruit, a pour dernière ressource un 
ballottage où il risque fort de disparaître définitivement. Le scrutin du 
9 janvier balaie les « fantômes de la démagogie; » la population de Paris 
se détourne de ceux qui ne lui rappel'ent que la guerre civile et qui 
n’ont à lui offrir que des convulsions nouvelles : elle s'arrête! 

Eacore une fois il ne s’agit nullement de se méprendre, de dénaturer 
ou d’exagérer la signification d’un vote, ce qui ne conduirait à rien; il 
s’agit simplement de prendre les élections de Paris pour ce qu’elles sont, 
dans ce qu'elles expriment. Cesélections restent une sanction de plus des 
institutions nouvelles, elles désavouent en même temps tous les excès 
et fixent en quelque sorte une limite; elles laissent entrevoir un besoin 
instinctif d’apaisement et d’ordre régulier. Que manque-t-il pour que 
ces instincts, assez confus, nous en convenons, se coordonnent et 
deviennent une force, pour que cette situation prenne un sérieux et 
rassurant caractère ? Il manque une direction, un gouvernement sachant 
s'inspirer des intérêts et des sentimens de la France, moins préoccupé 
de se servir de toutes les armes pour défendre une domination de 
parti que d’accréditer sérieusement la république de la constitution, — 
la seule que la France ait acceptée, — par une équité supérieure, par 
le respect de toutes les libertés et de tous les droits, par l’inviolabilité 
de toutes les garanties. 

Au moment où l’année commence, au milieu d’une Europe où les 
parlemens se rouvrent, où les complications intérieures ne manquent 
pas pour tous les pays, la question d'Orient va-t-elle décilérent 
reprendre une gravité nouvelle et redevenir l’obsession de toutes les 
politiques? va-t-on avoir pour les frontières de la Grèce les conflits 
qu'on a pu éviter pour les frontières du Montenégro, pour ceite cession 
de Dulcigno, désorinais heureusement oubliée? La question sera-t-elle, 
au Contraire, définitivement et souverainement remise à l’arbitrage de 
l'Europe constituée en tribunal de paix? La première difficulté a été 
évidemment d'or;aniser et de préciser cet arbitrage supérieur, qui 
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reste peut-ôtre le-dernier moyen de détourner des conflagrations redou- 
tables et imminentes. Rapprocher dans une même pensée pacificatrice 
les politiques qui, dans l'Occident comme en Orient, ont des vues et des 
intérêts diflérens, dégager une certaire entente diplomatiqre de la c02- 
fusion momentanée qui s'est produite à la suite de la démonstration 
de Dulcigno, remettre -en action ce qu'on appelle le concert européen 
pour une campagne nouvelle, ce n'était pas une chose aisée. On y est 
arrivé, à ce qu'ül semble, non sans peine, non sans bien des négocia- 
tions, des explications et des réserves sur la nature, la portée et les 
limites d’une intervention délicate. L'idée de l'arbitrage a fini par 
être accueillie un peu partout, c’est-à-dire parmi les arbitres éver.- 
tuels, parmi les cabinets préoccupés de ne pas laisser de nonveasx 
incepdies s'allumer en Orient. L'intérêt souverain de la païx a été le 
mobile décisif, à Paris comme à Londres, à Berlin comme à Vienne, à 
Saint-Pétersbourg-et à Rome, Encore une fois le concert européen s’est 
remis en mouvement, prenant toujours pour point de départ le traité 
de Berlin. Il paraît être à l’œuvre depuis ‘quelques jours ; maïs il est 
bien clair que, si les cencibiateurs ont réussi à se mettre d’accord, la 
diflicuité est maintenant de faire accepter l'afbitraze par ceux qu'il 
s’agit de concilier, par ceux qui se regardent en ennemis sur la fron- 
tière et qui ont déjà les armes dans les mains. Résolue dans les 
grandes chancelleries de l’Europe, la question reste entière à Constan- 
1inople et à Athènes. Ekle-est du moinsencore un objet de négociation; 
elle se débat entre la diplomatie européenne d'une part, les Turcs et 
les Grecs d’un autre-côté. Quel sera le dernier mot, arbitrage ou guerre? 
C'est ce qui peut être décidé à chaque ‘instant. 

Ni les Turcs ni les Grecs, à da vérité, n’ont paru jusqu'ici disposés à 
accepter cet arbitrage, qui ne leur dit rien de bon, qui, de toute façon, 
puisqu'il est un arbitrage, un-acte souverain de conciliation, doit néces- 
sairement imposer des sacrifices, des concessions aux uus et aux autres. 
Les Turcset les Grecs ent commencé par se montrer récalcitrans, par ‘e 
retrancher dans leurs prétentions respectives. Est-ce qu’ils ne sont pas 
cependant intéressés les uns et les autres à éviter un conflit gros de 
périls inconnus et peut-être de déceptions nouvelles ? Les Turcs, dans 
cet étrange duel, oat'sars doute la meilleure position; ils ne font apres 
tout que se défendre «et résister à une dépossession qu’on a eu le 
tort de leur imposer en l’aggravant. Ils ne se sont engagés qu'à une 
rectification de fromière à laquelle ils se déclarent prêts à souscrite 
encore; ils ne sont pas obligés de se prêter aux propositions démesu- 
rées de la dernière conférence de Berlin, qui démembrent l'empire 
au profit de la Grèce au lieu de rectifier simplement une frontière. 
Ils restent sur leur terrain, ils sont dans leur droit, dans la légalité 
internationale, on ne peut pas dire le contraire; mais enfin, ündé- 
pendamment de toutes les circonstances de nature à leur inspirer de 











BEVUE. — CHRONIQUE. AL 


la prudence, les Turcs sont d’assez fins diplomates pour voir que l’£Eu- 
rope, par cela même qu’elle offre un arbitrage, cesse de s’en tercir aux 
décisions de la dernière conférence de Berlin. L'Europe ne peut pas 
s’ériger en tribunal de conciliation et de paix uniquemeni pour confr- 
mer des résolutions déjà prises, pour trancher le débat contre ceux qui 
se seraient confiés en son équité; elle le peut d’autant moins qu’elle 
prendrait la plus redoutable des responsabilités, qu’elle ne ferait qu’a- 
jouter aux complications orientales. Le jugement européen dût-il avoir 
pour effet, ce qui est d’ailleurs vraisemblable, d'étendre un peu les 
sacrifices territoriaux auxquels les Turcs ont déjà consenti, la question 
ne serait plus la même pour eux; elle ne serait désormais qu'entre les 
concessions déjà faites et quelques concessions nouvelles nécessaire- 
ment limitées. Les Turcs, dans leur fierté ombrageuse, on le voit bien, 
ont de la peine à aliéner leur initiative, à remettre entre les mains de 
l'Europe ce qu’ils considèrent comme une prérogative de leur indépen- 
dance, le droit de négocier eux-mêmes sur les concessions qu’ils doi- 
vent faire. Puisque les événemens ont tourné ainsi, pourquoi poysse- 
raient-ils l’orgueil jusqu’à décliner une médiation supérieure, qui n’a 
rien d’humiliant pour eux, qui n’a d'autre objet que de maintenir une 
paix dont ils ont un besoia enccre plus pressant que tous les autres 
pays, s'ils veulent se raffermir dans ce qui leur reste du vieil empire 
ottoman ? 

C’est l'avantage des Turcs, c’est encore plus l'avantage des Grecs de 
sortir de cette crise par une transaction revêtue de la sanction euro- 
péenne, et, malheureusement, les Grecs ne sont pas plus faciles à con- 
vaincre que les Turcs. L’exaltation de ce petit peuple hellénique, nourri 
de ses vieux souvenirs, plus gonflé encore de ses ambitions nouvelles, 
cette exaltation s'explique sans doute. Les Grecs se sont. laissés aller à 
l'excitation des évéaemens, aux entraînemens de leur propre nature, et 
ils ont aussi pour excuse d’avoir été imprudemment flattés dans leurs 
espérances, dans leurs illusions, si bien que le jour vient où la raison 
a de la peine à se faire écouter. Bref, à l'heure qu'il est, à Athènes, 
dans le parlement, dans le gouvernement, il y a comme une émulation 
d’ardeur patriotique et guerrière, Si le chef de l'opposition, M. Tricoupis, 
se plaît à enflammer les passions nationales contre l’rhitrage européen, 
le chef du cabinet du roi George, M. Coumoundouwro3, est obligé de 
renchérir ou, tout au moins, de ne pas se laisser dépasser en vébé- 
mence. À tout ce qu’on peut lui dire, la Grèce n’a jusqu'ici qu’une 
réponse : « Ce sont les puissances qui ont mis la Grèce dans la voie où 
elle est en consentant à un nouvel ordre de choses en Orient, en fava- 
risant les efforts des nationalités pour se rendre indépendantes, en per= 
mettant à la Russie d’ébranler la Turquie, en faisant vaître de grandes 
espérances par le traité d2 Berlin, qui reconnaît la nécessité d’une nou- 
Valle, délimitation, enfin en précisant le traçé des frontières dans la 
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conférence de Berlin. Le gouvernement grec est donc le fidèle exécu. 
teur de la volonté des puissances. » A la proposition d'arbitrage les 
politiques d'Athènes ont commencé par répondre que, si on prend 
pour base l’œuvre de la conférence de Berlin, ce ne serait que la répé- 
tition d’un acte déjà accepté, que « si au contraire les décisions de la 
conférence de Berlin devaient être modif ‘es, la Grèce verrait ses droits 
amoindris et elle aurait raison de refuser l'arbitrage. » On n’est pas 
encore sorti de là, et, à bout de raisons, le chef du cabinet d'Athènes 
aurait dit, il y a quelques jours déjà : « C’est une douloureuse, mais en 
même temps une inévitable nécessité, d'accepter le sort des armes, » 
Tout cela est fort bien, tout cela, nous en convenons, est la suite d'un 
ensemble de faits, d’entrainemens, de manifestations, de complications 
qui ne sout pas exclusivement de la faute des Grecs, qui créent au 
royaume hellénique une situation pénible. Pénible ou non, la situation 
est décisive : c'est le moment pour tous les vrais patriotes d'Athènes, 
pour tous les esprits sérieux, prévoyans, dévoués à leur pays, de peser 
courageusement les conséquences d’une résolution extrême. 

La Grèce a aujourd’hui à faire un choix d’où peut dépendre pour 
longtemps sa destinée, Si elle accepte arbitrage qui lui est offert, que 
risque-t-elle ? Elle n’aura pas, il est vrai, tout ce qu’elle désire, tout ce 
qu’on a laissé entrevoir à son ambition; elle n’en aura qu’une partie, 
et n'est-ce donc rien que d'obtenir sans verser le sang, avec le con- 
cours des puissances protectrices, un agrandissement en Épire et en 
Thessalie? Si la Grèce décline l'arbitrage de l'Europe, si elle se décide à 
se jeter dans l’aventure, à tenter «le sort des armes, » selon le mot de 
M. Coumoundouros, qu’espère-t-elle ? Sur quoi peut-elle compter pour 
se promettre le succès? Les Grecs agiront par eux-mêmes, avec l’intré- 
pidité de leur vaillante race, avec leurs propres ressources, soit. Ils ne 
négligent rien depuis quelque temps pour se préparer à la guerre; ils 
multiplient les levées, ils exercent leurs soldats. Malheureusement cela 
pe suffit pas. Une lettre écrite d'Athènes, et récemment publiée à 
Londres par le Times, laisse voir avec peu de ménagement peut-être, 
non sans une certaine franchise sympathique, tout ce qui manque à ces 
forces militaires à peine ébauchées. Elle montre cette jeune armée 
grecque intelligente, couraguse de cœur, prompt: à s’instruire, mais 
n'ayant ni organisation militaire, ni administration, ni services de trans- 
ports et de vivres, ni hôpitaux. « Parmi les jeunes gens auxquels des 
commandemens sont réservés, ajoute avec un peu d’exagéralion sans 
doute le correspondant du Times, on ne sait pas s’il s’en trouve un qui 
sache conduire dix mille hommes d’Athènes à Thèbes. » Tout cela se 
formera au feu, c’est encore possible, — à la condition pourtant qu’on 
commencera par pouvoir tenir sérieusement la campagne. D'un autre 
côté, la Grèce, après avoir repoussé l'arbitrage de l’Europe, pourrait- 
elle se flatter d’avoir un jour ou l’autre quelque secours extérieur ? 
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Ce serait désormais une dangereuse illusion de sa part, et il y aurait 
une imprudence presque cruelle à le lui laisser croire. La Grèce jus- 
qu'ici s’est peut-être malheureusement payée un peu trop de quelques 
paroles irréfléchies, de quelques promesses qui ne pouvaient pas être 
tenues. La vérité est que, pour la France particulièrement, il n’y a pas 
un homme sérieux qui puisse dire qu’elle serait disposée aujourd’hui à 
s'engager autrement que par la diplomatie pour la cause heliénique : 
non pas que la France manque de sympathie pour la Grèce, mais parce 
qu'elle est obligée avant tout de se préoccuper de sa propre position, 
de ses propres intérêts. Et ce secours actif, militaire si l’on veut, que la 
Grèce n’aurait pas de la France, elle l’obtiendrait vraisemblablement 
encore moins des autres puissances, de sorte que les chefs du peuple 
hellène, par une politique de coup de tête, joueraient vraiment fort 
gros jeu pour leur pays. 

N'importe, dit-on, la guerre est préférable à tout; mieux vaut Ja 
guerre avec ses chances, avec tous ses périls, qu’une révolution qui 
éclaterait infailliblement si on laisse échapper l'occasion. Ceux qui 
parlent ainsi à Athènes et qui ne sont que les dupes de leurs passions 
ve s’aperçoivent pas qu'ils ont une singulière manière de légitimer, de 
recommander aux yeux du monde une grande ambition nat onale. Il 
faut que la Grèce risque tout, qu’elle commetie une insigne témérité 
extérieure parce que sans ceia elle ferait une folie à l’intérieur! C'est 
précisément au contraire parce qu’elle traverse une épreuve grave que 
la Grèce est intéressée à se défendre de toute convulsion intérieure, à 
veiller sur elle-même, à s2 rallier énergiqu ment à ses insiitutions 
libres, à sa jeune monarchie. Ce n’est pas en faisant des révolutions 
par dépit ou par impatience, c’est en les évitant, en montrant quelque 
fermeté dans les mauvais momens que la Grèce peut grandir en crédit 
et acquérir des titres à ces extensions, à ces succès de nationalité qu’elle 
rêve. La guerre à tout prix en Épire, c’est, dans le cas d’une défaite 
qui n’a rien d'invraisemblable, l'avenir perdu pour longtemps. Une 
révolution à Athènes aujourd’hui, ce serait la meilleure victoire que les 
Hellènes pourraient procurer aux Tures. Accepter l'arbitrage qui lui est 
offert, c’est, de la part de la Grèce, montrer son respect pour la paix en 
même temps que sa déférence pour l’Europe, et laisser l'embarras d’une 
décision souveraine à des puissances qui n’en sont peut-être pas à s'aper- 
cevoir des difficultés de l'œuvre qu’elles ont entreprise. Ce que les chefs 
du peuple hellène, hommes du parlement ou ministres, ont donc de 
mieux à faire pour le moment, c’est de s’employer à tout calmer autour 
d'eux, de ne rien compromettre, de se confier à l’Europe, sans pré- 
tendre lui forcer la main par des menaces de guerre et de révolution 
dont la Grèce serait la première victime. 

Tandis que, pour le début de l’aon'e, ces questions s’agitent entre les 
Chancelleries européennes aussi bien qu'à Constan'inople et à Athènes, 
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la vie parlementaire se réveille un peu partout. Le parlement anglais 
vient de se réunir un des premiers ; il s’est rouvert cette année plus tôt 
que d’habitude en raison même des difficultés dont le gouvernement a 
été assailli depuis quelque temps, et le discours de la reine qui a inau- 
guré la session, qui est devenu aussitôt le thème des premiers débats 
des chambres, n'est qu'un sommaire assez vague de ces difficultés. ]! 
court à travers toutes les questions pour arriver à la plus grave, à Ja 
plus épineuse, celle de l'Irlande. Évidemment c’est là, pour le moment, 
la plus sérieuse préoccupation, comme c’est le plus grand embarras du 
gouvernement anglais. Pour le reste, on passe assez vite; la reine, dans 
son discours, les ministres, dans leurs explications, les chefs de l'oppo- 
sition eux-mêmes, dans leurs attaques, insistent peu sur ce qui en cer- 
tains momens a passionné l’opinion. 

L’Afjhanistan, c'est toujours assurément une grosse affaire pour l’An- 
gleterre, et pour san début, l’ancien vice-roi des Indes, lord Lytion, 
récemment entré à la chambre des pairs, en a exposé l'importance au 
point de vue de la sécurité, de l’avenir de l'empire indien; au demeu- 
rant, le cabinet libéral ne demanderait pas mieux que de se débarrasser 
de ces complications indiennes en les rejetant pour le passé sur l'an- 
cien ministère, sur lord Lytton lui-même, et le discours royal laisse 
voir l'intention de rappeler le plus tôt possible les troupes anglaises 
campées encore à Candabar. L’insurrection du Transvaal, la guerre des 
Bassoutos dans l’Afrique australe, c’est un autre contre-temps qui néces- 
site un déploiement momentané de forces militaires pour maintenir la 
suprématie britannique, mais avec lequel on se hâtera d'en finir, dès 
qu’on le pourra, par des « moyens amicaux. » Le différend turco-hellé- 
pique lui-même, la reine l’a mentionné d’un mot rapide, et après la 
reine, les ministres, M. Gladstone, lord Granville, en ont parlé d'un 
ton assez dégagé en rejetant lestement sur la France l’initiative des 
négociations nouvelles, la responsabilité de l’arbitrage. « Ce n’est pas 
l'Augleterre, dit M. Gladstone, c’est la France qui, avec le concours du 
bon vouloir du cabinet anglais, suggère un mode de solution dans l'in 
térêt commun... » Les ministres anglais déplacent un peu les rôles, ce 
nous semble; ils paraissent bien prompts à oublier tout ce qu’a fait 
l'Angleterre depuis le congrès de Berlin, ce qu'a fait le cabinet libéral 
lui-même à sun avènement pour entraîner les cabinets un peu plus 
loin peut-être qu'ils ne voulaient aller. La vérité est que depuis lors 
l'Angleterre s’est quelque peu désintéressée de ces querelles orientales, 
et. que, pour elle, tout s’efface aujourd’hui devant ces affaires de l'Ir- 
lande, qui n’ont fait que s’aggraver, tantôt par la temporisation trop 
prolongée du gouvernement, tantôt par ce procès inutile de M. Parsell 
et de ses amis, qui se déroule encore devant la cour de Dublin, qui 
menace de fiuir dans l’impuissance. Ici le cabinet, par le discours de 
la reine comme par les discours de quelques-uns de ses membres, 
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n'hésite pas à se prononcer. Il ne cache pas que l’état social de l'Ir- 
lande a pris un caractère alarmant, que les crimes agraires se sont 
multipliés, que la justice est impuissante, « qu’il s’est établi dans diffé- 
rentes parties du pays un vaste système de terrorisme qui paralyse 
l'exercice des droits particuliers et l’accomplissement des devoirs 
publics. » La conclusion, c’est la nécessité de mesures extraordinaires 
de coercition devant lesquelles on avait reculé jusqu'ici et qui seront 
accompagnées de nouveaux projets d'amélioration sur la situation des 
tenanciers, sur les conditions de la propriété -en Irlande. Les réformes 
agraires sont destinées à faire passer les mesures de coercition. C’est 
sur cette palpitante question que se sont engagés aussitôt les débats 
des chambres, et pour la première fois peut-être en Angleterre, la dis- 
cussion de l’adresse a pris une exteusion telle qu’on a de la peine à en 
sortir, 

Tout s’est aggravé depuis quelques mois en Irlande, cela n’est pas 
douteux, le procès de Dublin l’atteste, les documens de toute sorte 
communiqués aux chambres le démontrent avec une saisissante et triste 
évidence. Maintenant, les mesures que le ministère va soumettre au 
parlement sufliront-elles pour guérir ou pallier un mal qui s’étend sans 
cesse ? Ont-elles même la chance d’être adoptées d'ici à peu, au imoins 
telles qu'elles seront présentées? Le ministère, à vrai dire, est dans une 
situation singulière. Les conservateurs, en lui prodiguant leurs sar- 
casmes, en l’accusant sinon d’avoir créé le mal, du moins de l’avoir 
laissé s'aggraver par ses tergiversations, par son inaction, les conserva- 
teurs, lord Beaconsfeld en tête, ne lui refusent pas leur vote pour les 
lois de coercition; mais ils ne voteront sûrement pas les réformes 
agraires. D'un autre côté, un certain nombre d'amis du cabinet parmi 
les radicaux voteront sans nul doute les projets agraires; mais ils sem- 
blent dès ce moment peu disposés à accepter les mesures de coercition, 
à sanctionner cette déclaration que faisait ces jours-ci lord Hartington 
disant avec fermeté : « 11 faut suspendre pour un temps les formes de 
la liberté afin de la rétablir dans sa substance. » Bon nombre de radi- 
caux même ministériels sont loin d’être de cet avis. Il en résulte une 
certaine confusion, à laquelle les Irlandais se font naturellement ua 
devoir d'ajouter par leur intervention. Les Irlandais reprennent daus le 
parlement la politique de « l’obstruction; » ils se réservent de tout 
empêcher le plus qu’ils le pourront, — et ils ont du moins réussi à pro- 
Onger singulièrement la discussion de l’adresse. Ce qu’il y a de clair 
pour le moment, c’est que la première nécessité, la nécessité la plus 
uaiversellement sentie et acceptée est celle de rétablir la paix profon- 
dément troublée en Irlande. Le ministère est dès lors à peu près certain 
d’avoir ses lois de sûreté ou de coercition avec l’appui des conservateurs 
aussi bien que des whigs. Il est beaucoup moins certain de faire pré 
valoir l’autre partie de son système, d’avoir ses lois agraires. La ques- 
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tion est seulement de savoir si, dans toutes ces discussions, le minière 
de M. Gladstone ne finira pas por s’épuiser en se divisant, s’il ne ren | 
contrera pas un jour ou l’autre un échec dans quelque échauffourée 4 
scrutin, qui ne créera pas une majorité nouvelle, mais qui pourrait 
duire à de nouvelles combinaisons de partis. Ce ne serait pas “e 
mière fois que l'Irlande aurait été fatale à des ministères libéraux où 
conservateurs. 4 

La session parlementaire s’est aussi récemment ouverte en Espagné 
avec un certain éclat. Le roi Alphonse a présidé à cette inauguratiog 
des chambres de Madrid, accompagné de la jeune reine Christine, et 
dans le discours qu’il a prononcé, il a pu constater avec bonne grâce 
que, depuis six ans, c’est-à-dire depuis la restauration, la paix inté 
rieure n’a pas été sérieusement troub'ée au-delà des Pyrénées. II s'est 
fait un plaisir de prendre acte de «ce bonheur, rare en ce siècle, de ne 
voir aucune insurrection sur le territoire espagnol.» Ce n’est point sans 
doute que cette paix soit toujours sans nuages, qu’il n’y ait encore beau- 4 
coup à faire pour la prospérité de la péninsule, pour le développement # 
de ses institutions et de ses intérêts, pour ses finances. La paix inté- 
rieure est dans tous les cas la première condition des vrais progrès, et 
l’habile cons: iller du roi Alphonse, M. Canovas del Castillo, a certainement 
sa part dans une situation où toutes les améliorations sont possibles à M 
l'abri de l'ordre. Le chef du cabinet de Madrid, M. Canovas del Cas 
tillo, n’est point assurément sans avoir d°s adversaires éloquens, pas 4 
sionnés, qu’il va rencontrer une fois de plus dans le parlement, Il a“ 
contre lui une opposition assez vive, des chefs militaires ou des orateurs, 
comme le général Martinez Campos, M. Sagasta. La politique tout entière 
de l'Espagne va être l’objet de débats probablement animés qui, dès # 
le début, ont été signalés par un incident fait pour avoir un écho de # 
ce côté des Pyrénées. Depuis quelque temps, on ne sait pourquoi, le 
bruit s'était répandu que le cabinet, dans un intérêt conservateur, par M 
crainte de la révolution, cherchait à nouer des alliances avec les cours du 4 
Nord, qu’il se laissait aller à des sentimens d’hostilité contre la France, # 
et un député de l'opposition, M. Leon y Castillo, a porté ces bruits à la 
tribune des cortès. M. Canovas del Castillo s’est hâté de protester avec « 
une chaleureuse énergie, en déclarant que toutes ces alliances dont on 
parlait étaient une pure chimère, que jamais les relations entre l'Es- 
pagne et la république française n’avaient été plus cordialement ami- 
cales. Les déclarations du président du conseil du roi Alphonse répon- 
daient à un sentiment universel, et elles étaient évidemment sincères, 
puisque entre la France et l'Espagne, quelles que soient les formes de 
leurs gouvernemens, il n’y a que des intérêts communs, des raisons de : 
paix et d'amitié. 

Cu. DE MazaDE, 
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